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Les  divers  morceaux  dont  se  compose 
ce  volume  oilt  déjà  été  publiés  séparément 
dans  plusieurs  revues  ou  recueils  littéraires; 
mais  on  a  pensé  qu  en  les  réunissant  ici  on 
pourrait  offrir  aux  personnes  curieuses  de 
ces.  sortes  d'essais  une  lecture  commode  et 
qui  ne  serait  pas  trop  décousue.  Les  quinze 
écrivains,  tant  philosophes  que  poètes,  dont 
on.ft  cherché  successivement  à  interpréter 
l'œuvre  et  à  faire  ressortir  le  caractère,  se 
trouvent,  il  est  vrai,  rassemblés  un  peu  au 
hasard  et  ne  se  suivent  pas  selon,  un  ordre 
historique  ou  rationnel  ;  c'est  la  fantaisie  et 
l'occasion  surtout,  qui,  au  fur  et  à  mesure, 
dans  l'existence  involontairement  dispersée 
de  Fauteur,  ont  déterminé  tel  ou  tel  choix. 
Pourtant,  on  n'aura  pas  de  peine  à  saisir 
dans,   les  huit  premiers  articles   qui  ont 
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tous  été  écrits  avant  1 83o,  et  qui  forment 
comme  une  première  série,  une  intention 
littéraire  plus  systématique,  une  investi- 
gation théorique    sur    divers  points   de 
l'art ,  beaucoup  plus  marquée  que  dans  les 
suivans.  Ceux-ci,  à  partir  de  George  Parcy^ 
ont  avant  tout  une  signification  morale, 
et  se  rapportent  à  une  littérature  plus  in- 
différente ou  même  légèrement  désabusée. 
Malgré  cette    diversité  assez  sensible   de 
nuance  qu'on  croit  pouvoir  signaler  entre 
les  deux  séries,  il  semble  qu'il  reste  encore 
une  espèce  d'unité  suffisante  dans  le  pro- 
cédé de  peinture  et  d'analyse  familièrt^qut 
est  appliqué  à  tous  les  personnages,  aussi 
bien  que  dans  le  fonds  de  principes  mo- 
raux et  de  sentimens  auxquels  on  s'est 
constamment  appuyé.  C'en  est  assez  peut- 
être  pour  que  le  lecteur  arrive  sans  trop  de 
secousse  et  par  une  suite  de  transitions  na- 
turelles ,  de  l'article  Boileau^  où  l'art  et  la 
facture  poétique  sont  principalement  en 
jeu,  à  l'article  sur  l'abbé  de  La  Mennais,  où 
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la  question  humaine  et  religieuse  se  pose, 
s'entr  ouvre  aux  regards,  autant  que  l'auteur 
Fa  pu  et  osé  faire. 

On  a  scrupuleusement  revu  chaque  mor- 
ceau et  retouché  certains  détails  inexacts 
ou  incorrects. 

Parmi  les  fautes  qui  ont  échappé  à  l'im- 
pression, une  ou  deux  sont  assez  fortes  pour 
qu  on  doive  indiquer  ici  Yerrata  : 


P«ge  1 9)  ligoc  I  ^\  premier  mot.  Usez  :  ce. 

20,  ligne  ante-pénultième,  au  lieu  de  :  Foracle  de  la  cour  et  des 

lettres  d'alors,  Usez  :  l'oracle  de  la  coor  et  des  lettrés  d'alors. 

a  I ,  ligne  4}  au  Ueu  de  :  pour  être  estimé  de  toui  bonnéte  homme 

etdun  mérite  solide,  /û^^ .«pour  être  ^estimé  de  tous  honnête 

homme  et  d'un  mérite  solide. 

i54,  ligne  a,  au  Ueu  de  :  Othon  et  Sénécion,y>«Ji«j  voluptueux 

qui  le  perdent,  Usez  :  Qthon  et  Sénécion,y>iintfJ  voluptueux  qui 

perdent  le  prince. 

a37,  ligne  z2,  au  Ueu  de  :  tels  sont.  Usez  :  telles  sont. 

a85,  ligne  aa,  dernier  mot,  Usez  :  et. 

356,  Kgne  dernière,  dernier  mot.  Usez  :  des. 

5i5,  ligue  a,  au  Ueu  de  :  participant  à  la  Tie^  UseiC;:  participant 

de  la  fie.  tVtt^^M 

S^S  y  ligne  8 ,  au  lieu  de  :  rien  ne  nons  a  été  donné ,  Usez  :  rien 

ne  vous  a  été  donné. 
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Depuis  plus  d'un  siècle  que  Boiieau  est  mort, 
dé  longues  et  continuelles  querelles  se  sont 
élevées  k  son  Sujet.  Tandis  que  la  postérité 
acceptait,  avec  des  acclamations  unanimes,  la 
gloire  des  Corneille,  des  Molière,  des  Racine,  des 
Lafontaine,  on  discutait  sans  cesse,  on  révisait 
avec  une  singiilière  rigueur  les  titres  dêBoileaU 
au  génie  poétique;  et  il  n'a  guère  tenu  à  Fôn- 
tenelle,  à  d'Alembert,  à  Helvétius,  à  Coâdillac, 
à  Maftnontel,  et  par  instatis  à  Voltaire  lui- 
même,  que  cette  grande  renommée  classique 
ne  fût  entamée.  On  sait  le  motif  de  presque 
toutes  les  hostilités  et  les  antipathies  d'alors; 
c'est  que  Boiieau  n'était  pas  sensible;  on  invo- 
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quait  là-  dessus  certaine  anecdote  y  plu5  que 
suspecte,  insérée  à  V Année  littéraire  et  repro- 
duite par  Heivétius  ;  et  comme  au  fviii®  siècle 
le  sentiment  se  mêlait  à  tout ,  à  une  descrip- 
tion de  Saint-Lambert,  à  un  conte  de  CrébilJon 
fils ,  ou  à  l'histoire  philosophique  d,es   Deux- 
Indes,  les  beUes  dames ,  les  philosophes  et  les 
géomètres  avaient  pris  Boileau  en  grande  aver- 
sion. Pourtant,  malgré  leurs  épigrammes  et 
leurs  demi  -  sourires ,  sa  renommée  littéraire 
résista  et  se  consolida  de  jour  en  îomt .Jjq poète 
du  bon  sens  y  le  législateur  de  notre  Parnasse 
garda  son  rang  suprême.  Le  mot  de  Voltaire , 
ne  disons  pas  de  mal  de  Nicolas  ^  cela  porte 
malheur  y  fit  fortune  et  passa  en  proverbe; 
les  idées  positives  du  xviii®  siècle  et  la  philo- 
sophie Condillacienne  >  en  triomphant,  sem- 
blèrent n^arquer  d'uii  sceau  plus  durable  la 
rçnommée  du  plus  sensé,  du  plus  logique  et 
du  plus  correct  des  poètes^  Mais  ce  fut  surtout, 
lorsqu'une  école  nouvelle  s'éleva  en  littérature, 
lorsque  certains  esprits ,  bien  peu  nombreux 
d'abord,  commencèrent  de  mettre  en  avant 
des  théories  inusitée^  et  les  appliquèrent  dans 
den  oeuvres,  ce  fut  alors^qulen  haine  des  innova- 
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tions  on  revint  de  toutes  parts  à  Boileau  comme 
à  un  ancêtre  illustre .  et  qu'on  se  rallia  à  son 
nom  dans  chaque  mêlée.  Les  académies  pro- 
posèrent à  l'envi  son  éloge  ;  les  éditions  de  ses 
œuvres  se  multiplièrent;  des  commentateurs 
distingués,  MM.  VioUet-le-Duc,  Amar ,  de  Saint- 
Surin  ,  l'environnèrent  des  richesses  de  leur 
goût  et  de  leur  érudition;  M.  Daunou  en  parti- 
culier,  ce  vénérable  représentant  de  la  littéra- 
ture et  de  la  philosophie  du  xvrii^  siècle,  ran- 
gea autour  de  Boileau,  avec  une  sorte  de  piété, 
tous  les  faits,  tous  les  jugemens,  toutes  les 
apologies  qui  se  rattachent  à  cette  grande  cause 
littéraire  et  philosophique.  Mais ,  cette  fois , 
tant  et  de  si:  digpes  efforts  n'ont  |!)as  suffisam- 
ment protégé  Boileau  contre  ces  idées  nouvelles, 
d'abord  obscures  et  décriées,  mais  croissant  et 
grandissant  sous  les  clameurs.  €e  ne  sont  plus 
en  effet,  comme  au  xviii^  siècle,  de  piquantes 
^igrammes  et  des  personnalités  moqueuses  ; 
c'est  une  forte  et  sérieuse  attaque,  contre  les 
principes  et  le  fond  même  de  la  poétique  de 
Boileau  ;.  c'est  un  examen  tout  littéraire  de  ses 
inventions  et  de  son  style  ^  un  interrogatoire 
sévère  sur  les  qualités  de  poète  qui  étaient  ou 
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n'ét£|iant  pas  en  lui.  Les  é^igratomes  némie  ne 
sox|t  pld$  ici  de  saison  ;  on  en  a  tant  &it  cot)«- 
tre  lui  en  cds derniers  temps,  qu'il  devient  pre»» 
que  de  mauvais  goût  de  les  répéter.  Nons  n'au  - 
rons  pas  de  peine  k  nous  les  interdire  dans  le 
petit  nombre  de  pages  que  nous  allons  lui  con- 
sacrer. Nous  ne  chercherons  pas  non  plus  à 
instruire  un  procès  régulier  et  à  prononcer  des 
conclusions  définitives.  Ce  sera   assez  pour 
nous  de  causer  librement  de  Boileau  avec  nos 
lecteurs  9  de  l'étudier  dans  son  intimité ,  de  l'en*' 
visager  en  détail  selon  notre  point  de  vue  et 
les  idées  de  notre  siècle ,  passant  tour  à  tour  de 
l'homme  à  l'auteur ,  du. bourgeois  d'Actteuil  au 
poète  de  L(Aiis-le-Grànd ,  n'éludant  pais  à  la 
raiicontre  les  graves  questions  d'art  et  de  style^ 
les  éclaircissant  peut-être  quelquefois  sans  pré*» 
tendre  jamais  les  résoudre.  Il  est  bon  à  chaque 
époque  littéraire  nouvelle  de  repasser  en  son 
esprit  et  de  revivifier  les  idées  qui  sont  repré- 
sentées par  certains  noms  devenus  saci-amentels^ 
dût-on  n'y  rien  changer,  k  peu  près  comme  k 
chaque  nouveau  règne  on  refrappe  monnaie 
et  on  rajeunit  l'effigie  sans  altérer  le  poids. 
Die  nos  jours,  une  haute  et' philosophique 
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«élAiode  s'tiit  iiitrcitimlt  daps  toutes  hs&  bran- 
dies die  rfaâstoîre.  Quand  il  s'agit  de  juger  la 
vie  <,  les  actioui^  les  écrits  d'us  homme  cétèbre, 
on  cdmiuenoe  par  bteti^  examiner  et  décrire 
l'époque  qui  précéda  sa  veirùe,  la  société  qui 
le  reçut  dans  sou  sein,  le  mouvement  giraéral 
•impvîmé  sait  es{>ifii&;€ai  reconnait  et  l'on  dis- 
pose^ par  avance^  k  grande  scène  où  le  per- 
sonnage droit  }o»er  sofi  rôle;  cit  lorsqu'il  tntar- 
vient,  tonà  kte  déi^loppemens  de  sa  force,*totis 
les  obstacles  ^  tous  les  eontre-eoups ,  sont  pré- 
vus ,.  exfriiqoés  j  justifiés^  e^deee  spectacle  har- 
monieux^ il  résulte  par  degrés  dans  l'âme  du 
lecteur  une  satisfisiction  paoifique  où  se  repose 
'  l'intelligence.  Cette  méthode  ne  triomphe  ja- 
mais avec  une  évidence  plufi  entière  et  plus 
édatante  que  lorsqu'elles  ressuscite  les  hommes 
d'état^  les  cônqnérans,  les  théologiens  j  les  phi- 
los(^phes;  mais  quand  elle  s'applique  aux  poè- 
tes et  aux.  artistes ,  qui  sont  souvent  des  geiis 
de  retraite  et  de  solitude ,  lies  exceptions  de- 
viennent plus  fréquentes,  et  il  est  besoin  de 
prendre  garde.  Tandis  que  dans  les  ordres  ^'i- 
dées  différens,  en  politique,  en  religion ,  en 
phîlosopfaie,  chaque  hoonae,  chaque  cpuvre 
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tient  son  rang9.etx[ue  toutlait  bruit  «t  nombre, 
k  médiocre  à  côté  du  passable,  et  le  passable 
à  coté  de  l'excellent ,  dans  l'art  il  n'y  a  que  l'ex- 
cellent qui  compte;  et  notez  que  l'excellent  ici 
peut  toujours  être  une  exception ,  un  jeu  de 
la  nature  y  un  caprice  du  ciel,  un  don  de  Dieu. 
Vous  aurez  Êdt  de  beaux  et  légitimes  raison* 
nemeng  sur  les  races  ou  les  époques  prosaïques; 
mais  il  plaira  à  Dieu  que  Pindare  sorte  un  jour 
de  Béotie,  ou  qu'un  autre  jour  André  Ghénier 
naisse  et  meure  au  xviii*  siècle.  Sans  doute  ces 
aptitudes  singulières,  ces  facultés  merveilleuses 
reçues  en  naissant  se  coordonnent  toujours  tôt 
ou  tard  avec  le  siècle  dans  lequel  elles  sont  jetées 
et  en  subissent  des  inflexions  durables.  Mais 
pourtant  ici  l'initiative  humaine  est  en  première 
ligne  et  moins  sujette  aux  causes  générales; 
l'énergie  individuelle  modifie,  et,  pour  ainsi 
dire,  s'assimile  les  choses  ;  et  d'ailleurs ,  ne  suf- 
fit-il pas  à  l'artiste,  pour  accomplir  sa  destinée, 
de  se  créer  un  asile  obscur  dans  ce  grand  mou- 
vement d  alentour,  de  trouver  quelque  part 
uiLCoin;oublié,  où  il  puisse  en  paix  tisser  sa 
toilé  ou  faire  son  miel?  Il  me  semble  donc,  que 
lorsqu'on  parle  d'un  artiste  et  d'un  poète,  sur- 
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tout  d'un  poète  qui  ne  représente  pas  toute  une 
.époque,  il, est  mieux  de  ne  pas  compliquer 
dès  l'abord  son  histoke  d'un,  trap  raste  ap- 
pareil philosophique  y  de  s'en  tenir,  en  com- 
mençant>  au  caractère  priré,  aux.  liaisons  do- 
mestiques^  et  de  suivre  l'individu  de  près  dans 
sa  destinée  intérieure ,  sauf  ensuite ,  quand  on 
le  connaîtra  bien,  à  le^  traduire  au  grand  jour, 
et  à  le  confronter  av^c  son  siècle.  C'est  ce  que 
nous  ferons  simplement  pour  Boileau 

Fils  dun  père  greffier j  né  d! aïeux  avocats 
(4636),  comme  il  ledit  lui*même  dans  sa  dixiè- 
me épjitre  j  Boileau  passa.son  en£ance  et  sa  pre<- 
mière  jeunesse^  rue  de.Harlay|dans.une  maison 
du  temps  d'Henri  lY^  et  eut  à  loisir  sous  les 
yeux  le  spectacle  de  la  vie  bourgeoise  et  de  là 
vie  de  palais.  Il  perdit  sa  mère  en  bas-âge ,  et 
comme  la  famille  était  nombreuse  et  son  père 
trèfi^ccupé,  le  jeune  enfant  se  trouva  livré,  à 
liii-méme,  logé  dans  uneguéiHteau  grenier.  Sa 
santé  ei^  souffrit,  soir  taijsot  d'observation .  dut 
y  g^gv^er;  il  remarquait  tout,  maladif  et  taci- 
turne,et  commeil  n'ayaitpas  la  tournure  d'esprit 
révettse,^etqiae  son  jeune  âge  n'était  pas  en- 
vironné de  tepdiresse^  il  s'aqcoutuma  de  bonne 


1 0  BOILEAU. 

Mt  du  grotesque;  tléjà  Villon  et  Régnier  avai^ryt 
fait  jaillir  use  abondante  poésie  de  ces  mœurs 
bourgeoiaesy^de  cette  vie  de  cité  et  de  bazbche; 
mais  Boîleau  avait  une  retenue  dans  sa  moque- 
lieif  une.  sobriété  dans  son  sourire ,  qui  luiin^ 
lerdisait  les  débauches  d'esprit  de  ses  devan- 
ciers. Et  puis,  les  moeurs  avaient  perdu  en 
)saiUie  depuis  que  la  régularité  d'Henri  lY  avait 
passé  dessus  :  Louis  XIV  allait  imposer  le  dé- 
corum. Quanta  VeBkl  hautement  poétique  et 
religieux  des  monumens  d'alentour  sur  une 
Jeune  vie  commencée  entre  Notre  Dame  et  la 
sainte  Chapelle,  commentypenser  en  cetemps^ 
là?  I>e  sens  du  moyen  âge  était  complètement 
perdu;  l'âme  seul  d'un  Milton  pouvait  en  re- 
trouver quelque  chose ,  et  Boileau  ne  voyait 
guère  dans   une  cathédrale  que  de  gras  cha- 
noines et  un  lutrin.  Aussi  que  sort-il  tout-à- 
coup  ,  et  pour  premier  essai,  de  cette  verve  de 
vingt-quatre  ans,  de  cette  existence  de  poète  si 
Ijong-temps  misérable  et  comprimée?  Ce  n'est 
ni  la  pieuse  et  sublime  mélancolie  daPenSeroso 
s'égarant  de  nuit,  tout  en  larmes,  sous  les  cloîtres 
gothiques  et  les  arceaux  solitaires;  ni  une 
charge  vigoureuse  dans  &  ton  de  Régnier  sur 
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les  orgie»  Qocbimbs ,  les  aUéêts  obscuves  etiles 
escaliers  en  limaçon  da  la  Cité;  nianedeuceet 
onctueuse  poésie  de  Êimilie  et  de  coin*  du  feu, 
comme  ^1  ont  su  Ceiire  Lafontaine  et  Dacis; 
c'est  Daman  j  ce  grand  auteur ,.  quiiÊiit  ses 
adieuxà  la  viile^  d'après  Ju  vénal;  o'ekt  uheatitise 
satire  sur  les  embarras  xleS'.nies  de  Paris;;  c'est 
encore  une  raillerie  fipe  et  saine  des  mauvais 
rimeurs  qui  fourmillaient  alors ^  et  .avaient 
usurpé  une  grande  réputation  à  la  ville  et  à  la 
cour. 

Nous  venons  de  dire  que  le  sens  du  moyen 
âge  était  déjà  perdu  depuis  long-temps;  il  n'a- 
vait pas  survécu  en  France  au  xvi®  siècle;  l'in* 
vasion  grecque  et  romaine  de  la  renaissance 
l'avait  étouffé.  Toutefois  en  attendant  que  cette 
grande  et  longue  décadence  du  moyen  âge  fut 
menée  à  terme ,  ce  qui  n'arriva  qu'à  la  J&n  du 
xviii'  siècle,  en  attendant  que  l'ère  véritable- 
ment moderne  commençât  pour  la  société  et 
pour  l'art  en  particulier,  la  France  à  peine  re- 
posée des  agitations  de  la  ligue  et  de  la  fronde, 
*  se  créait  lentement  une  littérature,  une  .poésie, 
tardive  sans  doute  et  quelque  peu  aitificielie , 
mais  d'un  mélange  babilem^t  fondu,,  origi* 


niUé  d«Mi  960  imiktioD',  et  betle  «utorn  fltt  dké- 
tàinAe  \a;  soovété  dont  elle  décorait  la  mine.  L^e 
dràmé  misa  part^  oii|ifeiit  «oixsidâisrMidkeiibe 
et  Boileliu  conlnie  lesr  anteors^  olEctd»  et  en 
litre  du  mouvBineM  poétiqtie  qui  se  produiBit 
chlram  les  deQi(  derniers,  sièdes^aioac  sommités 
tt  à  l$i  soifacè  de  la  société  française.  Ile  se  dm^ 
tifigoent  tous  leB  deux  par  une  forte  do0e  d^e»- 
{irii  cfitique  et  par  une  oppositioti  sa^ns  pitié^ 
contre  létirsdévanciérÂimniédîats.  MaUaerbe  est 
inexorable  pour  Roiisard,  Desportes  et. lèisrs 
disciples,  éomme  Boileau  ]e  Ibtpouar  GoUetet, 
Ménage ^  Chapelain,  Benserade  et  Scùderf- 
€ette  rigueur;  surtout  celle  de  Eoileau ,  peitt 
èétlvêtrt  s'appeler  du  ftôm  d^équité;  poUrtànf , 
métïie  quand  ils  ont  raison,  Malherbe  et  Boi*- 
leau  ne  l'ont  jamais  ^'à  la  manière  un  peu 
TUlgaire  du  bon^  sens,  c'cst-à-dîre  sans  pointée, 
sans  principes,  avec  des  vues  incomplètes ,  in- 
suffîsaMes«  Ce  sont  des  médecine  empirique»  ; 
ils  s'attaquent  k  des  vices  réels  mais  extérieui^, 
à  des  symptômes  d'usé  poésie  déjà  Corrompu^ 
au  foqd;  et  pour  la  régénérer ,  ils  ne  remotilettt* 
pas  au  ccerur  du  maL  Parce  que  Ronsard  et 
Degportes,  Scuderyet  Chàpelai»  lem*  paitiais<- 


sent  délBstablfli,  ils  en  ooncluent  qu'il  n^  a 
à»  vrai  goûT,  ^  poésie  véritable  qtie  chez  l^m 
anciens;  ib  négligent^  ik  igrtqrent^  iiâsi:^q>ri« 
jtient  tout  net  les  grands  rénovateotn  de  Tare 
au  mboy^en  âge;  ik  en  jugent  à  raveugtef>df 
quelques  pointes  de  Pétrarque,  par  quelques 
conoetli  du  Ta^e  aû&quèls  s'étaient  attachés 
les  beaux  esprits  du  temps  d'Henri  HT  et  jple 
Louis'Xm.  Et  lorsque  dans  leurs  idées  de  ré^ 
forme  9  ils  ont  décidé  de  revenir  à  l'antiquité 
grecque  et  roniaine,  toujours  fidèles  k  cette 
logique  incomplète  du  bon  sensqui  n'ose  pous^ 
ser  au  bout  des  choses ,  ils  se  tiennent  aux  Ro^ 
mains  de  préférence  aux  Grecs;  et  le  siècle 
d'Auguste  leur  présente  au  premier  aspect  h 
type  absolu  du  beau;  Au  reste ,  des  incertitudes 
et  ces  inconséquences  étaient  Inévitables  en  uti 
siècle  épisodiqiie,  soUs  Un  r^ne  eh  quelque 
sorte  accidentel ,  et  qui  ne  plongeait  profon- 
dément ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Alors 
les  arts,  au  lieti  de  vivre  et  de  cohabltfer  au 
sein  de  la  même  sphère  et  d'être  ramenés  sans 
cesse  au  centre  corn taun  de  leurs  rôyons,  se 
tenaient  isolés  chacun  à  son  extrémité  et  n'a* 
gissaient  qu'à  la  surface.  Perrault,  Mahsard, 
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LuUiy  Lebrun,  Boileau,  Vauban,  bien  qn 
eussent  entre  eux,  dans  la  manière  et  le  pro- 
cédé,  des  traits  généraux  de  ressemblance,  ne 
s'entendaient  nullement  et  ne  sympathisaient 
pas,  emprisonnés  qu'ils  étaient  dans  le  tech- 
nique et  le  métier.  Aux  époques  vraiment 
paUngénésiques^  c'est  tout  le  contraire  ;  PhitUas 
traduit  Homère  avec  son  ciseau;  Michel- Ange 
commente  le  Dante  avec  son  cravon  ;  Château- 
briand  comprend  Bonaparte.  Revenons  à  Boi- 
leau.  Il  eut  été  trop  dur  d'appliquer  à  lui  seul 
des  observations  qui  tombent  sur  tout  son 
siècle,  mais  auxquelles  il  a  nécessairement 
grande  part  en  qualité  de  poète  critique  et  de 
législateur  littéraire. 

C'est  là  en  effet  le  rôle  et  la  position  que 
prend  Boileau  par  ses  premiers  essais.  Dès 
16649  c'est-à-direàrâge  de  vingt-huit  ans,  nous 
le  voyons  întim^nent  lié  avec  tout  ce  que  la 
littérature  du  temps  a  de  plus  illustre ,  avec 
La  Fontaine  et  Molière  déjà  célèbres ,  avec  Ra- 
cine dont.il  devient  le  guide  et  le  conseiller. 
Les  duiers  de  la  rue  du  Vieux-Colombier  s'ar- 
rangent pour  chaque  semaine ,  et  Boileau  y 
tient  \p  dé  de  la  critique.  11  fréquente  les  meil- 
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leures  compagniesy  celles  de  M.  de  LarochrfôiK^ 
cauld,  de  mesdames  de  Lafayette  etde  Sévigné, 
confiait  les  ViTone/sles  Pomponne ,  et  partout 
ses  décisîcms  en  matière  de  goût  font  loi.  Pré- 
senté, à  la  cour  en  a  669 ,  il  est  nommé  histo- 
riographe «n  1677  ;  à  cette  époque ,  par  la  pu-^ 
hlkatioA  de  presque  toutes  ses  satires  et  ses 
épitres^^de  son  Art  Poétique  et  des- quatre  pre- 
miers chants  du  Lutrin ,  il  avait  atteint  le  plus 
haut  degré,  de  sa  réputation. 

Boileau  avait  qu,arante-un  ans,  lorsqu'il  fut 
nommé  historiographe  ;  on  peut  dire  que  sa 
carrière  littéraire  se  termina  à  cet  âge.  En  effet,  • 
durant  leâ  quinze  années  qui  suivent,  jusqu'en 
1693  9  il  ne  publia  que  les  deux  derniers  diants 
du  Lutrin;  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (  17 1 1  ) , 
c'est*à*dire  pendant  dixrhuit  autres  années ,  il 
ne  fit  plus  que  la  satire  sur  les  Femmes^  F  Ode 
à  Namur^  les  épitres  à  ses  Vers  y  à  Antoine ,  et 
sur  V Amour  de  Dieu^  1^  satires  sur  V Homme j 
et  sur  ^jEquivoque.  Cherchons  dans  la  vie  pri* 
vée  de  Boilëau  Fexpkcationde.ces  irrégularités, 
et  tirons-^en  quelques  oonséquaices  sur  la  qua* 
lité  de  son  talent.       . 

Pendant  le  temps  de  sa  renommée  croissante, 


I«  BCULBW. 

Boîleatt avait  continué  de logerchn aoti  firére 
le  greffier  Jérôme.  Cet  intérieur  devait  être 
assez  peu  agréable  ail  poète ,  car  la  femiM  de 
lÀrôme  était ,  à  ce  i|u'il  parait ,  grondeuse  et 
revécbe.  Mai»  lea  diatractiona  du  monde  ne 
permettaient  guère  alors  a*  fioikau  de  se  rès- 
3Wtir  d^  chicanes  domestiques  qui  troublaient 
le  ménage  de  son  frère^  En  1679,  à  la  mort 
de  Jer^Qie  9  il  logea  quelques  années  cfaee  aoo 
neveu  Pongois,  aussi  greffier;  mais  bientàr, 
après  avoir  fait  en  carrosse  les  campagnes  de 
Flandre  et  d'Alsace  9  il  put  acheter  avec  les  li«- 
béralités  du  roi  une  petite  maison  à  Auteuil , 
et  on  l'y  trouve  installé  dès  1687.  Sa  tante) 
d'ailleurs,  toujours  si  délicate ,  s'était  dérangée 
de  Qouve^u;  il  éprouvait  une  extinction  de 
ypix  et  une  surdité  qui  lui  interdisaient  le 
moqde.et  la  cour.  Cest  en  suivant  Boileau  cbns 
sa  solitude  d' Auteuil  qu'on  apprend  à  le  mieux 
connaître  ;  c'est  en  remarquant  ce  qu'il  fil  ou 
ne  fit  pas  alors,  durant  près  de  trente  ans,  li- 
vré à  lui*mémer  f^îble  d^  corps,  mais  sain 
d'esprit ,  au  milieu  d'une  campagne   lôante  , 
qu'où  peut  juger  avec  plus  de  vé;rité  et  de  cer-» 
titnde  ses  productions  tuitàntvMs  et  assigner 
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les  limites  de  aes<&cultésw  Eh  bt<»i  !  le  dtrdti6- 
nous?  Cfabs»^  âraiige,  inoute  I  pëS^dantcë  'lôog- 


séjour  aux  ch^ps,  en  proie' latûç  iufiitiii^ 
du  corp3  qui|  laissaxit  Fàme  entière  j  la  dispo-- 
sentÀla  tristesse  et  à  la  rêverie;  pas  un  mot 
de  conversation ,  pas  tmë  Ugne'de  torrespoii-* 
dance,  pas  un  vers  qui  trahisse  chez  Boilèau* 
une  émotion  tendre,  un  sejtftiméntnaîf 'et  vrai 
de  la  nature  et  de  la  campagne.  Non ,  il  n'est  paV 
indispensable,  pour  provoquer^eo  nous  cette 
vive  et  profonde  intelligence  des  choses  natu^ 
relies,  de  s'en  allar  bien  loin,  au-delà  d^s.  mers, 
parcourant  les  contrées  aimées  du  soleil  et  la  pa- 
trie des  citronniers,  sebalançant  toutle  soirdàns 
une  gondolé ,  à  Venise  ou  à  Baia ,  aux  pieds 
d'une  Elvire  ou  d'une  Guiccioli.  Non,  bien 
moins  sufifi.t  r  voyés  Horace^  comme  il  s'accom- 
inode,  pour  rêver,  d'un  petit  champ,  d'une  pe- 
tite source  d'eau  vive,  et  d'un  peu  de  bois  au- 
dessus,  etfHiufàm  syhœ  super  Ms  foret;  voyez 
Lafon^ine,  comme  il  aime  s'asseoir  et  s'ou- 
blia de  longues  heures  sous  un  chêne  ;  comme 
il  entend  à  merveille  les  bois ,  les  eaux ,  les 
prés,  lei  garennes  et  les  lapins  broutant  le 
thyna  et  la  rosée,  les  fermes  avec  leurs  fumées, 
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1^9^i4plQinbiers  et  leurs .hafiSM-^^nars.  £t  le 
boa  'Ducis ,  qui  cleitipum  luinnenie  à  Auteuil, 
cdi0iii?tîl  4imf^auâ»i  lef;  oonune  il  peint  les  petits 
foi^  riftni^  et  les  revers  de  coteaux  !  «  j'ai  fait 
>vmi^  UçUjQ  ce  matio^  écrit-il  à  l'un  de  ses  ailiis, 
a  d^s.  l^fi  f  latne3  de  bruyères  ^  et  qudqiiefois 
»Q|[^tre  fd^  bui^soDêii  qui  soot  couverts  de  fleurs 
a|  et^qii^i  .çj^^olef)t(>);  Bien  de  tout  cela;  obez  Bol- 
le^.Qt^e  fait^l  donc  k  Ài^tiwil?  U  y  soigne  sa 
s9Qt^,.j]i.,}^  traite  ses  an^is  jRapin,  Bourda^ùe, 
Bp^bours^;;îl  3^  joue  aux  quilles;. il.  y  cause , 
après  boire,  uouvelles^e  çpur,  académie^abbé 
Gottin,Ç(iarpeiitier  ou  Perrault,  coiimie  Nicole 
causait  théologie  soui^  les  admirajples  oipbragea 
de  Port-Royal;  il  écrit  à  Bacir^e  de  vouloir  bien 
le  rappeler  au  souvenir  du  roi  et  de  M"*'  de 
Maintenoç  ;.  il  lui  annonce  qu'il  compose  une 
ode,  qu'il  jr  hasarde  dm  choses  fart  neuî^s^ 
jusquà  parler  de  la  plume  blanche  ^ne  le  roi 
a  sur  son  chapeau;  les  jours  de  vi^fvei  il  rêve  et 
récite  aux  échos  de  ses  bois  ceUe  terrible  Ode 
à  Namur.  Ce  qu'il  fait  de  niiep^^  c'esK  asswér 
ment  une  ingénieuse  épitre  à  j^nioin^^.enr. 
core.ce  bon  jardinier  y  est  ^ il  tr^n^farmé  en 
gom^rn^urd\\  j^din;  il  tie  pl^tite  pas,  mais 


dkigÊi  Mat  leî<*fèvpéfeuHVet  exerce  sur  les' 
e^ltdrft'  f aride  la  QuifHtnie;  il  y  avait  mémé^ 
à  AiffiMll  du  Yersaillé».    Cependant  BoHeati 
^eiUtt ,  466  infirmiféfi  augmentent ,  *  ses  amis 
meuretit  :  Ijafentaiqe  et  Racine  lui  sont  enlevés. 
DisonsV)^  ^  louange  de  l'homme  bon  dont 
e»'ce  moment  nous  jugeons  le  talent  avec  une 
attention  aévère,  disons  qu'il  fut  sensible  à  Ta* 
micréplus  <|u'àtoute  autre  affection.  Dans  une 
lettre,  datée  de  1696  et  adressée  à  M:  de  Mau- 
croix  au  sujet  de  la  mort  de  Lafontaine,  on  lit 
i3  epasAagOy  le  aeul  touc^hant,  peut-être,  que  pré- 
sente la  correspondance  de^  9oileau:  (c  n  me 
n  semble ,  Mofisienr^  que  voilà  une  longue  let- 
»  tre.  Mai»  quoi  !  le  loisir  que  je  me  suis  trouvé 
^aujourd'hui  à  Auteuil  m'a  comme  transporté  à 
»  ileteis^  où  je  me  «uis  imaginé  que  je  vous  entre- 
^  tenais  dans  votre  jardin ,  et  que  je  vous  re- 
»  wiyâie  encore  comme  autrefois,  avec  tous  ces 
»  ciiers  amis  que  nous  avons  perdus,  et  qui  ont 
ndispftnl  velut  somnium  surgentis.  yy  Aux  in- 
fimltéa  de  l'âge  se  joignirent  encore  un  pro- 
eès  désagréable  à  soutenir,  et  lé  sentiment  des 
naaiheuris  public^.  Boil^au ,  depuis  la  mort  de 
KaoHie,  pe  remit  pas  les  pieds  à  Versailles;  il 


\ 
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jugeait  tristement  lea  choftes  et  las  homnifis;  et 
même,  en  matière  de  goût,  la  décadence  lui  pa- 
raissait si  rapide,  qu'il  allait  jusqu'à  regretter  le: 
temps  des  Bon^iecorse  et  des  Pradon.  Ce  qu'otii 
a  peine  à  concevoir,  c^est  qu'il  vendit  sur  ses 
derniers  jours  sa  maison  d'Auteuil.et  qu'il  mit 
mourir,  en  171 1,  au  cloître  Notre-Dame,  chezi 
le  chanoine  Lenoir,  son  confesseur  .La  vieillesse 
du  poète-historipgraphe  ne  fut  pas  moins  firtsle 
et  morose  que  celle  du  monarque. 

On  doit  maintenant  ^  ce  nous  semble  ^  com- 
prendre notre  opinion  sur  Boileau.  Ce  n'est 
pas  du  tout  un  poète ,  si  Ton  réserve  ce  titre 
aux  êtres  fortement  doués  d'imagination  et 
d'âme  :  son  Lutrin  toutefois  nous  révèle  un  ta- 
lent capable  d'invention,  et  surtout  des  beautés 
pittoresques  de  détail.  Boileau,  selon  nous^ 
est  un  esprit  sensé  et  fin,  poli  et  mordani,peu. 
fécond  9  d'une  agréable  brusquerie;. religieux 
observateur  du  vrai  goût;  bon  écrivain  en  vers; 
d'une  correction  savante ,  d'un  enjouement  Uh- 
génieux  ;  l'oracle  de  la  cour  et  des  lettres  d'a-^ 
lors;  tel  qu'il  fallait  pour  plaire  à  la  fois  à* 
M.  Patru  et  à  M.  de  Bussy ,  à  M.  d'Aguesaeasi 
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€t  à  madame  de  Sévigné  ,  à  JA.  Arnaud  et  à 
madame  de  Maint^ion ,  pou^  imposer  snx  jeu- 
nes courtisans,  pour  agréer  aux  vieux,  pour 
être  estimé  de  tot^  honnête  homme  et  d'un 
mérite  solide.  C'est  le  poètè-^ufeur ,  sachant 
converser  et  vivre ,  mais  véridique,  irascible  à 
l'idée  du  faux,  prenant  feu  pour  le  juste,  et  ar^ 
rivant  quelcpiefois  par  sentiment  d'équité  litté-* 
raire  à  une  sorte  d'attendrissement  moral  et  de 
rayonnement  lumineux,  comme  dans  son  Épitre 
à  Racine.  Celui-ci  représente  très-bien  le  côté 
tendre  etvokiptueux  de LouisXIY  et  dé  sa  cour; 
Boiiieau  en  représente  non  moins  parfaitement 
la  gravité  toutenue,  le  bon  sens  probe  relevé 
de  noblesse,  l'ordre  décent.  La  littérature  et 
la  poétique  de  Boileau  sont  merveilleusement 
d'accord  avec  la  religion,  la  philosophie,  l'éco^ 
nomie  politique,  la  strat^ie  et  tous  lés  arts  dtr 
temps  :  c'est  le  même  mélange  de  sens  droit  et 
d'insuffisance^  de  mes  provisoirement  justes, 
mais  peti  décisives.  Il  réforma  lés  vêts ,  mais 
comme  Colbert  les  finances ,  comtne  Pbssort 
le  code,  avec  des  idées  de  détail.  Racine  lui 
écrivait  du  cam{t  pris  de  Namur  :  «  La  vérité  est 
»  que  Botra  tranchée  ait  quelque  chose  de  pro« 
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i>digi6aK,  embca^sant  à  la  fois  pluaicwre  aàot^ 
n  tagoes  et  plusieurs  vallées  av^  une  iiiâqilé 
:»cle  tours  et  de  retours,  aillant  presque^qu'il 
»  y  a  de  rues  ji  Paris.  »  Boileau  répondiât  d'A.ii? 
teuil.^  en  parlant  de  la  Satire  des  Feo^mos  <)uî 
Toccïapait  alors  :  k  C'est  un  ouvrage  qui  «ae,tue 
»par  la  multitude  des  trâtnsitions  ^  qui  saât^H 
i> mon  sens,  le  plus  difficile  chef*d'œuvre  de 
s  la  poésie.  )}  Boileàu  faisait  le  vers  à  laVatibâ»| 
les  transitions  valent  les  e  ircoûvallatipus  ;  la 
grande  guerre  n'était  pas  encore  inventée»  80ià 
Epitre  sur  le  passage  du  Rhin  est  tout^a^fûl 
un  tableau  de  Van  der  Meulen^  On  a  appelé 
Boileau  le  janséniste  de  notre  poésie  ;ya/i^e/iLf M 
est  un  peu  fort,  gallican  serait  plus  vrai .  Ed  effets 
la  théorie  poétique  de  Boileau  ressemble'  sour^ 
vent  à  la  théorie  religieuse  des  évéques  de  .i68a  ( 
sage  en  application^  peu  conséquente  aux  prin^ 
cipes*  C'est  surtout  dans  Ja  querelle  des  an« 
ciens  et  des  modernes  et  dans  la  polémique 
avec  Perrault,  que  se  trahit  cette  infirmité  pra« 
pre  à  la  logique  du  sens  commun.  Perrault 
aivait  reproché  à  Homère  une  nmltitude  de 
mots  bas ,  et  les  mots  boê^  selon  Loilgin  et 
Boileau  ^  ^oni  auêoM  de  marpêes  kx^rOBiÂSBs'qui 


mè^,  Boileau,  au  Keu  d'Àdeuéillit^  brài^M^iit 
Ja  critique  «de.  Perrault  et4'^n  décoiffer  Son  ^dète 
à  tiue  d'éloge,  du  lien  d'(»sé^admeit^e<^)^lu 
toor  d^Agamemnoti  n'iét&it  pué  teUtitJ  à  k  wètUfe 
iéffi()aette  de  lahgage  *  qite  tîeli^  <ie  Lc^is^e- 
Gra^d ,  BoiléàA  «e  re^ôttë  mt*  dé^tlè  Lô)r>g|i^ , 
4({ui  reproché  des  tërm^^  b^^  ^•p}tiÉiëiÊ8*s'i3^i- 
titoi»*  et  à  Héfodote  ën-]^a<^MWilië^-,  tt«  ji«^ 
pas  d'Honkène  t  prëui^e  «évidente  ijiie  lëfe  <leàWës 
de  ce  poète  ne  renferment  point  tm  seul  ténue 
basset  que  toutes  S6&  expressioik^  tbnt  ti^^bles. 
Mmb  ^voilà  que  ,  daiîs  tiit  |3etit  tf aité ,  Dettis 
d'Halicarnasse,  pour  naotïti^e^  que  ta  beauté  du 
style  consiéfe  principàlemetit  datis  l'rt^Fârige- 
metit  des  mots,  a  cité  Tetidi-ôit  de  l'Odysèëe  ou, 
à  Tarrivée  de  Télémaque,  les  ebiens  d'Eumée 
n'dboient  pas  et  remuent  la  queue  ;  sur  quoi 
le  rhéteur  ajoute  que  c'est  bien  ici  Farrange- 
metitet  non  le  choix  iàes  mots  qili  fait  l'agré- 
ment; car ,  dit-il ,  la  plupart  des  mots  employés 
sont  très^pih  et  très-has.  Racine  lit,  n»  jour, 
cette  observation  de  tUm^  d'Halicarnasfiie^  et 
Vite  il  la  communique  à  Boileau  qui  niait  lès 
termes  soi^sant  bas^  reprgcké^  piar  ^Berrault 
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Jt  Homère  :  «  J'ai  faitrtfeixion ,  lui  écrit  Racine^ 
»  qu'au,  lieu  de  dire  que  le  mot  d^âne  est  en 
»  grec  un  mot  très-noble,  vous  pourriez  vouii 
»  contenter  de  dire  que  c'est  un  mot  qui  n'a 
»  rien  de  bas ,  et  qui  est  comme  celui  de  cerf, 
)>  de  cheval ,  de  brebis ,  etc.  Ce  très-noble  me 
»  parait  un  peu  trc^  fort.  «C'est  là  qu'en  étaient 
ces  grands  hommes  en  fistit  de  théorie  et  de 
critique  littéraire.  Un  autre  jour,  il  y  eut  de- 
vant Louis  XFV  une  vive  discussion  à  propos 
de  l'expression  rebrousser  chemin,  que  le  roi 
désapprouvait  comme  basse,  et  que  condam- 
naient à  l'envi  tous  les  courtisans  et  Racine  le 
premier.  Boiieau  seul ,  conseillé  de  son  bon 
sens ,  osa  défendre  l'expression  ;  nyais  il  la  dé- 
£»n<fit  bien  moins  comme  nette  et  franche  en 
elle-même ,  que  comme  reçue  dans  le  style  no- 
ble'{^  poli ,  depuis  que  Vaugelas  et  d'Ablan- 
court  l'avaient  employée. 

Si  de  la  théorie  poétique  de  Boiieau  nous 
passons  à  l'application  qu'il  en  fait  en  écrivant, 
il  ne  nousfaudra,  pour  le  juger,  que  pousser  sur 
ce  point  l'idée  générale  tant  de  fois  énoncée 
dans  cet  article.'  Le  style  de  Boiieau ,  en  effet, 
e^w&ùf^  soutenir  élégant  et  grave;  mais  cette 
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grayité  va  quelquefois  jusqu^èip  »|iÊ9ftiiteijr^ 
cette  éli^nce  je^u'^  la  fatigue  ^  e&lM>s  sens 
jusqu'à  la  vulgarité.  Boileau^  r^tiDdes  p#eimiers 
etplu&iafitamment  que  tout  aulre^  introduisît 
dans  les  vers  la  mani^  des  péripbraiès»  doiit 
nomii  avons  vu  tous  IdelUie  le  grotesque  triom- 
^i  mr,  quel  mîsémble  progrès  de  vei^ifica- 
tiou,  comme  dit  M.  Étoile  DeschanifkÀ ,  qu'un 
logogrypheen  huit  alexandrins,  dont  le.  mot  est 
chien-dent  ou  carotte?  a  Je  me  souviens,,  écirit 
»  Boileai^  à  M.  de  Maueroix,  que  JME,  de  Lafpn- 
»  taine  m'a  dit  plus  d!une  fois  que  les  deux  vers 
B  de  mes  ouvrages ,  qu'il  estimait  davantage , 
»  c'était  ceux  où  je  loue  le  roi  d'avoir  étab^  la 
»  manufacture  des  points  de  France  à  la  place 
»  des  points.de  Venise.  Les  voici;  c'est  dans  la 
»  première  épître  à  Sa  Majesté  :  .        y . 

»Et  nos  voisins  frastréft  de  ces  tributs  s«rv»Ies     '    * 
»  Que  payait  k  leur  art  le  luxe  de  nos  villes.  » 

Assurément  Lafontaine  était  bien  humble  de 
préférer  ces  vers  de  Boileau  à  tous  les  autres  ? 
à  ce  prix,  les  siens  propres,  si  francs  et  si  naïfs 
d'expression,  n'eussent  guère  rien  valu.  «  Croi- 
»  riez-ypus ,  dH^^encore  Boileau  dans  la  même 


4^  saïuuiiîj. 

^:l0ltne"BP  qbaÉfant'xjle  eui  dii^lènf^  éptlrèv  cm- 
•^:9iexi*ysbisi9  qn'nii  Ae$  enétoit»  mi  forafe  ceittà 
xqai  je  l^aLrédtéese rébri^t  te^ phisv ^'^st  un 
«i  «niolroit  qui*  tie  Ûik  aiitre  <îhode  ftifiot^'qiiiali- 
i»  jéiird^fatii  ^^  y^i  cihquante-ftftf^t  siità ,  ]«  ^ 
iifkws;  pti|^|>f étendfë  â  rapfH^obafîott^pttfelkjtie. 
•*  X5éla  ^t  dit  m  quatre  ver*,  que  je  t^^x  bien 
i>  vous,  édrihè  id ,  àfito  q*te  vous  m&  ïùût^dim,  l;i 
j«'Vbti6lisbàpp4'oiivdt^ 

*  *  »  Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue, 

»  $obs  mes  faux  èhetétix  blonds  déjà  toute  clienue, 
^  >^  A  jèl^  skttn^  tête  ii>^6e  Ms  dOigb  péftim^ 
^    «  X)n9e  hiaiiliis  .complets  suroharçé»  d^  'dinixaiitf 

»  H  itië  semblé  que  là  petrûque  est  assez  héu- 
»teUsetiieht  fi'ôâdeëflàiis  ces  vers.  »  Cek  fap- 
"pellé  cette  autre  hardiesse  avec  laquelle ,  dans 
rode  à  Namur,  Bôileàu  parle  de  ia  ptùtne 
blanch^que  le  roi  a  mr  wn  chapeau  ''\  ^  gé- 

(■)  «  Il  ue  s*est  jamais  vanlé,  comme  il  est  dit  dans  le  Bolcnaa, 
'%  ll'aybfti^  pc4mi«r,  parlé  en  T^rs  ^e  qo^  ârtitlerie^  etyon  dernier 
^  couMBentatetr  preudooe  peine  lori  mutile  en  rappelant  phisiieurs 
»  vers  d'anciens  poètes  pour  prouver  le  contraire.  La  gloire  d'avoir 
»  parlé  le  premier  du  ^usit  et  du  canon  n'est  pas  grande.' tl  àè  vantait 
»d'tti  avoilr  M  pMttiefe'  ^âHé  |)bcliqoeÉkfeiit,  iet  ptt*  d«  tta%(«»  péH- 
»  pbraies.  «^ 

(  Bacim  fila*  —  Uimoirêê  ror  Ih  vitf  d«  mq  |Mrt.) 
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néftA  f  Botleau ,  en  écrrtf ao t  ^  '  attAohail  trop  *d« 
p«îx  ii»3: , petites  cbvse&y^sBi  théorie  du  .stjie<$ 
€0H6  de  Racine  Ivi^akéme^  n'était  ^ève  sajcié» 
rteufeauic:  idées  que  p»o£efcteitle  bèD.SloUm; 
«  Oq  im  m'a  pa&  £at*t.  accablé  d'ébges  iur  1* 
»  itmiiat  de  ma  p^reate^  éci^it  Boiiéao'ÀVBtAM» 
»  $ette  I  aependaiiit  ^  Monsieur^  oserais.' «^ je:  véua 
»  dire  que  c'est  ilùe.  des  choses  de  ma  «façès 
1^  dont  je  m'applaudis  lé  plusy  el  que  je  iid  creia 
»  pas  avoir  rien  dit  de  plua  gradeux  que:  :    ; 

•  et  .  .M  • 

a  Kompît  de  ses  beaux  jours  le  fil  trop  délié, 

»  et 

)»  t'ai  )é  preBlièr  déhioA  t^i  m'tnspîrâ  éèi  Srefs:  ' 

»  Cest  à  vous  à  en  juger*  »  Nous  estimons'  ces 
ters  fort  bon^^  sans  douté,  maïs  non  pas  isi  mer-» 
veîlleux  que  Èoîleau  semble  le  croire.  ï)ans  une 
lettre  à  Brôssette,  on  lit  encore  ce  curieux  pa^ 
sage  :  «  L'âutfe  ôbjeetièTn  que  IrouS  mè  'Élites 
»  est  sUr  ce  vers  de  ma  Poétique  : 

»  De  Styx  et  d'Achéron  peindre  les  noirs  torrens.  . 

»  Vous  croyez  que 

»  Du  Styx  y  de  l'Aobéton  peindre  Im  ndiraf  t<fny^.  ; 

»  serait  mieux?  Per  mettes  •*  moi  de  vou^dire 
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Unàartkgk  iavënter;  que  nous  ai^mis  s«ul6tti€M 
yiBQl^  rafrakfair  en  poire  esprit  les  idées  qM^ 
b4iotii>dê  Boileau  réveille  ;  remettre  ce  célèbt-é 
p^rdoiHiâige  en  place ,  dans  son  siècle  y  avec  ses 
mérites  et  ses  imperfections,  et  revoir  sans  pt^é- 
jugés  y  de  pi^  à  la  fois  et  à  distance,  le  correct, 
Félégaiit,  f  ingénieux  rédacteur  d'un  oode  poé- 
tique abrogé. 
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!Ees  fcritiqùes,'et'pâVtïèûlîèi-ëm^^  éttraiï-' 

le  pliiy^dé  siéVërttë  bc^s  rféui  slèdfes^ 
^Sortfcâtétii'dfe  S  rectmnàître  qiié  feL  qtii  y  iib- 
mniaity  te-qùi'ii'y  réfléchirait  eh' YniHe  façons, 
ce  qui  leiïr  donnait  lé  pïiis  d'édat'ét^d'ôi'néi 
ment,  c'était  f esprit 'Hé  côn^éi^sàtioii  et  de  so- 
détè,  l'entente  du  mbtide^^  et  des  Hàmmes ,  Tîn- 
tefligénce  ViVë  eft  déliée  des  convenances  et  des 
Fidîcttïes ,  Fïtigéhîetrse  d<SiiCatessè  "des  sentî-^ 
méiïs;  la  grâce ,  le  piquant ,  la  politesse  achevée' 
du  langage:  Et  en*  etfèt  c'est  tlèïi  iày  avec  lès 
réserves  quechacun^fîiit,etdétii  putroîs  noms 
cofmme  ceux  'de  Bossùët  et  dé  Montesquieu 
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qu'on  sous-entendy  c'est  là,  jusqu'en  1789  en- 
viron j  le  caractèpe  distinctif ,  le  trait  marquant 
de  la  littérature  française  entre  les  autres  litté- 
ratures d'Europe.  Cette  gloire,  dont  on  a  pres- 
que fait  un  reproche  à  notre  nation ,  est  assez 
féconde  ^^ffi)f^erjii^r^^f^^ 
et  l'interpréter. 

Au  commencement  du  xyii^  siècle ,  notre 
civilisation  ,  et  partant  notre  langue  et  notre 
littérature  n'avaient  rien  de  mûr  ni  d'assuré* 

tf.aver$,,l^^^^a^^ç,^,4ie^^ 

?.W^P^?  ^^  ?WÇ^A.V.ipf^f*ur.,4p*iM«^.«^ 
r^^gj^e  ds^ç^i:d'?9  civilpsw^ 

sigtl^p^s^  qi^^]<^if es  ruelles  da  beaux-e^jpiri^  éffû^nt 
d^à, 4e  modi^; maj;^  ripp'p'y^gprpjiait eiiçore4e 
gjraad  çt  d'orjçiijiaîret  l^pq^y  viva^  à  fati^îté  sur 
l?S,^oïRans  espi^gnob^  ^m-«  ^^  ^oftpeç^^et  ip& 
pastorales  d'îtalip,  Ge  n^  fut  gu'ap^  mcjf^^t 
aprisla  Fronce,  pous  la  B.eine-Mère  ^it  I^pz^ip^ 
que,^  tout  d'un  coup^  4^  milieu  des  fét|ep  de 
Saint*Mandé  et  de  Vaux,  des  salons  de  riiQtel 
de  Rambouillet  et  des  antichambres  du  kJAPA 
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roi,  sortirenti  comme  par  ixiliracle,  trois  esprits 
excellens,  trois  génies  diverseinent  doués,  mais 
tous  les  trois  d'un  goût  naïf  et  pur^  d'une  par- 
faite simplicité,  d'une  abondance  heureuse, 
nourris  des  gi*âceset  des  délicatesses  indigènes,. 
et  destinés  à  ouvrir  un  âge  brillait  de  gloire 
où  nul  ne  les  a  surpassés.  Molière,  Lafontaine 
et  madame  de  Sévigné  appartiennent  à  une  gé- 
nération littéraire,  qui  précéda  celle  dont  Ra* 
cine  et  Boileau  furent  les  chefs,  et  iljs  se 
distinguent  de  ces  derniers  par  divers  traits 
qui  tiennent  à  1^  fois  à  la  nature  de  leurs  génies 
et  à  la  d^te  de  leur  venue»  On  sent  que,  par 
tournure  d'esprit  comme  par  position ,  ils  sont 
bien  plus  voisins  delaFranced'avantLouis  XIV, 
de  la  vieille  langue  et  du  vieil  esprit  français; 
qu'ils  y  %nt  été.  bien  plus  méfés  par  leur 
éducation  et  leurs  lectures ,  et  qite ,  s'ils 
sont  moins  appréciés  des  étrangers  que  cer-^ 
tains  écrivains  postérieurs ,  ils  le  doivent 
précisément  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime, 
de  plus  indéfinissable  et  de  plus  charmant 
pour  noiïs  dans  leur  accent  et  leur  manière. 
Si   donc  aujourd'hui ,  et  avec   raison  ,  l'on 

s'attache  à  réviser  et  à  remettre  en  question 
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beaucoup  de  jugemens  rédigés ,  il  y  a  quel- 
que Vingt  an^,  par  les  professeurs  d'Athénée; 
si  l'on  déclare  impitoyablement  la  guerre  à 
beaucoup  de  renommées  surfaites,  on  ne  sau- 
rait en  revanche  trop  vénérer  et  trop  maintenir 
ces  écrivains  immortels ,  qui ,  les  premiers , 
ont  donné  à  la  littérature  française  son  carac- 
tère d'originàlité/et  luiontassuré  jusqu'ici  une 
physionomie  unique  entre  toutes  les  littéra- 
tures. Molière  a  tiré/du  spectacle  de  la  vie,. du 
jeu  animé  des  travers ,  des  vices  et  des  ridicules 
humains,  tout t;e  qui  se  peut  cpncevoir  de  plus 
fort  et  de  plus  haut  en  poésie.    Lafontaine 
et  madame  de  Se  vigne ,  sur  une  scène  moins 
large ,  ont  eu  un  sentiment  ^i  fin  et  si  vrai  des 
choses  et  de  la  vie  de  leur  temps,  chacun  à  sa 
manière ,,  Lafontaine  plus  rapproché  de  la  na- 
ture, madame  de  Sévigné  plus  mêlée  à  la  so- 
ciété ;  et  ce  sentiment  exquis  ,  ils  Tont  telle- 
ment exprimé  au  vif  dans  leurs,  écrits,  qu'ils  se 
trouvent  placés  sans  effort  à  côté  et  fort  peu 
au-dessous  de  leur  illustre  contemporain.  Nous 
n'avons  en  ce   moment  à  parler  que  de  ma- 
dame de  Sévigné;  il  semble  qu'on  ait  tout  dit 
sur  ^lle;  les  détails  en  effet  sont  à  peu  près 
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épuisés }  mais  nous  ctoyom  qu  elle  a  été  jli^- 
qu'ici'  enviisagée  trop  isoléiiieut ,  comme  on 
avait  £sdt  long-temps  pour  Lafontaine,/avec  le- 
quel elle  a  tant  de  ressemblance.  Aujourd'hui 
qu'en  s'éloignant.^e  nous,  la  société^  dont  elle 
représente  la  £aice  la  plus  brillante >  se  dessine 
nettement  à  nos  yeux  dàiis  son^ensemble^  il 
est  plus  aisé,  en  même  temps  que  cela  devient 
plus  nécessaire ,  d'assigner  à  madame  de  Sévi- 
gné  sou  rang,  son  importance  et  ses  rapports. 
C'est  saas  doute  faute  d'avoir  fait  ces  remarques 
et  de  s*étre  rendu  compte  ^e  la  di£Férençe  des 
temps,  que  plusieurs  esprits  distiiigués  de  nos 
jours  paraissent  assez  portés  à  jug^  avec  au- 
tant de  légèreté  que  de  rigueur  un  des  plus  dé- 
licieux gàiies  qui  aient  existé.  Nous  serions 
heureux  sicetarticle  aidait  à  dissiper  quelques- 
unes  de  ces  préventions  injustes. 

On  a  beaucoup^flétri  les  excès  de  la  Régence  ; 
mais  avant  la.  régence  <le  Philippe  d*OrIéans,  il 
y  en  eut  une  antre ,  non  moins  dissolue ,  non 
moins  licencieuse ,  et  plus  atroce  encore  par  la 
cruauté  qui  s'y  mêlait;  espèce  de  transition  hi- 
deuse entre  les.  débordemens  d'Henri  III  et 
ceux  de  Louis  XY.  Les  mauvaises  mœurs  de  la 
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Ligue ,  qui  avaient  couvé  sous  HenriTV  et  Riche- 
lieu ,  se  réveillèrent ,  n'étant  plus  comprimées. 
La  débauche  alors  était  tout  aussi  monstrueuse 
qu'elle  avait  été  au  temps  desmignonsj  ou  qu'elle 
fut  plus  tard  au  temps  des  roués;  mais  ce  qui 
rapproche  cette  époque  du  xvip  siècle  et  la  distin- 
gue du  xvifi^  c'est  surtout  l'assassinat,  l'empoi- 
sonnement, ces  habitudes  italiennes  dues  aux 
Médicis  ;  c'est  la  fureur  insensée  des  duels ,  hé- 
ritage des  guerres  civiles.  Telle  apparaît  au  lec- 
teur impartial  la  régence  d'Anne  d'Autriche;  tel 
est  le  fond  ténébreux  et  sanglant  sur  lequel  se 
dessina,  un  beau  matin ,  la  Fronde, qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  plaisanterie  à  main 
armée,  ^jà  conduite  des  femmes  d'alors,  les  plus 
distinguées  par  leur  naissance ,  leur  beauté  et 
leur  esprit,  semble  fabuleuse,  et  l'on  autait 
besoin  de  croire  que  les  historiens  les  ont  ca- 
lomniées. Mais ,  comme  un  excès  amène  tou- 
jours son  contraire ,  le  petit  nombre  de  celles 
qui  échappèrent  à  la  corruption  se  jetèrent 
dans  la  métaphysique  sentimentale  et  se  firent 
précieuses;  de  là  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ce  fat 
l'asile  des  bonnes  mœurs  au  sein  de  la  haute 
société.  Quant  au  bon  goût,  il  y  trouva  son 
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compteà  la  longue,  pxnsque  madame  de  Séyigné 
eo  sortit.  ^         ^ 

Mademoiselle  Marie  de  Rabutin^Chi^ntal^Bée 
en  i6a6,  était  fille  du  haron  de  GhantsiV^^^^l* 
liste  effréné^  qui,  un  jour  de  Pâques,  quitta 
la  sainte  table  pour  aller  servir  de.;seçpnd  au 
fameux  comte  de  Bouteville*  Eley^  par  son 
onde,  le  bon  abbé  deCoulanges,  el^  avait  de 
bonne  heure  reçu  uué  instruction  solide ,  et 
appris,  sous  les  soins  de  Chapelain  et  de  Ménage^ 
le  latin ,  l'italien  et  TespagnoL  A  djix-hi^t.aQS , 
elle  avait  épousé  le  marquis  de  Se  vigne,  assez 
peu  digne  d'elle^  et  qui ,.  aptes,  l'avoir  beaucoup 
négligée)  fut  tué  dans  un  duel ,  en  i65i.  A|4^ 
dame  de.Sévigné,  libre  à  cet  âge ,  avec  un  fils 
et  une  fiUè ,  ne  songea  pas  à  se  remarier.  Elle 
aimait  à  la  folie  ses  enfans ,  surtout  sa  fille  ;  les 
autres  passions  lui  restsèrent  toujours  incon<- 
nues.  C'était  une  blonde  rieuse ,  nullement 
sensuelle,  fort  enjouée  et  badine;. les  éclairs 
de  son  esprit  passaient  et  reluisaient  dàjis  ses^ 
prunellesf^hangeajates,  et,  çomm  j  elle  le  dit  elle^ 
même,  dans  s^ paupières  bigarrées.  Elle  se  fit 
précieuse;  elle  alla  dans  le  monde,  aimée,  re* 
cherchée,  courtisée,  semant  autour  d'elle  des 
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passions  malhenreuses  auxqtielles  elle  ne  pre* 
nait  pas  trop  garde,  et  conservant  généreuse- 
ment pour  amis  ceux  même  dont  elle  ne  voulait 
pas  pour  amans.  Son  cousin  Bussy ,  son  maî- 
tre Ménage ,  le  prince  de  Gonli ,  frère  du  grand 
Condéf  lesurintendant  Fouquet^  perdirent  leurs 
soupirs  auj^rès  d'elle;  mais  elle  demeura  invio* 
fablement  fidèle  à  ce  dernier  dans  sa*  disgrâce , 
et,  quand  elle  raconte  le  procès  du  surinten- 
dant à  M.  de  Pomponne,  il  faut  voir  avec  quel 
attendrissementelle  parle  de  notre  cher  malheU" 
reux.  Jeune  encore  et  belle  sans  prétention ,  elle 
s'était  mise  dans  le  monde  sur  le  pied  d'aimer  sa 
fille,  et  ne  voulait  d'autre  bonheur  que  celui  de 
ta  produire  et  de  la  voir  briller.  MademcHselle 
de  Sévigné  figurait,  dès  i663 ,  dans  les  brillans 
ballets  de  Versailles ,  et  le  poète  officiel ,  qui 
tenait  alors  à  la  cour  la  place  queRacine  et  Boi- 
leau  prirent  à  partir  de  i672,Benserade,  fit  plfis 
d'un  madrigal  en  l'honneur  de  cette  bergère  et 
de  cette  njrmphe ,  qu'ime  mère  idolâtre  appe- 
lait la ph$sjqlig  fille  de  France.  En  i  Q69 ,  M.  de 
Grignan  l'obtint  en  mariage,  et,  seize  mois  après, 
il  l'emmena  en  Provence,  où  il  comniandait 
comme  lieutenant  -  général ,  durant  l'absence 
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deM.dey4»dÔ9ie«  D^sprmaisi  séparée  de  s^  ^l^, 
qu'dk  ne  revit  plus  qn'inégalemeAt  après  des  in- 
tervalles  toujourslongs,  ]\I"i^  dc|Sé  vign^  chercha 
une  consolation  à  $es  ^nnu^s  dans  une  cprrf^pojpî- 
dance  de  tous  les  înstans ,  qui  d^ra  jiis/q[jii'4|Sp 
mort  (  en  lègS  )  «  et  qui  qoiQprend  l'espace  de 
viiigt«>sept  années,  sauf  les  lacunes  quj.  tiennent 
aux  rénnions  passagère  de  la  mère  et .  de  1^ 
filie.  Avant  cett^  séparation  de  1671 ,  oq  n'a.  de 
madame  dé  Sévigné  <[u'un  assez  petit  nombre 
de  lettres  adressfées  à  son  cousin  Bussy  ^  et  d^au- 
tres  à  Mi  de  Pomponne  sur  ^e  prpcès  de  Fou- 
queLCen'estdoncqu'àdat^ildecette^éppqueque 
TonMit  par&itemeiatsa  vi^e  priyié6,;^l^abitudes, 
ses  lectures^  et  jusqu'aux  moindi^  mouvemens 
de  la  société  ou  elle  vit  et  dont  elle  est  l'âme. 
£t  d'abord^. dès  les  premières  pages  de  cette 
correspondaprce^BOus  nous  trouvons  dans  un 
tout  autre  mondé  que  celui  de  la  Fronde  et  de 
la  Régence  i  nous,  reconnaissons  que  ce  qu'on 
appelle  là  société  française  est  enfin  constitué. 
Sans  doute  (  et ,  au  défaut  des  nombreux  m^* 
moires  du  temps,, les  atif^dotes  racontées  par 
madame  de  Sévigné  ellermeme  en  feraient  fy}\ 
sans  ^oute  d'honribles- désordres,  des  c>r|;i^ 
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grbssières  se  trànsiîiettent  encore  parmi  cette 
jètme^  noblesse  à  laquelle  Louis  XIV  îàipose 
pour  prix  de  sa  faveur  la  dignité,  la  pciitesee 
et  Félégance  ;  sans  doute ,  sous  cette  superficie 
brillante  et  cette  dorure  de  carrousel ,  il  y  a 
bien  assez  de  vices  pour  déborder  de  nou^veau 
en  une  autre  régence ,  surtout  quand  le  bigo- 
tisme  d'une  fin  de  règtte  les  aura  £ait  feitnenter. 
Maisiau  moins  les  convenances  sont  observées; 
fôpinion  commence  à  flétrir  ce  qui  est  ignoble  . 
et  crapuleux.  De  plus,  en  même  temps  que  le 
désordre  et  là  brutalité  ont  perdu  en  scandale, 
la  décence  et  le  bel  esprit  ont  gagné  en  impli- 
cite. La  qualification  de  précieuse  a  passsé  de 
mode  ;  on  se  souvient  encore,  en  souriant,  de 
l'avoir  été,  maià  on  ne  l'est  phis.On  ne  disserte 
point,  comme  autrefois ,  à  perte,  de  vue ,  sur  le 
sonnet  de  lob  ou  d'Uranie ,  sur  la  carte  de  7te«- 
drCy  ou  sur  le  caractère  du  Romain;  mais. on 
cause;  on  cause  nouvelles  de  cour,  souvenirs 
du  stège  de  Paris  ou  de  la  guerre  de  Guyenne; 
M.  le  Cardinal  de  Retss  raconte  ses  voyages, 
M.  de  la  Rochefoucauld  moralise ,  madame  de 
Lâfeyette-feit  des  réflexions  de  cœur,  et  madame 
de  Sévigné  les  interrompt  tous  pour  citer  un  mot 
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de  sa  fille,  une  espïè§[leriede  son  fils,  >uiie  <)is- 
traction:  rdu  .bosi  4'fiacquévitle  ou  de  M.  de 
Branoasi {Nous  avons; peine,  en  18^9,  âfVec  ifoé 
habitudes  d'occupations  positives,  à  nous  re^ 
présenter  fidèlement  cette  vie  de  loisir;  ef  de 
causerie.  Lemcûide  va^si  vitede  nos  jours,  et 
tant  de  choses  sont  tour  à  tour  amenées  siïi^  la 
scène  que  nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos 
instans  pour  les  regarder  et  les  sàisii*.  lies 
journées  pour  npus  se  passent  en  éttides ,  les 
soirées  en  discussions  sérieuses:  de  conversa^ 
tions  à  l'amiable,  de  causeries,  peu  ou  point.  La 
noble  société  de  nos  jours ,  qui  a  conservé  le 
plus  de  ces  habitudes  oisives  des  deux  derniers 
siècles,  semble  ne  l'avoir  pu  qu'à  la  condition  Ûé 
rester  étrangère  aux  mœurs  et  aux  idées  d'à^ré^ 
sent.  A  l'époque  dont  noUsparlons,loind'étre  ttn 
(^stadeà  suivre  le  mouvement  littéraire,  reli- 
gieux ou  politique,  ce  genre  de  vie  était  le  plus 
prc^re  à  Tobserver  ;  il  suffisait  de  regarder 
qudiquefois  du  coin  de  l'œil  et  sans  bouger  de 
sa  <j^aise,etpuis  Fou  pouvait,  le  reste  du  temps, 
vaquer  à  ses  goûts  et  à  ses  amis.  La  conversa- 
tion d'ailleurs  n'était  pas  encore  devenue  , 
commè^auxvm^  siècle,  dans  les  saloïis  ou- 
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verts  MUS  la  présidence  de  Fonteodie^Uiie  oc- 
cupatioD,  une  afiaire^une  prétention;  on  n'y 
insaît  pas  oécestsaireraent  au  trait;  l'étalage  géo- 
métriijuey  philosophique  et  sentimental  n'y 
était  pas  de  rigueur  «  Mais  on  y  causait  de  soi, 
des  autres,  de  peu  ou  de  rien.  C'étaient,  comme 
dit  madame  de  Sévigné,  des  conversations  in^ 
finies  :  •  A.près  le  dîner,  écrit-elle  quelque  part 
•  à  sa  fille,  nous  allâmes  causer  dans  .les  plus 
»  agréables  bois  du  monde  ;  nous  y  fûmes  jus- 
>qu'à  six  heures  dans  plusieurs  sortes  de  con- 
«versations  si  bonnes,  si  tendres,  si  aimables, 
B  si  obligeantes  et  pour  vous  et  pour  moi,  que 
«j'en  sois  pénétrée^»  Au  milieu  dé  ce  mouve^ 
meut  d^  société  si  facile  et  si  simple ,  si  capri- 
cieux, et  si  gracieusement  animé,  une  visite, 
une  kitre  reçue,. insignifiante  au  fond  ,  était 
un  évènementauquel  on  prenait  plaisir , et  dont 
on  se  faisait  part  avec  empressement.  I>es  plus 
petites  choses  tiraient  du  prix  de  la  manière  et 
de  la  forme  ;  c'était  de  Tart  que  sans  s'en  aper* 
eevoir  et.  négligemment  l'on  /mettait  jusique 
dans  la  vie.  Qu'on  se  rappelle*la  visite  de  ma*- 
dame  de  Chaulnes  anx.*Itochers.  On  a  beau- 
coup dit  que  madame  de  Sévigné  soignait  eu- 
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rieusement  ses  lelfres,  et  qu'en  les  écrivant 
elle  songeait  ^  sinon  à  la  postérité,  du  moins 
au  monde  4'alors  dont  elle  rechercbaif  le  suf- 
frage. Gela  est  faux;  le  temps  de  Voiture  et  de 
Balzac  était  déjà  loin.  Elle  écrit  dWdinaire  au 
courant  delà  plume,  et  le  plus  de  choses  qu'elle 
peut  ;  et  quand  l'heure  presse ,  à  peine  si  elle 
relit.  <c  En  vérité,  dit-elle ,  il  faut  un  peu  entre 
»amis  laisser  trotter  les  plumes  comme  elles 
«veulent:  la  mienne  a  toujours  la  bride  sur  le 
•  cou;,  »  Mais  il  y  a  des  jours  où  elle  a  plùs^de 
temps  et  où  elle  se  sent  davantage  en  humeur;  . 
alors,  tout  naturellement ,  elle  soigne,  elle  ar- 
range ,  elle  compose  à  peu  près  autant  que  La- 
fontaine  pour  une  de  ses  fables:  ainsi,  la  lettre  à 
Bussy  sur  le  mariage  de  Mademoiselle  ;  ainsi  là 
lettre  à  M.deCoulangessurce  pauvre  Picard  qui 
est  renvoyé  pour  n'avoir  pas  voulu  ^ner.  Ces 
sortes  de  lettres ,  brillantes  de  forme  et  d'art, 
et  où  il  n'y  avait  pas  trop  de  petits  sfecrels  ni 
de  médisances,  faisaient  bruit  dans  la  société, 
et  chacun  désirait  les  lire.  «  Je  ne  veux  pas  ou** 
»  blier  ce  qui  m'est  arrivé  ce  matin ,  écrit  ma* 
ndame  de  G>ulaôges  à  son  amie;  on  m'a  dit: 
«Madame,  voilà  un  laquais  de  madame  de 
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i)Thiange$;j'ai  ordonné  quW  le  fît  entrer.Voi- 
iici  ce  qu'il  avait  à  me  dire  :  Madame,  c'est  de 
»  la  part  de  niadame  de  Thianges ,  qui  vous  prie 
»de  lui  envoyer  la  lettre  du  chacal  de  mada- 
»me  de  Sévigné  et  celle  de  hi prairie.  J'ai  dit 
»au  laquais  que  je  les  porterais  à  sa  maî- 
»  tresse,  et  je  m'en  suis  défaite.  Vos  lettres 
»font  tout  le  bruit  qu'elles  méritent ,  comme 
»  vous  voyez  ;  il  est  certain  qu'elles  sont  déli- 
Dcieuses,  et  vous  êtes  comme  vos  lettres.  9  Les 
oorrespondances  avaient  donc  alors,  comme 
les  conversations ,  une  grande  importance  ; 
mais  on  ne  les  composait  ni  les  unes  ni  les 
autres;  seulement  on  s'y  livrait  de  tout  son 
esprit  et  de  toute  son  âme.  Madame  de  Sévigné 
loue  continuellement  sa  fille  sur  ses  lettres: 
«  Vous  avez  des  pensées  et  des  tirades  incom* 
»  parables.  »  Et  elle  raconte  qu'elle  en  lit /?ar- 
cipar4à  certains  endroits  choisis  aux  gens  qui 
en  sont  ^ignes;  «  quelquefois  j'en  donne  aussi 
»  une  petite  part  à  madame  de  Viilars,  mais 
»  elle  s'attache  aux  tendresses,  et  les  larmes 
3>  lui  en  viennent  aux  yeux.  » 

Si  on  a  contesté  à  madame  de  Sévigné  la  naï- 
veté de  ses  lettres,- on  ne  lui  a  pas  moins  contes- 


MADAME  DE  SÉVI6NÉ.  4$ 

té  la  sincérité  de  son  amour  pour  sa  fille,  et  en 
cela  on  a  encore  oublié  le  temps  où  elle  vivait, 
et  combien  dans  cette  vie  de  luxe  et  de  désœu- 
vrement les  passions  peuvent  ressembler  à  des 
fantaisies,  de  même  que  les  manies  y  deviennent 
souvent  des  passions.fllle  idolâtrait  sa  fille  et  s'é* 
tait  de  bonne  heure  établie  dans  le  monde  sur  ce 
pied  là.  Arnauld  d'Andilly  l'appelait  à  cet  égard 
une  jolie  païenne.  L'éloignement  n'avait  fait 
qu'exalter  sa  tendresse;  elle  n'avait  guère  autre 
chose  à  quoi  penser;  les  questions,  les  compli- 
mens  de  tous  ceux  qu'elle  voyait  la  ramenaient 
là-dessus  ;  cette  chère  et  presque  unique  affec- 
tion de  son  cœur  avait  fini  par  être  à  la  longue 
pour  elle  une  contenance,  dont  elle  avait  besoin 
comme  d'un  éventail.  D'ailleurs  madame  de 
Sévigné  était  parfaitement  sincère,  ouverte ,  et 
ennemie  des  faux  semblans  ;  c'est  même  à  elle 
qu'on  doit  de  dire  une  personne  vraie  ;  elle  a 
inventé  cette  expression  pour  sa  fille.  Quand 
on  a  bien  analysé  et  retourné  en  cent  façons 
cet  inépuisable  amour  de  mère,  on  en  revient 
à  Tavis  et  à  l'explication  de  M.  de  Pomponne  : 
«t  11  parait  que  madame  de  Sévigné  aime  pas- 
^)  sionnément  madsime  de  Grignan?  Save^vous 
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D  le  destous  4^  cartes  ?  Youlez-yoïis  que  je 
»  vous  le  dise?  Cest  qu'elle  Vaime  passionné- 
ù  meni.  »  Gé  sa^it  en  vérité  se  montrer  bien 
ingrat,  que  de  chicaner  madame  de  Sévigné 
sur  cette  innocente  et  légitime  passion ,  à  la- 
quelle on  est  redevable  de  suivre  pas  à  pas  la 
femme  la  plus  spirituelle,  durant  vingt-sept 
années  de  la  plus  aimable  époque  de  la  plus 
aimable  société  française. 

Lafontaine,  peintre  des  dbamps  et  des 
animaux  I  n'ignorait  pas  du  tout  la  société ,  et 
Ta  souvent  retracée  avec  finesse  et  malice. 
Madame  de  Sévigné  à  son  tour  aimait  beau* 
coup  les  champs;  elle  allait  faire  de  longs  séjours 
à  Livry  chez  Tabbé  de  Coulanges,  ou  à  sa  terre 
des  Hackers  en  Bretagne;  et  U  est  piquant  de 
connaître  sous  quels  traits  elle  a  vu  et  a  peint 
la  nature.  On  s'aperçoit  d'abord  que ,  comme 
notre  bon  fabuliste ,  elle  a  lu  de  bonne  heure 
rAstréCy  et  qa  elle  a  rêvé  dans  sa  jeunesse  sous 
les  ombi'ages  mythologiquesdeVaux  etdeSaint- 
Mandé.  Elle  aime  à  se  promener  aux  rayons 
de  la  belle  maîtresse  d'Endjrmion^  à  passer 
deux*  heures  seule  avec  les  Hctmadryxides^  ses 
arbr^  sont  décorés  d'inscriptions  et  d'ingé- 
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nieuses  devises,  comme  dans  les  paysages  du 
Pasiar  Fido  et  de  VAminta:  «  Bella  cosa  far 
»  niente^  dit  un  de  ihes  arbres;  Tautre  lui-  ré- 
V  pond,  amorodii  inertesy  vn  ne  sait  auquel 
»  entenilre.  »  Et  ailleurs  :  <c  Pour  nos  sentences, 
»  elles  ne  sont  point  défigurées;  je  les  visite 
»  souvent;  elles  sont  mémeaugmentées,  et  deux 
»  arbres  voisins  disent  quelquefois  les  deux 
»  contraires  :  La  làntananza  <fgni  gran  piaga 
»  salda^  et  Piaga  étamor  non  si  sana  mai.  Il 
»  y  en  a  cinq  ou  six  dans  cette  contrariété.  » 
Ces  réminiscences  un  peu  lades  de  pastorales 
et  de  romans  sont  naturelles  sous  son  pinceau, 
et  font  agréablement  ressortir  tant  de  descrip- 
tions fi*aiches  et  neuves  qui  n'appartiennent 
qu'à  elle  :  «  Je  suis  venue  ici  (  à  Lis^ry)  achever 
»  les  beaux  jours,  et  dire  adieu  aux  feuilles  ; 
»  elles   sont  encore  toutes  aux  arbres,  elles 
»  n'ont  fait  que  changer  de  couleur;  au  lieu 
»  d'être  vertes,  elles  sont  aurores,  et  de  tant  de 
*  sortes  d'aurore  que  cela  compose  im  brocart 
»  d'or  riche  et  magnifique,  que  nous  voulons 
»  trouver  plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne 
D  serait  que  pour  changer.  »  Et  quand  elle  est 
aux  Rochers:  «  Je  serais  fort  heureuse  dans  ces 
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»  bois,  si  j'avais  une  feuille  qui  chantât:  Âhl 
»  la  jolie  chose  qu'une  feuille  qui  chante  !  » 
Et  commç  elle  nous  peint  encore  le  triomphe 
tlu  mois  de  mai,  quand Te  rossignol^  lecoucou^ 
la  fauvette  j  ouvrent  le  printemps  dans  nos 
forêts  \  comme  elle  nous  fait  sentir  et  presque 
toucher  ces  beaux  jours  de  cristal  de  t  automne^ 
qui  ne  sont  plus  chaudSy  qui  ne  sont  pas  froidsl 
Quand  son  fils,  pour  fournir  à' de  folles  dépen- 
ses; fait  jeter  bas  les  antiques  bois  de  Buron, 
èlles'éraeut,  elle  s'afflige  avec  toutes  ces ^/yoe/e^ 
fugitives  et  ces  sjrlmins,  dépossédés  ;  Ronsard 
n'a  pas  mieux  déploré  la  chute  de  la  foret  de 
Gastine,  ni  M.  de  Chateaubriand  celle  des  bois 
paternels. 

Parce  qu'on  la  voit  souvent  d'une  humeur 
enjouée  et  folâtre,  on  aurait  tort  de  juger  ma- 
dame de  Sévigné  frivole  ou  peu  sensible. 
Elle  était  sérieuse,  même  triste,  surtout  pen- 
dant les  séjours  qu'elle  faisait  à  la  campagne, 
et  la  rêverie  tint  une  grande  place  dans  sa  vie. 
SeUflement  il  est  besoin  de  s'entendre;  elle 
ne  rêvait  pas  $ous  ses  longues  avenues  épaisses 
et  sombres,  dans  le  goût  de  Delphine  ou  comme 
l'amante  d'Oswald;  cette  rêverie-là  n'était  pas 
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invantée  encore;  il  a  fallu  93,  pour  que  madame 
de  Staël  écrivît  son  admirable  livre  à^X Influence 
des  Passions  sur  le  Bonheur.  Jusque-là  ^  rê- 
ver, c^était  une  chose  plus  facile,  plus  simple^ 
plus   individuelle,    et    dont  pourtant  on   se 
rendait    moins   compte:    c'était    penser  à  sa 
fille  absente  en  Provence,  a. son  fils,  qui  était 
en  Candie  ou  à  l'armée  du  roi ,  à  ses  amis 
éloignés  ou  morts;  c'était  dire  :  «Pour  ma  vie, 
n  vous  la  connaissez  :  on  la  passe  avec  cinq  ou 
»  six  amies  dont  la  société  plaît,  et  à  "mille 
»  devoirs  à  quoi  l'on  est  obligé ,  et  ce  n^est  pas 
»  une  petite  affaire.  Mais,  ce  qui  me  fâche ^ 
»  c'est  qu'en  ne  faisant  rien,  les  jours  se  pas- 
»  sent,  et  notre  pauvre  vie  est  composée  de 
»  ces  jours ,  et  l'on  vieillit ,  et  l'on  meurt.  Je 
»  trouve  cela  bien  mauvais  ».  I^a  religion  précise 
et  régulière,  qui  gouvernait  la  vie,  contribuait 
beaucoup  alors  à  tempérer  ce  libertinage  de 
sensibilité  et  d'imagination  qui,  depuis,  n'a  plus 
connu  de  frein.  Madame  de  Sévigné  se  défiait 
avec  soin  de  ces  pensées  sur  lesquelles  il  faut 
glisser;  elle  veut  expressément  que  la  motale 
soit  chrétienne,  et  raille  plus  d'une  fois  sa  fille 
d'être  entichée  de  Cartésianisme.  Quant  à  elle, 

4 


5o  MADâBH:  DE  SÉTKNÉ. 

au  nlilieu  des  aocidens  de  ce  tnoDde,  elle  itt- 
cline  l)k  tête  ^  et  se  téftigie  «kns  Une  âdite  Aè 
iatalisibe  providentiel^  ^nè  ses  liaisons  avec 
Port-Royal  et  seç  lectures  de  Nicole  et  de  Saint- 
Augustin  lui  avaient  inspiré.  Ce  daratetère  re^ 
ligieux  et  résigné  augmenta  dbez  elle  é^&c 
rage ,  sans  altérer  en  r»en  iA  sérénité  '4e  è&u 
humeur;  il  communique  souvent  à  son  langa^ 
quelque  chose  déplus  fofe*tçment  sensé  et  d'une 
tendresse  plus  grave.  11  y  a  surtout  une  lettre 
à  M.  tle  Goutanges  sur  la  mort  du  ministre 
Louvois,  <9Ù  elle  Vélève  jusqii'à  la  sublimité  de 
Bosisuèt,  comme,  en  d'autres  teihps  et  en  d'au- 
tres endroits,  elle  avait  atteint  au  conii(|ue  de 
MDlK^^e. 

M.  de  Saint-Sûrin,  dans  ses  etcelleiïsffavâUx 
sur  tnadamé  de  Sévigné,  ii-a  ^pierdu  'aucune 
occasion  «de  Topposer  à  madame  dé  Staël 
et  de  lui  «donner  l'avantage  sur  cette  fem^mé 
célèbre.  Nous  croyons  aussi  qu%l  y  a  itikék^t  et 
piroBt  dans  ce  rapproehemeiit,  mais  ce  ne  doit 
être  au  détriment  de  l'une  m  de  l'autre.  Ma^ 
danfte  de  Staël  représente  toute  une  société 
nbuvelle,  ^^adame  die  SéVîgné  une  société  éva* 
nfitiie;  tle  là  des>ditférenCes  prodigieuses,  qti't)n 


serait  te^|;é  ci'aJbord  d'^^Iiquer  un^jiji^ineift 
par  la  topruurç  ^iStérej}^  des  ^$prits  ^t  4aj» 
natwre3.  G^p^Wt,  et  sm?  pf#epdr,e  ni^ep 
ctft^  prolopde  4ûi$|çiHb,l4Pçe  c^igiji^Ue  mlpe 
deu|t  .ii4i^3,  dpof  J'upe  b>  cpaq^  (jue  l'fm^W 
oiater^el,  .ef  djpP^traHfpe^rçss^nji  tpii^ll|$ç 

plu^  yi;-Uê$ ,  pq  .tro?iye,eo  ^l^a.,  ep  y  regftrida^ 
4e  pfp^  f  ^i^Ti  .dft5  faible§§^,  ))ka  4es  jqu^ité^ 
çpmQ}|«ieç^4o»;t  Jlç  4éveloppe,u^ep|:  d^ep?  n'^ 
tenu  ^v'à  1»  diyçr^ité  4e^  temp?,  Quel  fl^tyrej 
pbind^Iégèretégracievise^qiaeUÊsp^eséblo^U 
«i»Ate$  4e  pifT  m^rix  4w§  î»^4iwe  4p  /Sjtaèl, 
ç^m^i  ^i  spQtiwwt  fïje  yfpot  pas  à  I4  jtr^yer^, 
çj  qu'fWç  Iw^se  sçjpameiUçr  t^  philosophie  et 
sapalitique!  Çf  i^^uf^^eS^éf^i^é^^^tffÇ^^^^ç 
qu'il  nie  l^i  ^rriye  jamaii^  4^  philosophqi*  ,et  4e 
4iss^ter  ?  A  q^^i  Iw  servjir^iJt-Âl  ^utrei»^,4e 
ifMi^^oii  or^oaijredes  Essais  demQf^,  d^  -fo- 
c/*#ue  çhrétipi  et  .4e  .Sai^  AtUgM^ti^i  ?  car  cef  te 
femiftç^  qv'<W  *  r^r^ité?  .4^  jf rivale,  -li^î^U  tpiit 
et  liçaif  Jbif^i  pqla  4p^i;mç,  disait-eHç,  le*/?^fc^ 
/Dçufef^'S^  J'jôsprit,  de  iie|>AS  sep^^re^u^  jspjjdias 
l^Wg^T  Elle  ^s^t  ^çJUjjf^  eti'hi^Qjre  de3  /^/çï- 
WM'ow,  BiJpni^S^gp^  At  Pascal,,  Jla  Çjbéqp|^tre,ft 
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Qii  intilien  j,Sain  t-Jean  Chrysostôme  et  Tacite  ♦  et 
Virgile^  non  pas  travesti^  mais  dans  toute  la 
majesté  du  latin  et  F  italien.  Quand  il  pleuvait, 
elle  lisait  des  in-J'olio  en  douze  Jours. 'Pendant 
les  carêmes,  elle  se  faisait  une  joie  d'aller  en 
Bourdaloue.  Sa  conduite  envers  Fouquet  dans 
la  disgrâce  donne  à  penser  de  quel  dévoûment 
elle  eût  été  capable  en  des  jours  de  révolution. 
Si  elle  se  montre  un  peu  vaine  et  glorieuse, 
quand  le  roi  danse  un  moment  avec  elle ,  ou 
quand  il  lui  adresse  un  compliment  à  Sain t-Cyr 
après  Esthery  quelle  autre  de  son  sexe  eût  été 
plus  philosophe  en  sa  place?  Madame  de  Staël 
elle-même  ne  s'est-elle  pas  mise  en  frais,  dit- 
on,  pour  arracher  un  mot  et  uri  coup  d'oeil  au 
conquérant  de  l'Egypte  et  de  l'Italie?.  Certes, 
une  femme  qui,  mêlée  dès  sa  jeunesse  aux 
Ménage,  aux  Godeau,  aux  Benserade,  se  ga- 
rantit, par  la  seule  force  de  son  bon  sens,  de 
leurs  pointes  et  de  leurs  fadeurs;  qui  esquive, 
comme  en  se  jouant,  la  prétention  plus  raffinée 
et  plus  séduisante  des  Saint-Evremond  et  des 
Bussy;  une  femme  qui,  amie,  admiratrice  de 
mademoiselle  de  Scudery  et  de  madame  Vie 
Main  tenon,  se  tient  à  égale  distance  des  senti- 
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Q)ens  romanesques  de  Tune  et  de  la  réserve  un 
peu  mesquine  de  l'autre;  qui,  liée  avec  Port- 
Royal  et  nourrie  des  ouvrages  de  ces  iJfe.yj«ewrj, 
n'en  prise  pas  rooftis  Montaigne,  n'en  cite  pas 
moins  Rabelais,  et  ne  veut  d'autrtf  inscription 
à  ce  qu'elle  appelle  son  coUi^erU  que  sainte  li- 
bertéj  on  fais  ce  que  s^oudras^  comme  à  l'Abr 
baye  de  Thélème;  une  telle  femme  a  beau  fo<^ 
lâtrer,  s'ébattre,  glisser  sur  les  pensées^  et 
prendre  volontiers  les  choses  par  le  côté  fami- 
lier  et  divertissant,  elle  fait  preuve  d'une  éner- 
gie profonde*  et  d'une  originalité  d'esprit  bien 
rare. 

II  est  une  seule  circonstance  où  l'on  ne,  peut 
s'empêcher  de  regretter  que  madame  de  Sé- 
vigné  se  soit  abandonnée  à  ses  habitudes  mo- 
queuses et  légères  ;  où  l'on  se  réfuse  absolu- 
ment à  entrer  dans  son  badinage ,  et  où ,  après 
en  avoir  recherché  toutes  les  raisons  atté- 
nuantes ,  on  a  peine  encore  à  le  lui  pardonner; 
c'est  lorsqu'elle  raconte  si  gaiment  à  sa  fille  la 
révolte  des  paysans  Bas-Bretons  et  les  horrir 
blés  sévérités  qu?la  réprimfrent  Tant  qu'elle 
se  borne  à  rire  des  ^tatSy  des  gentilshommes 
campagnards  et  de  leurs  galas  étourdissans,. 


et  de  leur  enthousiashie  à  tout  Vôbtr  entre- 
midi  et  Une  heûf^y  et  de  toutes  Ibft  ktitres 
folîeis  ûaprbchcUn  de  BhetagiMs  apiiss  dlner, 
ték  (ttt  biell ,  cela  est  d'une  sdlidé  et  légitime 
jl^làisànterie ,  cela  t*appeUe  en  ceHalttS  èildrôilB 
la  toUtfae  de  Mioiiéine.  Mais ,  dû  knotneiyt  qu'il 
y  a  eu  de  petites  tranùhééi  èii  Brigtagtte  «t  à 
Bennes  une  caUquë  ptefYètisey  t?è5t*à-dif e  que 
ié  goiiVe^rtaieui^ ,  M.  dé  Cfaauihes ,  TOtilant  dis- 
sipeir  të  peuple  par  iâ  prèsenée ,  à  été  repôtisssè 
dtiëi  lui  à  côtipÀ  de  piètres;  du  moment  que 
M.  de  Pofbln  iahiVe  avec  sîi  mille  hommes 
de  troupes  contre  les  mutins  j  et  que  ces  pau- 
vres dfd)les ,  du  plus  lôth  qu'ilis  apéWjoivfetit  les 
trbupes  rttyates,sèdèbairtlent  par  les  champs,  se 
jettent  àgëùtfdx,  en  triant  meà  eatpâ  (jCar  cVst 
le  feéiii  toôt  dfe  français  qu'ils  ^achéht);  tjuaAd , 
pbujf*  clâtrei'  Bennes ,  ôft  transfère  son  parie- 
médit  à  Vâtfntes,  qu^oh  pl^end  à  Taçentute  vingt- 
cittq  oJi  tfèh'tè  hommes  pouf  tèfe  pendre ,  qtfon 
chassé  et  îjù^tfù  bannit  toute  une  ^nde  rue , 
femihes  accbûéhëeS,  vieiAàrds^  enfans,  avec 
âéïerïse  de  ^es  recûeiïlir,  soUs  peine  de  mort  ; 
quand  oh  roùè,  qu'on  ëcàrteïle ,  et  qu'à  force 
d'avoir  écartelé  et  roiié  ï'on  se  relâche,  et  qu'on 
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pend:  au  milieu  de  of  s  horrevu»  e&ercées  contre 
des  mnoccips  ou  da  pauvr^is  égar^^,  on  souffre 
de  voir  npadame  de  iSévigné  se  jouer  presque 
coHiiii^  à  Fordinaine  ;  on  lui  voudrait  une  indi- 
gnation bràlaote,  aiKhèiie,  généreuse;  surtout 
OR  voudrait  effacer  de  ses  lettres  des  lignes 
comme  celleB«ci  :  a  Les  n^utins  de  Rennes  se 
»  «ont  sauvés  il  y  a  dông-temps  ;  ainsi  les  bons 
)>  pâtiront  pour  les  méeh^ns;  mais  je  trouve 
»  tout  feitl  bon,  pourvu  que  les  qMalre  mill^ 
»  iK)mBifiB  de  guerae  cpxi  sont  à  Rei^nes,  sous 
I»  nifissieivs  de  Forbia  et  de  Vins ,  ne  m'empé- 
9 ^^[lent foînt  de, me  proineniBr  da«is  mes  bois, 
p  qui  isonk  d'une  hauteur  ^t  d^ime  beauté  «er^ 
»  f»il)eiise  9$  «t  ailleiirs  :  «  Oo  a  pris  soixante 
Aiboius^eoîa;  on  eomnience  demi^  là  pendre. 
»  Cette  parovince  est  uqbel  exempte  pour  les 
p  autms^.etaurfeout  de  respecter  ies  gouverneurs 
A.etletiçoiiiiwoantasydeae  leac  pqint4ire  d'in- 
p  jwifAMàexye  foint  jeter  de  pien^s  dans  leur 
p  jai"dtfi  «$  /et  ei^nc  «  ¥ous  me  parles  bien 
n  plaiiamn^ent  deaos.  misères^  nous  ne  sommes 
)»  pliN»  si  ^reiiiés;  ^^aen  huit  jours  seulefnent 
^  poar  ^^^mimn%  la  rjiuitiee  :ik  penderie  me 
Il  paraU  lêiifii^teMnl:  mi  TaCraiGhissement  ».  Le 
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duc  de  Chaulnes  y  iqui  a  provoqué  toutes  ces 
vengeances  I  parce  qu  ona  jeté  des  pierres  dans 
son  jardin  et  qu'on  lui  a  dit  mille  injures  dont 
la  plus  douce  et  la  plus  familière  était  gros 
cochon ,  ne  baisse  pas  pour  cela  d'un  cran  dans 
l'amitié  de  madame  de  Sévigné;  il  reste  tou- 
jours pour  elle  et  pour  madame  de  Grignan 
notre  bon  duc  à  tour  de  bras:  bien  plus,  lors* 
qu'il  est  nommé  a  mbassadeur  à  Rome  et  qu'il 
part  du  pays,  il  laisse  toute  la  Bretagne  en 
tristesse.  Certes ,  il  y  aurait  là  matière  à  bien 
des  réflexions  sur  les  m  œurs  et  la  civilisation 
du  grand  siècle;  nos  lecteurs  y  suppléeront 
saiift  peine.  Nous  regretterons  seulement  qu'en 
cette  occasion  1^  cœur  de  madame  de  Sévigné 
ne  se  soit  j^s  davantage  élevé  au-dessus  des 
préjugés  de  son  temps.  Elle  en  était  diglie; 
car  sa  bonté  égalait  sa  beauté  et  sa  grâce.  Il  lui 
arrive  quelquefois  de  recommander  des  galé- 
riens à  M.  de  Vivonne  ou  à  M.  de  Grignan.  Le 
plus  intéressant  de  ses  protégés  est  assurément 
un  gentilhomme  de  Provence,  dont  le  nom 
•  n'a  pas  été  conservé  :  «  Ce  pauvre  garçon ,  dit- 
»  elle,  était  attaché  à  M.  Fouquet  :  il  a  été 
»  convaincu  d'avoir  servi  à  faire  tenir- à  ma- 
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»  dame  Fouquet  tine  lettre  de  son  mari  ;  sur 
1)  cela  il  a  été  condamné  aux  galères  pour  cinq 
M  ans;  c'est  luie  chose  un  peu  extrordioaire. 
»  Vous  savez  que  c^est  un  des  plus  honnêtes 
j>  garçons  qu'on  puisse  voir,  et  projM^  aux  ga- 
»  1ères  comme  à  prendre  laluneavecles  dents.» 
Le  style  de  madame  de  Sévigné  a  été  si  sou- 
vent et  si  spirituellernenl»  jugé ,  analysé ,  admiré, 
qu'il  serait  difficile  aujourd'hui  de  trouver  un 
éloge  à  la  fois  nouveau  etconvenableà  lui  appli- 
quer; et  d'autre  part,  nous  ne  nous  sentons  dis- 
posés nullement  à  rajeunir  le  lieu  commun  par 
des  chicanes  et  des  critique^.  Une  seule  obser- 
vation «générale  nous  suffira  :  c'est  qu'on  peut 
rattacher  les  grands  et  beaux  styles  du  siède 
de  Louis  XIV  à  deux  procédés  différens ,  à 
deux  manières  opposées.  Malherbe  et  Balzac 
fondèrent  dans  notre  littérature  le  style  savant, 
châtié,  poli,  travaillé,  dans  l'enfantement  du- 
quel on  arrive  de  la  pensée  à  l'expression,  len- 
tement, par  degrés,  à  force  de  tâtonnemens 
et  de  ratures.  C'est  ee  style  que  Boileau  a  con- 
seillé* en  toute  occasion  ;  il  veut  qu'on  remette 
vingt  fois  son  ouvrage  sur  le  métier,  qu'on  le 
polisse  «et  le  repolisse  sans  cesse;  il  se  vante 
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d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  diflScijbaient 
«iea  yf»m  (Miles*  Sacirn^  $  en  effet,  esl  le  plus 
parËdt  modèle  de  ce  style  en  poésie  ;  Fléphier 
lut  moins  heureux  dans  sa  prose.  Mais  à  côté 
de  œ  qfdfÈTé  4'écrire  ^  toujours  un  peu  uniforme 
et  académique» il  e«  e^t  un  au trc),bien  autrement 
libre  ^  capricieuij:  ^  mobile ,  «ans  méthode  tra- 
jditaooaeHe ,  et  tout  conforme  à  la  diversité  des 
taleas  et  des  génies.  Moutaigne  .et  Bégnier  «n 
auraient  déjà  donné  d'admirables  échantillons, 
eft  «la  r&m»  Margner^te  un  charmant  en  ses  &- 
ittiliers  mémoires  9  ^leuv^e  de  quelques  laprèê- 
disnées i  c'est  ïe  sityle  large,  lâché ,  abondaui , 
icfui  sHtk  davantage  le  courant  des  idéiçsi  ^o 
«tjde  de  pvfiBYièi*e  venue,  ^primersauti^r^f^n' 
parler  comme  Moiitajgue  luiHnàmft;.<i'(9^iceUû 
de  Lafoiilauie  lel:  de  Molière  ;  celiû  de  Mé^é- 
ion,. de  (BMsuei: , mIu  duc  de  ^ûnt-âim^n  et  de 
«madamae  de  Sévigné.  €elle  dernièise  y  ew^le  : 
«tielmse  tro&ers9Li^nv[iu^labridesurlc€Ot$', 
dct ,  ichemn  dfaiaaixt ,.elle  sème  à  profusion  WM- 
4MdPS,  ^comparaisons,  images^  et  l'esprit, et  le 
senfeuneiit  1«$i  échappent  de  tous  côtés.  £Ue-$'est 
placée. ainsi,  sonslie  vouloir  ni  s'en  douter ^  au 
pnemier  rang  des  écrivains  de  notre  langue. 
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^  Le  seul  art  dont  j'oserais  soupçonner  ma* 
»  dame  de  Sévîgné,  dît  madame  Necker,  c'est 
»  d'eitoployer  souvent  des  termes  généraux,  €t 
»  pai*  conséquent  un  peu  vagues  ^  qu'elle  fait 
»'  t^esdemUer,  par  la  ùapn  dont  elle  les  lace, 
»  k  ixè  robes  flottantes  dont  une  main  habile 
»  change  la  forme  à  son  gré.  »  La  <;om]^rai!Son 
est  ingénieuse  ;  mais  il  ne  £iut  pas  voir  nh  ai^ 
tifite  d'auteur  dans  cette  manière  commune  à 
Têpoque.  Avant  de  s'ajuster  ëxActement  aixi 
difFé^e)lt^  'espéceâ  d'idées ,  ie  langage  est  jeié 
k  feMour  Àvèc  une  ampletur  qui  lui  donne 
l'aisance  et  une  grâce  singulière.  Quand  «ne 
fois  le  siècle  d'analyse  a  passé  sur  la  langue  et 
Ta  travaillée,  découpée  à  son  usage,  le  charme 
indéfinissable  est  perdu  ;  c'est  à  vouloir  alors  y 
revenir  qu'il  y  a  réellement  de  l'artifice. 

Et  maintenant ,  si  dans  tout  ce  qui  précède 
nous  paraissons  à  quelques  esprits  diffi- 
ciles avoir  poussé  bien  loin  l'admiration  pour 
madame  de  Sévigné,  qu'ils  nous  permettent  de 
leur  adresser  une  question  :  l'avez-vous  lue? 
Et  nous  entendons  par  lire,  non  point  parcou- 
rir au  hasard  un  choix  de  ses  lettres,  non  point 
s'attacher  aux  deux  ou  trois  qui  jouissent  d'une 
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renommée  classique,  au  mariage  de  Mademoi'^ 
selle^  à  la  mort  de  Yatel,  de  M.  de  Turenne, 
de  M.  de  Longueville;  mais  entrer  et  chemir 
ner  pas  à  pas  dans  les  dix  volumes  de  lettres 
(et  c'est  surtout  Téditioi)  de  MM.  de  Monmer- 
que  et  de .  Saint-Surin  que  nous  conseillons  ), 
mais  tout  suivre,  tout  dévider ^  comme  elle  dit; 
faire  pour  elle  enfin  comme  pour  Clarisse  Har- 
hu/e^  quand  on  a  quinze  jours  de  loisir  et  de 
pluie  à  la  campagne.  Après  cette  épreuve  fort 
peu  terrible,  qu'on  s'en  prenne  à  notre  admi- 
ration, si  on  en  aie  courage,  et  si  toutefois  l'on 
s'en  souvient  encore. 


«•«••• 
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En  fait  de  critique  et  d'histoire  littéraire ,  il 
n'est  point,  ce  me  semble ,  de  lecture  plus  ré- 
créante, plus  délectable,  et  à  la  fois  plus  féconde 
en  enseignemens  de  toute  espèce,  que  les  bio- 
graphies bien  faîtes  des  grands  hommes;  non 
pas  ces  biographies  minces  et  sèches ,  ces  no- 
tices, exiguës  et  précieuses,  où  Técriyai»  a  là 
pensée  de*  briller ,  et  dont  chaque  paragraphe 
est  effilé  en  épigramme;  mais  de  larges,  co- 
pieuses ,  et  parfois  même  diffuses  histoires  de 
l'homme  et  de  ses  œuvres  :  entrer  en  son  au- 
teur, s'y  installer,  le  produire  sous  ses  aspects 
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divers;  le  faire  vivre,  se  .mouvoir  et  parler, 
comme  il  a  dû  faire;  le  suivre  en  son  intérieur 
et  dans  ses  mœurs  domestiques  aussi  avant  que 
l'on  peut;  le  rattacher  par  tous  les  côtés  à 
cette  terre,  k  cette  existence  réelle,  à  ces  habi- 
tudes de  chaque  jour,  dont  les  grands  hommes 
ne  dépendent  pas  moins  que  nous  autres,  fond 
véritable  wr  lequel  îk  cnitpi^d^  d'w  ils  par- 
tent pour  s'élever  quelque  temps,  et  où  ils  re- 
tombent sans  cesse.  Les  Allemands  et  les  An- 
glais, avec  leur  caractère  complexe  d'analyse  et 
de  poésie,  s'entendent  et  se  plaisent  fort  à  ces 
excellens  livres.  Walter  Scott  déclare  pour  son 
compte  qu'il  ne  sait  point  de  plus  ic^essant 
ouvrage  en  toute  la  littérature  anglaise  que 
l'histoio^e  du  docteiu*.  Johnson  p^  BosweU.  £n 
France ,  nous  commençons  aussi  à  estimer  et  à 
réclamer  ces  soite^  d'études.  -De  nos  jours,  les 
^randjj  hommes  dans  le$  lettres,  quand  bi^ 
méme^  par  leurs  mémoires  ou  leur^  confessions 
poétiques, .  ils  seraient  moins  empressés  d'aller 
au-devant  des  révélations  personnelles,  pour- 
raient encore  mourir ,  fort  certains  de  ne  point 
manquer  après  eux  de.  démoixstrateurs,  dV 
nalysjtes  et  de  biograplies.  Il  n'ien  a  pas  été 
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toujours  ainsi;  et  lorsque  nous  venons  k  nous 
enquérir  de  la  vie,  surtout  de  Yenhnte  et  des 
dâbuts  de  nos  grands  écrivaisis  et  poèbes  du 
xm^  sîéde,  c'est  à  çrand'peine  que  niotis  dfiK 
coutTons  quelques  traditions  peuautheDtiques^ 
quelques  anecdotes  douteuses,  di^>eniéei  daas 
les  JlntMê,  Tua  littératura  «t  la  poésie  d*alDrs 
étaient  ^u  peifeoilnel}es(iesiantdarsii'éntn8le«* 
naiem;  guèntf  le  public  de  leurs  propres  fljrnCi* 
meRS  :ni  de  leurs  propres  afînres^  les  ïnogtm* 
phes  s'étaient  imaginii^  jeine  saië  pourquoi,  ifue 
l'hiskioim  d'un  écrivain  ^tàît  tout  entièvedans 

• 

ses  «écritis,  et  leur  critique  isuperficiette  ne  pous- 
sait pas  jusqu'à  l'homme  au  fond  du  poèle^ 
D'ailleurs,  comme  ^n  ce  temps  les  péputttioiiis 
étaient  lentes  à  se  £aûre,  et  i^u'on  n'arrivait  qtue 
tsrd  à  la  o^ébrité,  toé  n'était;  :qiie  bien  plus  tainl 
encoi^,  ^  datfô  la  ^vieillesse  du  gra^d  iboiniDe, 
que  qisdqne  admirateur  ettipressè  de  son»^ 
Btie,  un  Brossette,  unMoackes»ay,  s'avissiiCide 
penser  à:salai€igrapfaie;'OU«iïGOi?e«et  ^historien 
était  quelque  iparent  pieux  et  dévoué^  mais 
trop  jeune  pour  avoir  bien  connu  la  jeuanesse 
de  son  «atlsur,  ookame  FonteneUe  pour<]or- 
DeiHe ,  *dt  iiiouis  'Racine  pour  son  père.  De  là, 
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dans  l'histoire  de  Corneille  par  son  neveu^  dans 
celle  de  Racine  par  son  fils ,  mille  ignorances, 
mille  inexactitudes  qui  sautent  aux  yeux  ,et  en 
particulier  une  légèreté  courante  sur  les  pre- 
mières années  littéraires,  qui  sont  pourtant  les 
plus  décisives. 

Lorsqu'on  ne  commence  à  connaître  un 
grand  homme  que  dans  le  fort  de  sa  gloire  j 
on  ne  sHmagine  pas  qu'il  ait  jaliiais  pu  s'en 
passer  ;  et  la  chose  nous  parait  si  simple  que 
souvent  on  ne  s'inquiète  pas  le  moins  du  monde 
comment  cela  est  advenu;  de  même  que,  lors- 
qu'on le  connaît  dès  l'abord  et  avant  son  éclat, 
on  ne  soupçonne  pas  d'ordinaire  ce  qu'il  devra 
être€in  jour  <  on  vit  auprès  de  lui  sans  songer 
à  le  regarder ,  et  l'on  néglige  sur  son  compte 
ce  qu'il  importerait  1^  plus  d'en  savoir.  Les 
grands  hommes  eux-mêmes  contribuent  bou- 
veitt  à  fortifier  cette  double  illusion  par  leur 
façon  d'agir;  jeunes,  inconnus,  obscurs,  ils  s'ef- 
facent ,  se  taisent ,  éludent  l'attention  et  n'af- 
fectent aucun  rang,  parce  qu'ils  n'en  veulent 
qu'un,  et  que,  pour  y  mettre  la  main^^le  temps 
n'est  pas  mûr  encore;  plus  tard,  salués  de  tous 
et  glorieux ,  -  ils  rejettent  dans  l'ombre  leurs 


p.  CORNEILLE.  65 

commencemens ,  d'ordinaire  rudes  et  amers; 
ils  ne  racontent  pas  volontiers  leur   propre 
formation,  pas  plus  que  le  Nil  n'étale  ses  sour- 
ces.. Or  cependant,  le  point  essentiel  dans  une 
vie  de  grand  écrivain ,  de  grand  poète,  est  ce- 
lui-ci :  saisir,  embrasser  et  analyser  tout  l'hom- 
me au  moment  où,  par  un  concouris  plus  ou 
moins  lent  ou  facile,  son  génie,  son  éducation 
et  les  circonstances ,  se  sont  accordés  de  telle 
sorte,  qu'il  ait  enfanté  son  premier  chef-d'œu- 
vre. Si  vous  comprenez  le  poète  à  ce  moment 
critiqoe,  si  vous  dénouez  ce  nœud  auquel  tout 
en  lui  se  liera  désormais;  si  vous  trouvez,  pour 
ainsi  dire,  la  clé  de  cet  anneau  mystérieux, 
moitié  de  fer,  moitié  de  diamant,  qui  rattache 
sa  seconde  existence,  radieuse,  éblouissante  et 
solennelle,  à  son  existence  première,  obscure, 
refoulée,  solitaire,  et  dont  plus  d'une  fois  il 
voudrait  dévorer  la  mémoire;  alors > on  peut 
dire  de  vous  que  vous  possédez  à  fond  et  que 
vous  savez  votre  poète;  vous  avez  franchi  avec 
lui  les  régions  ténébreuses,  comme  Dante  avec 
Virgile;  vous  êtes  dignes  de  l'accompagner 
sans  fatigue  et  comme  de  plain-pied  à  travers 

ses  autres  merveilles.  De  René  au  dernier  ou- 
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vrage  de  M.  de  Chateaubriand ,  des  premières 
Méditations  k  tout  ce  que  pourra  créer  jamais 
M.  de  Lamartine,  ^Andromaque  à  AtJialie^ 
du  Cid  à  Nicomide ,  l'initiation  est  facile  :  on 
tient  à  la  main  le  fil  conducteur,  il  ne   s'agit 
plus  que  de  le  dérouler.  C'est  un  beau  moment 
pour  le  critique  comme  pour  le  poète  que  celui 
où  l'un  et  l'autre  peuvent ,  chacun  dans  tin  juste 
sens,  s'écrier  avec  cet  ancien:  Je  Vai  trouvé. 
Le  poète  trouve  la  région  où  son  génie  peut  vi- 
vre et  se  déployer  désormais  y  le  critique  trouve 
l'instincl;  et  la  loi  de  ce  génie.  Si  le  statuaire, 
qui  est  aussi  à  sa  façon  un  magnifique  biogra* 
phe,  et  qui  fixe  en  marbre  aux  yèu&  lUdéedu 
poète  y  pouvait  toujours  c^isir  l'iristatit  où  4e 
poète  se  ressemble  le  plus  à  lui-même,  nul 
doute  qu'il  ne  le  saisit  au  jour  et  à  l'heare  où 
le  premier  nayon  de  gloire  vient  illuiïliDer'ce 
front  puissant  et  sombre.  A  cette  époque  «mi'- 
que  dans  la  vie ,  le  génie ,  qui ,  depuis  quel- 
que temps  adulte  et  viril ,  habitait  avec  in- 
quiétude, avec  tristesse,  eu  sa  conscience,  et 
qui  avait  peine  à  s'empêcher  d'édater ,  est  tout 
d'un  coup  tiré  de  lui-méaie  au  bruit  deHs  accla- 
mations, et  s'épanouit  à  l'aurored'un  triomphe. 
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Avec  les  année^  ,  i  il  deTÎèndra  peifliélcé  phis 
calme,  plus  reposé, 'plu&;imib;  mais :'éiissi>fai 
perdra  en  naïveté  d'exprôsaîon ,  et  se  ff^  uh 
voile  qu'on  devra  percer  pour  arriver  .à*,tui: 'la 
fraîcheur  du.  sentiment  ii^tiine  se  s^m  nfi^é^ 
de  son  iront;  Tâme  prendra  g&rd&id^  fiîy.:^tt? 
hir;  upe  contenance  plifô.  étudiée  ;QUjcki'i93it>i9# 
plus  machinale  aura  remplacé  la  preniî^jiiat);^ 
tude  si  libre  et^jsi  vive,  QjT,  ce  .que  te^^tgtgaire 
ferait  s'il.lfej pourrait,  lexritiqnirbipgr^J)^,  qiiû 
a  sous  la  riiâin.  toute,  la  vie;  e£  l^ds  le^iib^jM^ 
de  son  auteur  ^ddrit  à  plus.  fj[H^teiia;^^€^  hMi^B; 
il  doit  iréaHser* p^  âaq>aQaljjrs^  ^^^^iftKfii^ï^ 
trante  €ey<]ue.  l'artiste  i  %uçQr^ift';4i>!ipgipçnilt 
sous  foi'mé  de  symbole^  La  stalle  :m)^  f^\^  4fr 
bout,  le  ty|)e  lune.fois  déolKuveirt.  et  ;fïspf ^^9^, 
il  n'aura  plus  qu'à^le  nepi^od^FiQ  AVi^c  é^e^f^ 
res  modifications  diinsi  le^déy^Oppçp^çns  §})X)» 
cessifîi  de^la  vie  du  poèt^,  coi^i^een  ^fl^  ^ri^e 
de  l>as*réliefis^  Je.  ne:  sai^  h  tQ^ti$^<^Q|t^  ^q^iji^ 
mi-pàrtié{>oétique  et  mi-partie  ;ç.iritiqi^ ,.  fi^t 
fertclaire^  m»  je  la-c9roili-£i>rt  vj^ie^^^t  t^pt 
que'leiiùograpbesidestgrg^fls  po^tgs  ,^e^  It'flg- 
rontpaspréseqte  à  l'esprit ,  ils  feront  des  livrer 
utiles,  exacte 9  estimafalfis ,^.  siu)$  ,4pute.,  t^ajs 
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non  des  oeuvres  de  haute  critique  et  d'art;  ils 
rassembleront  des  anecdotes,  détermineront 
des  dates,  exposeront  des  querelles  littéraires: 
ce  sera  l'affaire  du  lecteur  d'en  faire  jaillir  le 
sens  et  d'y  souffler  la  vie;  ils  seront  des  chro- 
niqueurs, non  des  statuaires;  ils  tiendront  les 
registres  du  temple,  et  ne  seront  pas  les  prêtres 
du  Dieu. 

Cela  posé ,  nous  nous  garderons  d'en  faire 
une  sévère  application  k  l'ouyrage  plein  de  re- 
cherches et  de  faits  que  vient  de  publier  M.  Tas* 
cbereau  sur  Pierre  Corneille*** .  Dans  cette  his- 
toire ,  aussi  bien  que  dans  celle  de  Molière , 
M.  Taschereau  a  eu  pour  but  de  recueillir  et 
de  lier  tout  ce  qui  nous  est  resté  de  tradi- 
tions sur  la  vie  de  ces  illustres  auteurs,  de 
fixer  la  chronologie  de  leurs  pièces,  et  de 
raconter  les  débats  dont  elles  furent  Foccasioii 
et  le  sujet.  Il  renonce  assez  volontiers  à  la  pré* 
tention  littéraire  de  juger  les  oeuvres,  de  carac- 
tériser le  talent,  et  s'en  tient  d'ordinaire  là- 
dessus  aux  conclusions  que  le  temps  et  le  goût 
ont  consacrées. 'Quand  les  faits  sont  clairsemés 

(À  Ce  morceau  a  été  écrit  à  roocasion  de  YHUioire  de  la  vie  et  dès 
êupmgês  de  Piètre  Comêiile ,  par  M.  Jnlet  Tiadtériau. 
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oa  maïKpiant^  ce  qai  arrive  qoelquefois^i  il; 
ne  s'efforce  point  d'y.  Suppléer  par  \Ps  éap*. 
posilionfi  circonspectes  çt  les  iniiuctioîàsr  iégi*. 
tiineà  d'une  critique  sagement  oonjecturalè  ^ 
mais  il  passe  outre,  et  s^^empressed'arrliser  à  des 
faits  nouveaux  ;  de  là  chez  kii  des  intervalles 
et  des  lacmnes  que  l'esprit  du  lecteur  est  invo-* 
lontairemelit  provoqué  à  combler.  Les  vies' 
complètes 9  poétiques ,  pittoresques^  vîuantes 
en  un  ivfot,  dèGonieillè'et'de^MoKère,  restent 
à  (aire;  mais  à  M.  Tâschereau  appartient  Thon- 
nenr  solidi»  d'en  avoir,  avec  une*  scrujpuleuse 
érudition ,  amassé,  préparé,  numéroté  en  quel- 
que sorte ,  les  matériaux  long-temps  épars.  Pour 
nous,  dans  le, petit  nombre  d'idées  que  nous 
essaierons  d'avancer  sur  Corneille,  nous  con* 
fessons  devoir  beaucoup  au  travail  de  son  bio^ 
graphe;  c'est  bien  souvent  la  lecture  de  son 
iiwe  qui  nous  les  a  suggérées. 

L'état  général  de  la  littérature  au  nioment 
où  un  nouvel  auteur  y  débute,  l'éducation  par^ 
ticulière  qu'a  reçue  cet  auteur,  et  le  génie 
propre  que  lui  a  dépairti  la  nature ,  voila  trois 
influences  qu'il  importe  de  démêler  dans  son 
premier  chef*d'œuvre  pour  faire  à  chacune  sa 
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paçt^'cft  détermiDer  nettement  cû  q^  rawent 
^de!:droîitan.'pur  géotje.  Or^  quand jGorneiUey  né 
eh;  i!6e6^  parvint  àfâge  où  la  poésie  et  le  théâ- 
tre'durient  conanenoer  à  l^occuper  ^  vei^s  i6a4t 
à  TQtr  les  dioses  en  gf^s^^  d'un  peii<4oin ,  et 
oolnmeilles  vit  d'aberddù  fohddesaprafrince, 

trois  gi»nds  noÉis  :de  poètes  t^  aujourd'hui  fort 

• 

kiégaleoient  ^^èbres,  lui  apparurent  avanfctous 
lefi  aufsres^  savpir  :  Ronsard ,  Malherbe  et^Théo- 
phiki.  Rpusatd  ^  mort-  depuis  long^-temps  y  W4is 
encore  en  possession  d'uée  vépc^qiée  ioiinien^  9 
et  représentant  la  poésie  du  sièdé^xpiné  ;  ^1- 
l^rbe  vivant, mais  déjà  vieui^  ai:ivji:ai)i!t  la  poé- 
sievdti  nouveau  siècle,  et^^la^é  à  côl^  4^  Ron- 
sard par. ceuï.qiLànad^egardaiiiwtpia^  40^i  près 
aux  détails  des!  querelles  Uttéraîra3 1  Théophile 
enfin ^  jeune,  aventureux ,  ardent,  et  par  Té- 
dat  de  ses; débuts  semblant  proihettre  d'égsdier 
ses  devanciers  dans  un  procbaiil  aveni^.  Quant 
au  théâtre^  il  était  occupé  depuis  vingt  ans  par 
un  seul  homme,  Alexandre  Hardy,  -auteur  de 
troupe,  qui  ne  âignait  même  pas, ses  pièces 
sur  l'aftiche,  tant  il  était<  notoirement  le  poète 
^  dramatique  par  excellence.  Sa  dictature  allait 
,  cesser ,  il  est  vrai  ;  Théophile ,  par  sa  tragédie 
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de  Pyrameeti  Thisbé  ^  y  avait  dé^  porté  coup; 
Mair#,>  Rotrou  ^  Scudéry,  étaient)  près  d'atriveir 
a  lascène.  Mais  toutias  ces  réputations  à  peine 
naissantes  9  qui  faisaient  l'entretien  précieux 
des  ruelles  à  la  modev  cette  foule  de  beauxt 
esprits  fd^  secomi  et  de  troisième  ordre,  qui 
fourmillaient  autour  de  Malherbe,  au-dessous 
de  Maynard  et  de  Hacan ,  étaient  perdus  pour 
lei}eune  Gocneille ,  q^i  vivait  à  Rouen  j  et  de  là 
n'entaidait  que  les  grands  éclats  de  la  rumeur 
publtqvie*  Bonsard,  Malherbe,  Théophile  et 
Hardy  ^eoiiiposaientdoBCàpéuprès  sa  littérature 
moderni^eiRid'aiUettrs  aii  collège  dès  jésuites, 
ti  j  avait  puisé  une  connaissance  suffîsànte  dé 
raptji||[uité;  mais  les  études  du^bàrreau,  auquel 
oq  \t  destinait  ^  et  qui  lë  otienèrent  jnpqii'k  sa 
vingt-etrimièine  année ^  en  1637,  furent  retar** 
der  le  développement  dé  ses  goûts  poétiques. 
Poitrtant  il  devint'amoureux  ;  et  ^  ^ns  admettre 
ici  Tanecdote  in  vraisemblable  racontée  parPon» 
tenelle,  et  surtout  sa  Conclusion  spirituel- 
lement ridieule',  que  cest  k  cet  amour 
qu'on  doit  le  grand  Corneille,  ii  est  certain, 
de  r^veu  même  de  notre  auteur ,  que  cette  pre* 
mière  passion  lui  donna  l'éveil ,  et  lui  apprit  à 
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rimer.  Il  ne  nous  semble  même  pas  impossible 
que  quelque  circonstance  particulière  «fe  son 
ave&ture  l'ait  excité  à  coisposer  Aléliie^  quoi- 
qu'on ait  peine  à  voir  quel  rôle  il  y  pourrait 
jouer.  L'objet  de  sa  passion-  était^  à  te  qu'on 
rapporte 9  une  demcHsellede  Rouen ,  qui  devint 
madame  Du  Pont  en  épousant  un.  maître  des 
comptes  de  cette  ville.  Parfaitement  belle  et 
spirituelle  ^  connue  de  Corneille  depuis  l'eti* 
fance ,  il  ne  parait  pas  qu'elle  ait  jamais  ré- 
pondii  à  scm  amour  respectueux  autrement 
que  par  uYie  indulg^ite  amitié.  Elle  recevait 
ses  vers,  lui  en  demandait  quelquduiîs,  mais 
le  génie  croisant  du  poète  se  contenait  mit 
dans  les  madrigaux ,  les  sonnets  et  les  -  pièces 
galantes,  par  lesquels  il  avait  commencé.  Il  s'y 
trouvait  en  prison ,  et  sentait  que  pour  ppo^ 
duire  il  avait  besoin  de  la  clé  des  champs.  Cent 
vers  lui  coûtaient  moins,  disait-il^  que  deux 
mots  de  chanson.  Le  théâtre  le  tentait;  les  con- 
seils de  sa  dame  contribuèrent  sans  doute  à  l'y 
encourager.il  fit  Mélite^  qu'il  envoya  au  vieux 
dramaturge  Hardy.  Celui-ci  lai  trouva  une  as- 
sez jolie  farce ,  et  le  jeune  avocat  de  vingt- 
trois  ans  partit  de  Rouen    pour   Paris ,  eh 


1634), i  pmir:'i<séiMét*''â|i  si^c^  ^^^^  ftlèoevi 
Lei£Eiitf>rmcipâf)  d^  ces  pnemïèt^^âiftx^'dié^ 
la  vie  d603M€d;lleiôàr«âtM Mddmi^^<l)t^)i^^^^ 

déjà,  .Siidtple;  candide;  amlobiTtosé  let' timide 
ea  parole^;  afsezgaiiel|e9'iiiaîs^fevr-6inc^ 
respectuesus.  en .  iBBoury  Coraeill»  i9d<^6  iune 
femme  auprès  de  laquelle  il  étboue,  !  et  qtti  ^ 
ajn^ès  Itliavoirdoiiiil^qiielqae  espoir^  jwhépoùse 
un!  antue^  ILboiis  parle  lui-ihéme  d'un  médhifiàr^ 
quia  ronqfu  le  cc^iinf'  île i leurs  affwetions; 
mais  le  mauvais  suceès  ne  l'digiit  pa$<  ooiitaè 
sa  belle  inhumaine  j  comipe  il  l'ap^ielle:  ^ 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  l'aimer  ;  *  •    ' 

le  me  sens  tout  ému  quand  je  Fentends  nommer;  - 


• 


Et,  toute  mon  mnoar  en  elle  consommée,  t 

Je  ne  yoîs  lien  d'aimable  après  l'avoir  aimée. 
Aussi  n'aimé- je  rien;  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Ce  n'est  que  quinze  ans  après,  que  ce  triste 
et  doux  souvenir,  gardien  de  sa  jeunesse,  s'af&i* 
blit  assez  chez  lui  pour  lui  permettre  d  épouser 
une  autre  femme;  et  alors  il  commence  une  vie 
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dîbtrairaiao'fidUi^utdesJicfeaQea  du  mbode  co- 

■ 

miquer ;ajuqiiel  il  m  trouve  fortement  m^é.  Je 
ni'mh  sirjem^imm;  maft^  j0  cnQÎ$:dé}à  i^oir  en 
ccitteiiiatiaré  serabblev  rési^néej eJt  j^oha^  .une 
HaïTQÊè'afeteiidiîiaâattta  qiii  i^e  iui{4)eU6tla  ^oo 
Biioisr  ethts  flkkiiMEiBS.y  ivnei  vtirtuiiuse  gaucherie 
pkripei  .dçMdnc&ttirË  «Ai  dQ;<JaB4eimrciBiHii0ije 
Faimq'das^ile<'vÎ£aii|d  de>WakefiekipQt  je  iqe 
plsEÎS;'d^autant.  plus»  à-j  ' veir>^(  ow^  si'  :riaR'  Teut  ^ 
iv jfv^néYSV^  toulxcQla  ^.'que  j'aperçois  le\génis  ^i»^ 
dttlaoasffi;^  qu'ik'^a^  dxivgfiaBd  Coimeiile^/ 

Depuis  iifr^9  9  époque  où  CoraciUe  yîib^  fw>ur 
la  première  fois  à  Paris,  jusqu'en  i636  où  il  fit 
repré^ftOf^  Iç.  Çiçi,  il  acjieva  réellerajent  son 
éducation  littéraire^  qui  n avait  été  qu'ébau- 
chée en  province.  Il  se  mit  en  relation  avec 
les  beaux  e^Hta  «t  4eî  poètes  dtFl«ennlps, sur- 
tout avec  ceux  de  son  âge,  Matret ,  Scudëry, 
Rotrouril  apprit  ce  qu'il  avait  ignoré  jusque- 
là,  que  Ronsard  était  .un  peu  passé  de  mode, 
et  qUe  Malia^rbe ,  mort  depuis  un  an  f  ravait  dé«- 
trôné  dans  l'opinion  ;.  que  Théophile  oa  rêm* 
plissait  pas  toutes  les  espérances  qu'il  avail 
d'abord  fait  concevoir;  que  le  théâtre  s'enoo- 
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blidtMiit  et  s'^iurait  p^r  les^ins  c|u  garcjHB^lTi 
doc  ;  qiw  Hardy  n'^n  étail^«^|«^  b^u^lQ^ 
piiè^;Vpw|a0  «qmtiea,  et  qu'à  son  grand,  4^ 
plaJQ*i:4it}e«roi]{i9|ide  jenufs  mâu%  hî^gis^id^k 
adsesi  le&temeftt  €it  8^  disputaîeal;  son .  hféril$(g^) 
€ornaUle.apprit(mutfbut  qu'iljy  a>^lk4&Si  vè^^ 
doiafl  ièi«a^:sfétait  pa$  dpuj^.àsRoiieo.,"  et  q^i 
a^itaâeni;  imeifiJBntles  <:erveUes  &  Vim$  ^4e  ih$so 
ter  dnmnt  tesi  cmq-  actes  ail:  même  lieu  ou.d'rttu 
sitotû',  d'«lre  6a  fl6  n'être. pas  djtns.  tsspvîngh 
qitiatrà.bèttres^  etc-Lts-sdYapfl  et  Jbt^éâuU^n^ 

atix  TgBorâQS.  Mairei  toE^t  pour;  Gayer«t  se 
déclarait  contre;  RotroîivB'en  souciait  peuçSciii 
dery  en  discourait  et^phatic^eniient.  Dan&^es 
dit€n»es  pièces  qu'il  o^poaa^etiixet  espace  .dfi 
cinq  ^années,  CorneUlp  s'attaclm.à  ecuuiMtnesè 
fond  les  habitude^  dii  théâtre  et  à  oonsultÂ^k 
goÈiA.  An^  publie  :  noiis.â'efisaietoiiâ  .paa-cifô  le 
suivra  dans  ces  .tàtt)nD^uie9Q&  Il  fut  vità  agréé 
de  la  YÎUe  et  de  la.oour  ;  ie  cardinal  le  .remat* 
quaet  se  l'attacha  cotnnie  un  des  cinq  auteuF»; 
ses  camarades  le  chérissaient  et  rexallaienl  h 
l'envi.  Mais  il  contracta  en  ^actlculier  avec 
Rotrou  une  de  ce»  amitiés  si  rares  dans,  hs 
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léfti'esy'et  que  ni4.  e^rit  de  tivalité  ne  poé 
jatiiai^  re(T(N(6r.' Moins  âgé  que  Corneille,  Ro- 
trôu  l'avait  pourtant  préoéclé  eu  théàirey  et,  ao 
début,  l'avait  aidé  de  quelque»' conseils.  Clar«- 
neille  s'en  montra  reconnaissant  aupointde 
didnner  à  son  jeune  aihi  le. nom  touchant  de' 
pètei^oette^^  s'il  nous  fallait  indiquer  dans 
cette  période  de  sa  vie  le  trait  le^phis  eamcté^ 
ristique  de  6o<i' génie  et  (le  scm  âme ,  .nou^  dir* 
rions^que  ce  fut  éetle  amitié  tendrement  filiale 
pour  rhoMiéte  Rotrou ,  eômme  dans  la  période 
préèédçnte  c'avait  été  son  |iur  et  respectuei» 
amotir  pour  la  femme  dcmt  ifôus- avons  pal'lé; 
Il  y  avait  là-dedans ,  selon  nous ,  plas  de  pré- 
sage de  grandeur  sublime  que  dans  Mélite^  Cii" 
tondre ,  la  Feui^,  la  Galerie  du  palais^  la  5e^i- 
vante  y  la  Place  royale  y  l'Illusion  et  poitr  le 
moini^  autant  que  dans  Médée. 

Cependant  Corneille  faisait  de  fréquentes 
excursions  à  Rouelle  Dans  l'un  de  ses  voyages, 
il  visita  un  M.  de  Châions ,  ancien  secrétaire 
des  eommandemens  de  la  reine-mère ,  qui  s'y 
était  retiré  dans  sa  vieillesse.  «  Monsieur ,  lui 
»  dit  le  vieillard ,  après  les  premières  félicita- 
0  tions,  le  genre  de  comique  que  vous  embras- 


u 
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M^ez  ne  peut  vous  procurer  qu'une  gloire  pas- 
»sagère.  Vous  trouverez  cbins  les  Espagnols 
»des  sujets  qui ,  traités  dan»  notre  goût  par  des 
smains  comme  les  vôtres  ,  produiraient.de 
»  grands  effets.  Apprenez  l«lir  langue,,  elle  est 
»aiaée;  je  m'offfe  de  vous  montrer  ce  que  j'en 
vsais,  ety  jusqu'à  ce  que  vous  «>yez  en  état  de 
»liré  p^r  iw>us-iaeme.,  de  vous  traduire  quel* 
»  ques  endroits  de  Guillen  de  Castro.  »  Ce  fut 
une  bonne  fortune  pour  Corneille  que  cette 
raQi6ontre;et9  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  cette 
noble  poésie  d'Espagne  ,  û  s'y  sentit  à  l'aise 
conmeen  une  patrie.  Grénie  loyal, plein  d'hon- 
neur et  <ie  moralité ,  marchant  la  tète  haute , 
il  devait  se>|H*eadre  d'une  affection-  soudaine 
et  profonde  pour  les  héros  chevaleresques  de 
c«C(e  barave  nation.  Son  impétueuse  chaleur  de 
cœur, .  sa  sincérité  d'enfant ,  son  dévoument 
inviolable  en  amitié ,  sa  mélancolique  résigna- 
tion en  amour,  sa  religion  du  devoir,  son  ca- 
ractère tout  en  dehors ,  naïvement  grave  et 
sententieux,  beau  de  fierté-et  de  prud'hommie, 
tout  le  disposait  fortement  au  genre  espagnol; 
il  l'embrassa  avec  ferveur,  l'accommoda,  sans 
trop  s'en  rendre  compte,  au  goût  de  sa  nation 
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et  de  son  siècle,  et  s*y  créa  un^origittslité  uni- 
qne  au  ftiilieu  de  toutes  les  imitatiolis  banales 
qn'dn  en  faisait autcmr  dekii.  Ici,plus<letâlDn- 
nemens  ni  de  marche  lentement  progressive, 
comme  dans  ses  précédentes  comédies.  Aveu- 
gle et  rapide  ea  son  instinct ,  il»  porte  At  pre- 
mier CbUp  la  itjftin  iau  sublitine-,  au  glorieux/^ 
{^tt^tiqué ,  comme  à  de^  chMeft  fetfiiliètes^;  let 
lès  prioduit'  en  un  langage  superbe  et  simple 
que  tout  le  monde  comprend,  et  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui.  Au  sortir  de  la  première  repré- 
sentation du  C«W,  notre  théâtre  est  véritable- 
ment fondé  ;  la  France  possède  tout  entier  le 

c 

Tgrand  Corneille  ;  et  le  poète  triomphant,  qui , 
à  Texemple  de  ses  héros,  parl^hautenaent  de 
lui-même  comme  il  en  pense,  adroit  d#^^ 
crier ,  sans  peur  de  démenti ,  aux  applaiidilke- 
mens  de  ses  admirateurs ,  et  au  désespoir  de 
ses  envieux  : 


Je  sais  ce.  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 
Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  ; 
J'ai  peu  de  Yoix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue; 
^  Et  mon  ambition,  pour  faire  un  peu  de  bmit, 
If  e  les  ▼a^oint  quêter  de  réduit^en  aédoît. 
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Mon  tr&vail)  sans  appa%  m^nto  sur  le.  tl(éâtre;|     «  ;  >)  •  > 

Chaoutt  qn  lil^f  vCé  Ty  blàpi«  ou  ridolâlre.         ^     ^^ 

Là^  sa.Ds  que  mes  amis  prèç}ient  leurs  sentimens,  .  >  '  ^ 

J'arrache  quel((u^fois  des  applaudissement.    •    i     .    ^, 

-'■*  •  '  '•  j     '  '       .  '  ' 

Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne, 

Baf  d  ilktstres  avis  je  n'éblouis  personne.      ^ 

Je  é^tisfaiâ  ensemble  et  peuple  ksY  doiirtisati^, 

Et  mes -^^  en  tous*  lleiii^étihit^éB  àéUlk  paJtisMis; 

Par  Ifur^sçi^le  l^e^Ptq  iqa^  «pUunef  est  lestcmée^i    •       j» 

Je  ne  dois  (|u'à  TÇioi  &^^1  tout^  ma  renomiaéey.  ;  •  .     \  , 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  t6rt  en  le  traitant  d'égal. 

'  .    j-    .       •  .     ■  '     '  .'il.,.' 

L'é(dataikt'(SUQcès..dù  €>V/et  Tt)i^gi];eKl(i^i0iii 
légitime  qu'im  retfsentit  dtr  ^u'en  'téràoi^nà>  GoN 
neille  ^1  soubvèrebt  coi^tre  lui  tx/us  fies  ^rivaux 
de  la  VjCiUe  j  et  tous  ;les  auteurs  de  tragédies > 
depuià  Claveret  jusqu'à  Ridbelieai  Nousih'ih^ 
sisterons  paâ  ici  sur  leis> détails  dé  îqeltç  *  ^pe«- 
relle,  qUi  est  un  des'eiviroits  les*  iirieiix  édaii*«- 
ci3  de  notrehistoire  littémire.- L'effet  !qu&pro*> 
doisit  sur  le  poète  ce  déchaineiiient'  de  la  ûri* 
tique  fut* tel' qu'on  peut  le  conclure  diaprés 
le  caractère  de  squ  talent  et  de  son  esspht.  Cor* 
neiUe , avons4ious  dit  pétait  un  génie  pur^  fus- 
tinctii  ^^aveugle  ^  d^  propre  et  libre  mouvemeotj 
et  presque  dénué  des-  cfuailités  moyemle^  qui 
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•accompagnept  ef  secondeatsiefficaceiiientdâns 
ie^qète  le  don  supérieur  et  divin'.  Il  n'était  ni 
adroit ,  ni  haînle  aux  détails^  avait  le  jugement 
peu  délicat 9  lie  goût  peu  sûr,  le  tact  assez  ob- 
tus j  et  se  rendait  mal  compte  de  ses  procédés 
d'artisteT;  il  se  piquait  pourtant  d'y  entendre 
finesse  et  de  ne  pas  tout  dire.  Entre  son  génie 
et  son^on  sens,  il  n'y  avait  rien  ou  à  peu  près, 
et  ce  bdn  sens ,  qui  ne  manquait  ni  de  subtilité 
, .  ni  de  dialectique ,  devait  faire  mille  efforts , 
surtout  s'il  y  était  provoqué ,  pqujr  se  gumder 
jusqu'à  ce  génie,  pour  l'embrasser,  le  compren- 
dre et  le  régenter.  Si  Corneille  était  venu  :  plus 
tôt ,  avant  l' Ac&démie  et  Richelieu ,  à  la  place 
d'Alexandre  Hardy  par  exemple ,  sans  doute 
Jl  n'eût  été  exempt  ni  de  chûtes,  ni  d'écarts, 
ni  de  Hïéprises;  peut-être  même  trouverait-on 
chez  lui  biep  d'autres  énormités  que  celles  dont 
notre  goût  se  révolte  en  quelques-uns  de.  ses 
plus  mauvais  passages  ;  mais  du  moins  ses  chû- 
tes alors  eussent  été  pniquement  selon  la-  na- 
ture et  la  pente  de  sou  ^énie  ;  et^  quand  il  se 
serait  relevé^  quand  il  aurait  entrevu  le  beau, 
le  grande  le  sublime,  et  s'y  seimt  précipité 
comme  en  sa  région  propre,  il  n'y  eût  p^s  trahie 
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après  hii  le  bagage  des  r^les,  mille  scrupules 
lourds  et  puérils ,  mille  petits  empéchemens  à 
un  plus  large  et  vaste  essor.  La  querelle  du 
CYrf,  en  Tarrêtant  dès  son  premier  pas ,  en  le 
forçant  de  revenir  sttr  lui-même  et  de  confron- 
ter son  oeuvre  avecles  règles, luîdérangea  pour 
l'avenir  cette  croissance  prolongée  et  pleine  de 
hasards,  cette  sorte  de  végétation  sourde  et 
puissante  à  laquelle  la  nature  semblait  Tavoir 
destiné.  Il  s'effaroucha,  il  s'indigna  d'abord  des 
chicanes  de  la  critique  ;  mais  il  réfléchit  beau- 
coup intérieurement  aux  règles  et  aux  précep- 
tes qu'on  lui  opposait,  et  il  finit  par  s'y  accom- 
moder et  par  y  croire.  IjCs  dégoûts  qui  suivie 
rentpour  lui  le  triomphe  du  Cid  le  ramenèrent 
à  Rouen  dans  sa  famille,  d'où  il  ne  sortit  de 
nouveau  qii'en  lôSg,  Horctceel  Cinna  en  main. 
Quitter  l'Espagne  dès  l'instant  qu'il  y  avait  mis 
pied,  ne  pas  pousser  plus  loin  cette  glorieuse 
victoire  du  Cid  et  renoncer  de  gaîté  de  cœur 
à  tant  de  héroâ  magnanimes  qui  lui  tendaient 
les  bras;  mais  tourner  à  côté  et  s'attaquer  à 
une  Rome  Castillane^  sur  la  foi  de  Lucain  et 
de  Sénèque,  ces  Espagnols,  bourgeois  sous  Né- 
ron ;  c'était  pour  Corneille  ne  pas  profiter  de 
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tous  ses  avantages  et  iii«l  iaterpnéter  la  voix 
de  son  génie  au  moment  où  elle  venak  de  par- 
ler si  clairement.  Mais  alors  la  moda  ne  por- 
tait pas  moins  les  esprits  vers  Roq^e  aotique 
que  vers  l'Espagne*  Outre  lesgsilanteriies  amoiv 
reùses  et  les  beaux  sentimens  de  rî^iieur  qu'on 
prêtait  à  ces  vieux  républicains^  on  avait  iHie 
occasion  9  en  les  produi^nt  sur  la  scène,  d'ap- 
pliquer les  maximes  d'état  et  toijLt  ce  jargon 
politique  et  diplomatique  qu'on  retrouve  dans 
Balzac  9  Gabriel  Naudé,  «t  atiqnel  Rtcfaelteti 
avait  donné  cours.  Corneille  se  laissa  proba- 
blement séduire  à  ce^  raisons  du  moment  ;  l'es- 
sentiel, c'est  que  de  $on  erreur  même  il  sortit 
de3  chefs  ■'d'oeuvre.  Nous  ne  le  suivrons  pas 
dans  les  divers  succès  qui  marquèrent  sa  car- 
rière durant  ses  quinze  plus  belles  années.  Po- 
Ijreucte,  Pompée,  le  Menteur ^  Rodogif.ne^  Hé- 
raclais ,  dom  Sanche  et  Nicomède  en  sont  les 
signes  durables.  Il  rentra  dans  l'imitation  es- 
pagnole par  le  Menteur^  comédie  dont  il  £siut 
admirer  bien  moins  le  comique  (  Corneille  n'y 
entendait  rien  )  que  l'ww^rojgi/^o,  le  mouvement 
et  la  fantaisie  ;  il  rentra  enc<H*e  dans  le  génie 
castillan  par  HéracUus ,  surtout  par  ISicomède 
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et  domSanchejX:e^àeux  admirables  ct^ttons 
uniques  sur  notre  théâtre ,  et  qui,  tenues  en 
pleine  fronde ,  et  par  leur  singulier  mélange 
d'héroïsme  romanesque  et  d'ironie  &milière, 
soulevaient  mille  aUusîona  malignes  ou  géiH§«- 
reuses,et  arrachaient  ^'universels  ^plaucKsse*- 
mens.  Ce  fot  pourtant  peu  apràs  ces  triomphes, 
qu'en  i653,  affligé  du  mauvais  succès  de  Per^ 
tharUe^  et  touché  peut-étue  de  sentimens  et  df 
renuM^s  chrétiens,  GomeiHe  résolut  d6  renon- 
cer au  tbéatre.  Il  avait  quarante*-sept  ans  ;  il 
venait  xle  traduire  &k  vers  les  premiers  chapi- 
tre» de  YlmittÈthn  de  Jé$iis*4Jhrist  ^  et  voulait 
consacrer  déftorumis  son  reste  de  vei've  4  des 
sujets  pieux* 

Corneille  s'était  manié  dès  1640,  et,  malgré 
ses  (t*équeas  voyages  à  Paris,  il  vivait  habituel- 
lement à  Bouen  en  £simiUe.  Son  frèi^  Thomas 
et  hiiavaientépousé  les  deux  sœurs,  et  logeaient 
dan&  deux  maisons  <;onligues.  Tous  deux  soi- 
gnaient leur  mère  veuve.  Pierre  avait  six  en- 
fuis ;  et ,  conmae  aioi's  les  pièces  de  théâtre 
Importaient  fias  4siilx  comédiens  qu'aux  au- 
teurs,et  que  d'ailleurs  il  n'était  pas  sur  les  lieux 
pour  surveillei^  ses  intérêts,  il  gagnait  àpeiile 
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d'eoiphaM  commuiie  £b  bien  1  il  buak  juger  de 
la  sorte  sa  dédicace  à  Montauron,  la  plus  atta- 
quée de  toutes,  et  ridicule  même  lorsqu'elle  pa- 
rut. Le  bon.  Coraeille  y  manqua  de  mesure  et  de 
convenance  :  il  insista  lourdement  là  où  il  denait 
glisser;  hii,  pareil  att  fond  à  ses  héros^ entier 
par  l'âme ,  mai$  brisé  par  le  sort  ^  il  ae  baissa 
trop  cette  fois  pour  saluer  y  et  frappai  la  terre 
de  son  noble  front  Qu'y  faire  ?  il  y  avait  en  lui , 
mêlée  à  l'inflexible  nature  du  vieil  ffomee , 
quelque  partie  de  la  nature  débonnaire  de 
Penharite  et  de  Preuias  ;  lui  aussi ,  il  se  fôt 
écrié  y  en  certaiifô.  momens  et  sans  songer  à  la 
plaisanterie  : 

Ah!  ne  me  bvoaillez  pas  avec  le  Cardinal . 

On  peut  en  sourire;  on  doit  l'en  plaindre; 
ce  serait  injure  que  de  l'en  blâmer. 

Corneille  s'était  imaginé ,  en  1 653,  qu'il  re- 
nonçait à  la  scène.  Pure  illusion  !  Cette  retraite, 
si  elle  avait  été  possible^  aurait  sans  doute 
mieux  valu  pour  son  repos  et  peut-être  aussi 
pour  sa  gloire  ;  mais  il  n'avait  pas  un  de  ces 
tempéramens  poétiques ,  qui  s'imposent  à  vo- 
lonté  une  continence  de  quinze  ans,  comme  ût 
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plus  tard  Racine.  Il  étMt  dôMi  d'un  encoura- 
gemeM  et  d'ilne  libéralité  de  Fo^qfâet ,  pour  le 
reotraân^  *  sur  la  séèile  oib  il  demeura  vingt 
ansées  en^me  j  jusquW  t^/S  ,  déditiant  de 
jour  en  jour  âfi  milieu  de  mécomptes  saris 
Himibnè*  et  de  crtieHe»  amertumes.  Avant  de 
dire  un  mot  de  9a  vieillesse  et  de  sa  fin,  nous 
noos  arrêterons  pour  résumer  les  principaux 
trâttB  de  son  géni^  e«  de  son  oeuvre. 

La  forme  dramatique  de  Corneiïle  tt-^a  point 
la  Ubi^té  dr  fiiAtftisie  ^e  se  soht  dontiée  Lope 
deVega  etStedlspeare^  n^  fe  sévérité  eixactement 
pég^ulière  à  laq^le  Raçinèf  s'est  asssujeffti.  S'il 
a*ai«  mes  s'il  était  vchu  a»tànt  d'Aubfgnac , 
Makety- Chapelain ,  il  se  serait,  je  pense,  fort 
peu  scMUeié  é^  graduer  et  d'étager  ses  actes , 
de  lier  àes  sdènes,  de  concentrer  ses  effets  sur 
un  même  poiim  de  If  espace  et  de  la  durée  ;  il 
anrarit  procénlé  au  bisard  ,  brouillant  et  dé- 
bro^iUaiht  les  fifs  de  éon  îiitriguê,  changeant 
de  lieô  selott*  se  commodité ,  s'atardant  en  che- 
mi»,  et  pouitoant  devant  lui  ses  personnages 
péle-mele  jusqu'au  ma^irfge  ou  à  la  mort.  Au 
milîeti  de  celte  conftisidri  j  se  seraient  détachées 
çàet  )à  de'bcUes  scènes, d'adnrirables  groupes; 
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car  Coroeille  aotend  fort  bien  le  groupe,  et^ 
aux  momens  essentiels ,  pose  fort  dramatique- 
ment $es  personnages.  Il  les  balance  l'un  par 
l'autre  ,>  les  deSsioe  vigoureusement  pscf  une 
parole  mâle  et  brève,  les  contraste  par  des  re- 
parties tranchées  <!  et  présente  à  l'œil  du  speo 
tateur  des  masses  d'une«avante  structure.  Mais 
il  n'avait  pas  le  génie  assez  artiste,  pour  étendre 
au  drame  entier  cette  configuration  concen- 
trique qu'il  a  réalisée  par  places  ;  et  d'autre 
part,  sa  fantaisie  n'était  pas  assez  libre  et  alerte,, 
pour  se  créer  une  forme  mouvante,  diffii^, 
ondoyante  et  multiple,  mais  non  moins  réelle, 
non  moins  belle  que  i'autre ,  et  comme  nous 
l'admirons  dans  quelques  pièces  de  Shakspeare, 
comme  les  Schlegel  l'admirent  dans  CsMeron. 
Ajoutez  à  ces  imperfections  naturelles  l'in- 
fluence d'une  poétique  superficielle  et  méticu- 
leuse, dont  Corneille  s'inquiétait  outre  mesure, 
et  vous  aurez  le  secret  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
louche,  d'indécis  et  d'incomplètement  calculé 
dans  l'ordonnan  ce  de  ses  tragédies.  Ses  Discours 
et  ses^£xamensnous  dojxnent  sur  ce  sujet  mille 
détails,  où  se  révèlent  les  coins  les  plus  cachés 
de  Jl'esprit  du  grand  Corneille.  On  y  .voit  corn- 
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« 

bien  l'impitoyable  unité  de  lieu  le  tracasse  ^ 
combien  il  lui  dirait  de  grsûid  cosur  :  Oh  !  que 
vous  me  gênez  !  et  avec  quel  soin  il  cherche  à 
la  réconcilier  avec  Wàien$éance.  Il  n'y  parvient 
pas  toujours.  Pauline  vient  jusque  dans  une 
antichambre  pour  trouuer  Sévère  dont  elle  de* 
vrait  attemlreia  visite  dans  son  cabinet.  Ppm-^ 
pée  semble  s'écarter  un  peu  de  la  prudence 
d'un  général  d'armée ,  lorsque ,  sur  la  foi  de 
Sertorius  ^  il  vient  conférer  avec  lui  jusqu'au 
sein  d'une  ville  où  cdi&i^  est  le  maîtra;  mais 
il  était  impossible  de  garder  F  unité  de  lieu  sans 
lui  faire /aire  cette  échappée.  Quand  il  *y  avait 
pourtant  nécessité  absolue  que  l'action  se  pas-* 
sât  en  deux  lieux  difSérens  ^  voici  l'expédient 
qu'imaginait  Ck>rn)eille  pour  éluder  la  règle  : 
«C'était  que  ces  deux  lieux  n'eussent  point  be- 
»soin  de  diverses  décorations,  et  qu'aucun  des 
pdeux  ne  fut  jamais  nommé ,  mais  seulement 
»le  lieu  général  où  tous  les  deux  sont  compris, 
•  comme  Paris ,  'Rome  >  Lyon  ,  Constantino- 
»  pie ,  etc.  Cela  aiderait  à  tromper  l'auditeur 
»qui,ne  voyant  rien  qui  lui  marquât  la  diversité 
»des  lieux,  ne  s'en  apercevrait  pas ,  à  moins 
)»d'une  réflexion  malicieuse  et  cmtique ,  dont 
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niijsL  peu  qui  soient  càfiebles,  la  plupart  »'af- 
»  lachâcnt  arvee  chaleur  à  Faction  qu'ils  volent 
»  représenter.  »  Il  m  félicite  presque  comme  un 
enfant  de  la  complexité  â^ Héraelius  ^  e^  que  ce 
poème  soit -si  embarrassé  quHl  demande  une 
merpeiUeuse  attention.  Ce  quHl  nous  &it  sur- 
tout remarqua  dans  Othen  ,  cest  qu'on  na 
point  encore  vu  de  pièce  où  il  se  propose  tant 
de  mariages  pour  nen  coneture  mictin. 

LeE  personna§fe8  de  Comcâlle  sont  grands , 
généreux,  vadUans,  tenit  en  dehors,  hauts  de 
tête  et  nobles^de  cœur.  Nooirid  la  plupart  dans 
m»e  discipline  austère ,  ils  ont  sans  cesse  à  ta 
bouche  des  maximes .  auxqit^les  ils  rangent 
leur  Tie  ;  et,  comme  ils  ne  s'en  écartent  jaanaîs , 
on  n'a  pas  de  peine  à  les  saisir  ;  niv  coup  d^œil 
su£St  :  ce  qiut  est  presque  le  contraire  des  per- 
sQifnages  dé  Shakspeare  et  des  caractères  hu- 
mains eu  cette  vie.  La  moraMlé  et  ses  héros 
est  sans  taehe  :  comme  pères  y  comme  amaits , 
comme  amis  ou  ennemis ,  on  les  admire  et  on 
les  honore  ;  aux  endroits  pathétiques ,  ils  dut 
des  accens  siri>limes  qui  enlèvent  el  font  pieu* 
rer;  mais  ses  rivaux  et  ses  maris  ont  quelqtie- 
fois  une  teinte  de  ridicule  :  ainsi  de^  Sancbe 
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dans  le  Cid^  ainsi  Prusias  et  Pertbarite»  Ses  ty- 
rans et  ses  marâtres  sont  tout  d'une  pièce 
comm_e  ses  héros,  mécbans  d'un  bout  à  Tau» 
tre  ;  et  encore ,  à  l'aspect  d'une  belle  action , 
il  leur  arrive  quelquefois  de  faire  voUe-fàce, 
de  se  retourner  subitement  à.  la.  vertu  :  tela 
Grimoald  et  Arsinoé.  Les  hommes  de  Cor* 
neilie  ont  l'esprit  fc^n^aliste  et  pointilleux: 
ils  se  querellent  sur  l'étjbquette;  ils  raison- 
nent longuement  et  ergotent  à  haute  voix  avec 
eux-mêmes  jusque  dans  leur  passion.  Auguste^ 
Pompée  et  autres  ont  dû  étudier  la  dialectique 
à  Salamanque,  etlire  Aristote  d'aprèsles  Arabes. 
Ses  héroïnes»  ses  adorables  furies^  se  ressem- 
blent presque  toutes  :  leur  amour  est  subtil , 
combiné ,  alambiqué ,  et  sort  plus  de  là  tête 
que  du  cœur.  On  sent  que  Corneille  connais- 
sait peu  les  femmes.  Il  a  pourtant  réussi  à  e)fi- 
primer  dans  Chimène  et  dans  Pauline  cette 
vertueuse  puissance  de  sacrifice,  que  lui  même 
avait  pratiquée  en  sa  jeunesse.  Chose  singu- 
lière! depuis  sa  reqtrée  au  théâtre,  en  16S9 , 
et  dans  les  j^i^ces  nombreuses  de  sa  décadence, 
AitiUty  Bérénice^  Pulchérie^  Suréna^  Corneille 
eut  la  manie  de  mêler  l'amour  a  tout^  comme 
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Lafontaine  Platon.  Il  semblait  que  les  siiccèîf 
de  Quinault  et  de  Racine  Tentraînassent  sur  ce 
terrain  ,et  qu'il  voulût  en  remontrer  à  ces  dou- 
cereux^  comiiie  il  les  appelait.  Il  avait  fini  par 
se  figurer  qu'il  avait  été-en  son  temps  bieA  au- 
trement galant  et  amoureux  que  ces  jeunes 
perruques  blondes,  et  il  ne  parlait  d'autrefois 
qu'en  hochant  la  tête  comme  un  vieux  bergeiv 
Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  où  il 
excelle  à  mon  gré.  Voltaire ,  dans  son   com- 
mentaire ,  a  montré  sur  ce  point  comme  sur 
d'autres  une  souveraine  injustice  et  une  assez 
grande  ignorance  des  vraies  origines  de  notre 
langue.  Il  reproche  à  tout  moment  à  son  au- 
teur de  n'avoir  ni  grâce,  ni  élégance ,  ni  clarté  ; 
il  mesure,  plume  en  main ,  la  hauteur  des  mé- 
taphores ^et  quand  elles  dépassent,  il  les  trouve 
gigantesques.  Il  retourne  et  déguise  en  prose 
ces  phrases  altières  et  sonores  qui  vont  si  bien 
à  l'allure  des  héros,  et  il  se  demande  si  c'est 
là  écrire  et  parler  français.  Il  appelle  grossiè- 
rement solécisme  ce  qu'il  devrait  qiialifier  d'«- 
diotisrne^   et   qui    manque  si  complètement 
à  la  langue  étroite ,  symétrique ,  écourtée ,  et 
à  la  française ,  du  dix-huitième  siècle.  On  se 
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souvient  des   magnifiques  vers  de  VÉpUre  à 
Jristej  dans  lesquels  Corneille  se  glorifie  lui- 
même  après  le  tiiooiphe  du  Cid: 
Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Voltarlre  a  osé  dire  de  cette  belle  épître  :  «Elle 
•  paraît  écrite  entièrement  dans  le  style  de  Ré- 
»gnier,  sans  grâce ,  sans  finesse^  sans  élégance, 
«sans  imagination;  mais  on  y  vcdt  de  la  facilité 
»ét  de  la  naïveté,  j»  Prusias,  en  parlant  de  son 
fils  Nicomède  que  les  victoires  ont  exalté, 


s'écrie  : 


n  ne  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  têtes. 

Voltaire  piet  en  note  :  «  Des  têtes  au-dessus 
ndes  bras  y  il  notait  pins  permis  d'écrire  ainsi 
»en  ïôSy.  »  Il  serait ,  certes ,  piquant ,  de  lire 
quelques  pages  de  Saint-Simon  qu'aurait  com- 
mentées Voltaire.  Pour  nous,  le  style  de  Cor- 
neille nous  semble  avec  ses  négligences  une  des 
plus  grandes  manières  du  siècle  qui  eut  Mo- 
lière et  Bossuet.  La  touche  du  poète  est  rude, 
sévère  et  vigoureuse.  Je  le  comparerais  volon- 
tiers à  un  statuaire  qui,  travaillant  sur  l'argile 
pour  y  exprimer  d'héroïques  portraits ,  n'em- 
ploie d'autre  instrument  que  le  pouce ,  et  qui, 
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pétrissant  ainsi  son  œuvre  y  lui  donne  ufi  su- 
préme  caractère  de  vie  avec  mille  accidens  heur- 
tés qui  raccompagnent  et  l'achèvent;  mais  cela 
est  incorrect  ;  cela  n'est  pas  lisse  ni  propre , 
comme  pn  dit.  Il  y  a  peu  de  pfdnture  et  de  cou- 
leiir  dans  le  style  de  Corneille  :  il  est  chaud 
plutôt  qu'écbtant;  il  toiurne  volontiers  à  l'abs^ 
trait^et  l'imagination  y  cède  à  1^  pensée  et  au 
raisonnera  ent .  Il  doit  plaire  su  rtoutaux  hommes 
d'état  j  ^ii\  géomitres ,  aux  militaires ,  à  ceux 
qui  goûtent  les  styles  de  Démosthènes ^  de  Pas- 
cal et  de  César. 

£n  somme ,  Corneille ,  génie  pur  ^  incomplet  ^ 
avec  ses  hautes  parties  et  ses  défauts  y  me  fait 
l'effet  de  ces  grands  arbres,  nus,  rugueux»  tris- 
tes et  monotones  par  le  tronc,  et  garnis  dç  ra- 
meaux et  de  sombre  verdure  seulement  à  leur 
sommet.  Ils  sont  forts,  puissans, gigantesques, 
peu  touffus;  une  sève  abondante  y  monte:  jnais 
n'en  attendez  ni  abri ,  ni  ombrage ,  ni  fleurs. 
Ils  se  couronnent  tard,  se  dépouillent  tôt,  et  vi- 
vent long-temps  àdemi  dépouillés.  Même  après 
que  leur  front  chauve  a  livré  ses  feuilles  au  vent 
d'auto  m  ne,  leur  nature  vivace  jette  encore  par 
endroits  des  rameaux  perdus  et  de  vertes  pous- 


sée».  Quand  ils  vont  mourir ,  ik  re^séanbknt 
par  leurs  era(|iiefii6iis  et  leurs  gémissetnens  à 
ce  Ironc  chafgé.nl'afm^^rtA^auqiMA  LuGain  a 
comparé  le  f^rA  Potage. ..  . 

TaUa&it  kl  tieLliiesKse.d»grai»el  Corneille,  une 
de  eeevieUlessed  ffuideusest  ssjJHontiées  et  ehev 
nues,  quitemfeenipiècéàpièce  et  dont  le  oosur 
est  long  à  «Mltrir.  H Uvait.  irtis  )io^te  sa  Yîe  et 
toute  son  âmç  mi  /théâtre»  Hors*  de  là,  ijl  >afott 
peu  :  l>ru^(|i^  ,  Içm'^}  t9fiiiurn^  ei  n^aucoJi^ 
que,  son  grand  front  ridé  ne  s'illunUiiait,  aonmil 
terne  et  voilé  n'étincelait ,  sa  voix  sèche  et  sans 
grâce  ne  prenait  de  Taccent,  que  lorsqu^il  par- 
lait du  théâtre jt  et  surtout  du  sien,*  Il  ne  savait 
pas  causer^  tenait  maison  ra^g  dans  le  mpnde^ 
et  ae  voyait  guère  MM.,  de  la  RQchefbucauld 
et  de  Retz ,  et  madame  de  Sévigné,  que  pour 
leur  lire  ses  pièces.  Il  devint  de  plus  en  plus 
chagrin  et  morose  avec  les  ans.  Les  succès  de 
ses  jeunes  rivaux  Timportuiiaient ;  il  s'en  mon*» 
trait  afâigé  ^t  noblement  jaloux ,  comuie  un 
taureau  vaincu  ou  un  vieil  athlète.  Quand  Ra- 
cine eut  parodié  par  la  bouche  de  Yiruimé  ce 
vers  du  Cid  : 

Ses  vides  sur  son  kùnt  dnt  gvavé  sss  exploits. 
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CotneHIe,  qui  n'entendait*  pas  raillerie^,*  .s'écria 
naïvement:  «Ne^tient-il-  donc  qu'à  un- jeune 
»  homme  de  venir  ainsi  toamer  en  ridiciiie  les 
»  vers  desgens?  »  Unefoisil  s'adresseà  LouisiKI  V 
qui  a  fait  représenter  à  Versailles  Sertorius , 
QEcUpe  et  Rodogune  ;  il  imptore  la  même  £i- 
venr  potir  Othon^  Pulckéne,  Stxrénajpt  crait 
qii'un  seid  regard  du  maîtbe  le»  tirerait  du  tom- 
h^Vti^  Il  $6  C^ompaire  an  vienx  Sophocle  accusé 
de  démence  et  lisant  OfSdipe  pcyôr  réponse  ; 
puis  il* ajoute: 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et  si  mes  quinze  lustres 
Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 
S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s*en  chagi'iner, 
Je  n'aurai  }5as  long-t^nps  à  les  importuner. 
Quoique  je  i^n  promette»  ils  iCext  ont  rien  à  craindre  : 
C'est  le.  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre; 
Sur  le  point  d'expirer  il  tâche  d'éblouir, 
Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Une  autre  fois ,  il  disait  à  Chevreau  :  «  J'ai 
»pris  congé  du  théâtre  ,  et  ma  poésie  s'en  est 
»  allée  avec  mes  dents.»  Corneille  avait  perdu 
deux  de  ses  enfans ,  deux  fils ,  et  sa  pauvreté 
avait  peine  à  produire  les  autres.  Un  retard 
dans  le  paiement  de  sa  pension  le  laissa  presque 
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en  détresse  à  son  lit  de  mort  :  on  sait  la  noble 
conduite  de  Boileau.  Le  grand  vieillard  expira 
dans  la  nuit  du  3b  septembre  au  i*"  octobre  16849 
rue  d'ÀrgenteuilyOÙ  il  logeait.  Charlotte  Corday 
était  arrière-p«tite-fille  d'une  des  filles  de  Pierre 
Corneille. 


>.•  t  J    y  <  • 
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Dans  ces  rapides  essais  ,  par  lesquels  nous 
tâchons  de  ramener  l'attention  de  nos  lecteurs 
et  la  nôtre  à  des  souvenirs  pacifiques  de  litté- 
rature et  de  poésie ,  nous  ne  nous  sommes  nul- 
lement imposé  la  loi  j  comme  certaines  gens 
peu  charitables  ou  mal  instruits  voudraient  le 
faire  croire ,  de  mettre  en  avant  à  toute  force 
dea  idées  soi-disant  nouvelles ,  de  contrarier 
sans  relâche  les  opinions  reçues, de  réformer, 
de  casser  les  jugemens  consacrés ,  d'exhumer 
coup  sur  coup  des  réputations  et  d'en  démolir. 
En  supposant  qu'un  tel  rôle  convînt  jamais  à 
quelqu'un,  qui  serions-^nous,  bon  dieu  !  pour 
l'entreprendre!  Le  nôtre  est  plus  simple  :  nous 
avons  quelques  principes  d'art  et  de  critique 
littéraire ,  que  nous  essayons  d'appliquer,  sans 
violence  toutefois,  et  a  l'amiable ,  aux  auteurs 


iUwtnè^  des  d&u^  âi^d^si  précédans^  D'aiUwrs  ^  » 
rimpre^ioQ  qu'un^ç  derni^e  et  plu^  fraiche 
lecture  a  laissée  en  dous  ^  iippression  pare , 
franche ,^  aussi  prompte  etiaaïve  que  possible, 
voilà  3^rtout  ceq;Ui  décide  du  ton  et  de  la  couleur 
de  notre  causale;  voilà  ce  qui  nous  a  porua^éà 
la  sévérité  contre  Jeian-B$pti3te ,  à  l'estime  pour 
Boi^eau^à  l'admiration  po^r  madanie  de^Sévigné, 
M^thurin  Bégpier  et  d'autres  encore  ;  aujourr 
d'hui,  c'e^tle  lourdeLafontaine^  'h  En  revenant 
siir  lui  4près  taAjt  de  paaégyrislest  et  de  biogra*- 
phes 9  ^prèsles  travaux  de  M<«  Walkeç^er  en 
p;^rticuli^,noiisnqi4scq|Hlamixon6à  n'en  lien 
dirp  de.  bien.  iiouv09jii  p^ur  le  fondi»  ^t-  à  ne 
ïf^fg  fàja  plus  q^e  retraduire  à  notre  guise  et 
Jl^tiver  un  peru  dif£^niinent:  parfois  1^  mèr 

jm^  çQoclwsîQn^ de  Ipuange/te. mêmes  hom- 
f^ages  d'une  critique  désarmée  et  pleine  d'a- 
m<Hit.  M^sce&'iredites pourtant 9  dut  la  forme 
^f9^  les  itajâutûr^  kie  noa^  oz^t  pas  ^sQmblé  inu- 
tiles,  ne  ^rait-ce  que  pp w  n»pnjn*eir  (pe  jckius 
aU9«i,  le  derni^v  vetHi  etrJk^  plus^^^bpiQiiir-,  nous  . 


(■)  Dans  Tordre  premier  où  parurent  successivement  plusieurs  de 
ées  wlides'eo'  i9à9,  eeat  àé  J.-B.  Rousseau  et  id^  Régitier  avaient 
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'  savons  au  besoin  et  par  conviction  nous  ranget 
à  la  suite  de  nos  devanciers  dans  là  carrière. 
•  Et  puis,  si  La  Harpe  et  Champfort  <Hit  loué 
Lafontaine  avec  une  ingénieuse  sagacité,  ils 
Vont  beaucoup  trop  détaché  de  son  siècle  qui 
était  bien  moins  connu  d'eux  que  de  nous.  Le 
dix-huitième  siècle,  en  effet,  n'a  su  naturel- 
lement de  l'époque  de  Louis  XIV  que  la  par- 
tie qui  s'est  continuée  et  qui  a  prévalu  sous 
Louis  XV.  Il  en  a  ignoré  ou  dédaigné  tout  un 
autre  côté,  par  lequel  le  dernier  règne  regardait 
les  précédens,  côté  qui  certes  n'est  pas  le  moins 
original ,  et  que  Saint-Simon  nous  dévoile 
aujourd'hui.  Aussi  ces  admirables  mémoires, 
qui  jusquMci  ont  été  envisagés  surtout  comme 
ruinant  le  prestige  glorieux  et  la  grandeur  fac- 
tice de  Louis  XIV,  nous  semblent-ils  bien  plu- 
tôt restituer  à  cette  mémorabl%époque  un  ca- 
ractère de  grandeur  et  de  puissance  qu'on  ne 
soupçonnait  pas,  et  devoir  la  réhabiliter  haute- 
ment dans  l'opinion  ,  par  les  endroits  même 

.  qui  détruisent  les  préjugés  d'une  admiration 
superficielle,  lien  sera,  selon  nous,  des  varia- 
tions de  nosjugemenssur  le  siècle  de  Louis  XIV, 
comme  il  en  a  été  de  nos  diverses  façons  de 


voir  tpu citant  les  ,çbpses  4eJaQrècc  et  du  lUQye^ 
âge.  D'abord^  par  exemple^  on  étudiait  peu.> 
ou. du  moins  on  entendait  mal. le  théâtre  gi^çe^; 
on  l'admirait  ponr  desqiui;Utésqiuln'ayait  pa^; 
pui&^.quand,  y  jetant  un  coup,d'œil  rapi^^pp 
s'est  aperçu  q^e  c/es  quaUjt^  qu'on  «slij^i^  in- 
dispensables, manquaient,  sf^UTC^t ,  qn  i'â^.tiyi)^ 
assez  à  lalégèr^e:  témoini^  yoltaire.  et  L^  I^^- 
pe.  Ën^n^en  Tétudi^nt  pieiiix^  comme,  a  fa^t 
M.  Yiliem^n^  on  est  rej^epu  à  I!admi,rei^  pré- 
dséo^entpour  n'avoir  pa^  cp$.iqua]ité$,4iefauj»§e 
noblesse  et  de  continuelle  dignité  ^lïi'on  av^it 
cru  y  voir,  d^abord ,  et. que  plu§  tard  -on  avait 
été  désfippointé  de  n'y  pas  trouver.  C'est;  ausfi 
la  .marcbp  qu'ont  suivk  .les  opinions  ^i;u*.  le 
moyen  âge,,la  chevalerie  et  le  gothif^ue.  A  l'âge 
d'or,  de  fantaisie  et  d'opéra ,  r/êvé  par  Lapurn,e 
de  Çte-^Palaye  et  Tressau^  pi^t^uccéd^  d^s.étif 
d^,pli|ss^\pi;e^^qu^  ont  jeté.quelqug  troy^We 
dans  le  premiier\arrangem^t,  rpmapesqi^; 
pui«ces  études 9^  de  plus  en  plgs  jfoj[;t,es  et.intel- 
]igei));€^;pntrencanti;é  au. fond  un  Age^pn  plus 

d'ôiT;  «lî|K  f^^  i^^y.  Ç*r  f^tf ^*?^  merveilleux,  eq- 
€Qrf;.;.de  sim|)iLes  prétresi  e^  de,s  moines  .^^s 

hauts  et  plue  puissans.que  les  rois, des  barpns 
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gigantesques  ddtit  les  gi^Àtfs  osseftiëtis  et  les 

I 

armures  énormes  nous  effraient  ;  bn  art  àe 
granit  et  de  pîeiYe,  sa  vattt,  délicat,  aêHei^yinà- 
tje^^étox  et  mystique.  Ainsi*  là  tnonatdhié  de 
Louis  ÏIV,  d'abord  admirée  pour  Fapi^afetite 
et  fesïtiettse  régularité  qu'y  afficha  le  moteafqtie 
etqu<?  célébra  Voltaire ,  piris  trabift  dané.son 
inÂrmité  réelle  pat*  léà  knétboiPes  dé  Ddb^eau , 
de  la  printesse  Palatine,  e)^  rappètisséè  èf  dessein 
pan  Lettontey ,  nous  réparait  che2  Saikit«Slmon 
Vaste,  leticombiiée  et  floltanté,  dàtis  une  coi^- 
tààh  qui  xt'eât  pas  sans  grandeur  et  sans  beauté, 
èrvec  tous  les  rbùàges  de  plus  en  plti#inutfléi'Ué 
•l^tique  constitution  abolie,  a^ec  tout  ce  que 
f  haWtude  C6iïsefVe  de  formes  et  d@  «itouvé- 
MèbÀ ,  même  après  que  l'espiit  e!t  le  sSiis  des 
\!;Hôses  ont  disparu  ;  déjà  sujette  ku  bl^n  pfoisir 
despotiqtre,  itoaisf  toai  discîplinéfe  fehCôre  àf  éfr- 
quette  suprême  qui  finite  par  triomphet.  Oi^, 
ced  bieii  posé, il  est  aisé  de  rétablir  en  letfr 
vraie  place  et  dé  voir  en  leur  Vrai  jdùrlés 
Hommes  originaux  du  temps ,  qui ,  dàn^  leUr 
'fconduîtfe  ou  dans  leurs  œuvres*,  ôHt  fait  àfutre 
^ôs6  que  retnplir  le  progràmnfié  du  mflîtré. 
Sans  cette  connaissance  générale,  on  tôiirt 
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risque  de  les  coiisidérer  trop  à  p^rt,  et  comme 
des  étreâ  étranges  et  accidentels.  C^çst  ce  que 
les  critique^  dix  dernier  siècle  n  ont«  p^^  ^vitç 
en  parlait  de  Lafontai^qe  :  ils  l'ont  trop,  isolé 
etd^rgé,  dans  l^urs  portraits  ;  ils  ^ui  ont  sup- 
posé une  per9pnnf^Uté  beaucoup  plus  entier^ 
qu'il  n'était  besoin,  eu  égard  à  ses  çeuvres ,  et 
Tonf  imaginé  bonhomm^  et /àblier  outre- me- 
sure<  Il  leur  était  bien  plus  facile  de  s'i^xpliquer 
Racine  et  Boi|eau ,  qui  appartiennent  à  la  partie 
rç;guli^re^ef) apparente;  <|e  l'éppqu^e ,  et.en  sont 
la  plu&.p^re  expressicHi  Uft,ér.airç. 

U  y.a^^9{piwsr.qi^,^tp^^^  ^ff^y^^Ue 
mouyement  général  d.çjeur  siècle  i;  n'en  cpn- 
servept  pas  Jiwins  ujçie  jinçjjyid^ualité  p^rpfonde 
et  ipdéli^l?ij^ç.:^ijçre.fii|  e^t  l^.,pl.us  éclatant 
exen^e« J\.en  (^t  d'autr^$.  q j^i  ^  s^ns  .aliter  dsjns 
le  ^^A^x^vf^f^v^^^^  e\  ^P.TOQn- 

trant  par  conséquent  upe.  x^ertaine., originalité 
propre ,  e^ont  ipoins  pçujrtppt  qu'ils  np  pa- 
raissent ,  bien.  ^  qu'il  puissj^  Içur  en  rester 
beaUjQoup.  I|  e^^t;re  J^^f^  ^  manière,  qui  les 
distingue  d^  leu^s  cpi^jt^pijpqpains  une  grande 
part  d'imitf^^loif  4^  V^^  ppéçédent  ;  et  dans  ce 
f'^^PïSffiî  contira^e  q^i'il^^^^ij?  offrent,  aypc  ce 
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qui  tes  entoure  ,  il  faut  savoir  reconnaître  et 
rabattre  ce  qui  revient  de  droit  à  leurs  de- 
vanciers. Cest  parmi  les  hommes  de  cet  ordre 
que  nous  rangeons  Lafontaine  :  nous  Tavons 
déjà  dit  ailleurs ,  il  a  été ,  sous  Louis  XI V, 
îé  dernier  et  le  plus  grand*  des  poètes  du 
seizième  siècle. 

Né  en  1621,  à  Château-Thierry  '  en  Cham- 
pagne ,  il  reçut  une  éducation  fort  négligée , 
et  donna  de  bonne  heure  des  prëiives  de  son 
extrême  facilité  k  se  laisser  aller  dans  la  vie  , 
et  à  obéir  aux  impressions  du  momient.  Un 
chanoine  de  Soissons  lui  ayant  prêté  un  jour 
quelques  livres  de  piété ,  le  jeune  Lafontaine 
se  crut  du  penchant  pour  l'état  "ecclésias- 
tique, et  entra  au  séminaire.  Il  ne  tarda*pasà 
en  sortir;  et  son  père,  en  le  maria'dt,  lui 
transmit  sa  charge  d[ff  maître  des  eaux  et  fbrets. 
Mais  Ijafontaine,  avec  soti  caractère  naturel 
d'oubliance  et  de  paresse,  s'accoutuma  insen- 
siblement à  vivre  fcomme  s'il  n*avaît*  eu  ni 
charge  ni  femme.  Il  n'était  pourtant  pas  ehcore 
poète  ^  ou  du  mdins  il  ignorait  qu'il  le  fût.  Le 
hasard  le  mit  sur  là  voie.  Uii  officier'  qui  se 
trouvait    en    quartier    d'hiver    à  '  Château- 
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Thierry    hit   un  joiir  devant*    liii    l'îode    lie 
Malherbe  sur  là  mbi't  de  Henri  IV-  :  • 


Que  dlres&^vous,  races  futures,  etc. 


I 


et  Ijafontainè,**dèsHie  riiôrhentV  se ^nft  à^ipefé 
à'coniposér  des 'odës  :  il'ën  fltjvdtt-^oft  V  {>hl*- 
«ienrs,*'èt  Ae  mauvaises-;  tnai«  lîn  de  ses  pài^èni», 
rtoramé  Pintrrf>,  -'et  ^^^i  cç^rrrtiiWle -  d^^côHége, 
Maiicroix ,  le  fféitotiriièi*éDt'de  ce  -geifré^JJ^^l'eti- 
gagèrent  Jr  étudier 'ïes  aneîenà.  t3'^t  ailssî  tét^s 
ce  temps'  qîi'it  dut  se  mettre  à  Wleictft^r^t^  Hfe 
Rabelais',  de  iWardtet  c^ès  poèresT  Uii- sèttïcfttfe 
siècle,  véritable  mé&  d'tihé  biMféttîèciue  tfe 
province  à  cette  époque.  11  ptiblia=,'fen  î654, 
une  tradocMon  en  ^vers  de  M^ma^ièe  dé-Té- 
rènce/et  1-tin  des  pareris  de  sa  féïtalëj  îdrihërt, 
ami  et  substitut  de  Foiiq'uèt,  emm^a  ïef  pbètte 
à  Paris  pour  le  présenter  au  surintèn<fe*t?  ^  '  i 
Ce  voyage  et  cette  présentation  clëdidèWrit 
du  sôi-t  de  Lafbhtainè.   Fouquet  le^  ^W^  é\\ 

■ 

amitié,  se  l'attacha  et  lui  fit  une  pension  de 
milte  francs ,  à  condilron  qu*il  eh  acquittehait 
chaque  ^uartiëih  par  une  pièce^de  vers, 'ballade 
ou  madrigal,  dizàîîn  ou  sixâîh.'"Gèfe '^[^^tiïès 
pièces,  avéc'ïè  Sh/igé  de  VauXy  sorit  tes  pre- 


mièrds  prodvtctipii^  originales  que  nous  ayons 
de  Lâfont^ily^  \i^i\Ai  ^  ri^pporfeiif:  to)it«-à4-£ajt 
au  goût  d'alors ,  à  celui  de  Saint-Ëvremond  et  de 
Benserade,  au  marotisme  de  Sàrrazin  et  de 
Voiture^  ^leje  nesqis  ^;£<»f 4^ ii} oUesse et  fie 
réverip  v^ptfieiise;}  q^ji.  n'a|>papti^pt  qu'à 
nptre  déliciseux  ai^teur,  y  pçrpe  h^  A^l^f 
.^lai^y  est,  eiiCQf^trqpjc^^  49.  facteurs  et  4e 
l^'^spr^t,., Le  pointe  d^  Fpi;M|^et  fut  accue^Ui 
4è^  fH)n  d^but  coi^pf^e  un  ^d»  praemeos  tes 
pJu&déMç^te.de,  cptts  société  pplie  çt  ^nte 
d^.  Saint-Jj^aiidé  et  de  Vauf.  il  ^it  for};  ai* 
ff^al^lç  4fP^ '^  monde.,  quoiqu'on  en  ait  dit,  et 
^p^rfiicul^èrement  dans  .  un  monde  priyéi;^^.  sa 
.cpnvers^^pif.3(_  abandpnnée  et-  naîîve^ , V^f^i* 

,fmm%  ^}f^m^  d^  G^m  niaUc^cjaae ,  ^  s^ 
^|^a<^ipjQis.$avaiefi|:fort;bien  s'arrêter- à  |efnps 
pourî^4|»^.qu,'un  çWme.4^,plfs,;ilét3M;«r- 
tfii^i^iç^  :¥WWfi  ^oi»Âo/?yiije  en  .^pci^té  que 
|e  grand  porneillev  Les  fe^  le  ripp^^fsi^^ 
^%  j|^,son^nçil,se;partag^i^nf  ,tQur  à  tour  sçs 
hpminage^  et  ses  vpeu^  f lil  iqtfi.  cpnyep^il  a^é^- 
]pijlein0nt^  il .  s'en  ,  vantait  mçme  parfois  et 
caif^it  voionliiers  de  lui*meiuç  et  de  $6&|;ojajte 
av^c.l^s  af^tres,  sans  jfimai^  les  lasser,  et^n  les 


fiiisairft- seulement  soùrirei  L'intinité  sàrtouft 
avait dbiMe  géiœ»  «vec  lui;  il  y  |>ortHit  mtttMib 
9âki:ùmim'^tétiibôtk?^ntwmB^  Ktnil 

en  'jhmbinè  tqujioiiiblie/toiit  le  reste,  <8t<  efc 
prfldak  ki:sénteûi:okii.eii  déBdMiifilitayeo;baiilH 
nage  i«s  imrindmsioaiprices.  .Siaii  gnàiJ  déofaurè 
ponr  ledDièkla  seoee .  ne  i  redditU:  »oa:  •  cbmAicrcb 
dangeiieiix  lausifeiûiiCB  qi«(.  lofiM|àJe»x»  ,<fe 
vettfayianjfc  IbJeniwL^onlanie:  jén.  Qffet^  soomine 
Ség^miri  son  préd^GEttMur^itifn^itï «avant .1^^ 

dià'({^ladÉessait  à  genoiix  au:»  IrùfMOi.lGlfÀ 
mèmesitÊi  attxndéesiesrdkfeapeétueiix'/toiipît^t 
et  qu'il  pvbliquait  de*  M»  niieilK  oe.qti|'il  avait 
crwdiret  dans  { Haix» .  itl  chemhait  .adldûns  >«t 
plmji  bfiK^'déa  plaisir»  .moina^'oijfBtîqupsjiqm 
r«aidaiÀ]|t^ prendre  ion'  mai^eles'patffiiMit} 
t^a»tttî|.see  bonnes  feMqilik.à'âCHt^anitée'ifaifià 
)a^'l»pital6^•0ll  citd;  k  célébrée  Clàadiii0^<itaiaiH 
iiiénte  femm^  de  ^«iltaiâUBe  r€olietet  et  :d'ai>» 
hoté  sA^aeHftiil»;  CkïUetet'époumittoiqoaits  «es 
Mn^vànF^èd.  Ifotye  piDète  visitait  souvent  lev.hot] 
"^Mà^  r&nehr  ènisa  maisoii  du  faabptir^âaioil^ 
Mareeaffy  et^«mirtîaait  Claudine  toit^jén  )db«t4 
sànt ,  &  soiiperv  des  mkteiiva  do  «efcième  siècle 


avec  :1e  mariv  qui  ptihUii'  donner  là -dessus 
d'utiles  CQilseils,  et  lui  révéler  des  richesses 
dont  dl  profita  i  Pendanrt  ids  six-prëmièpes^  années 
de  sbii .  séjour  à  Paris,  ét^iTïsqu!à  la  chulie  de 
Fbucjuet,  .Lafôtilâiile  produisit  peu;  il  s^'aban-' 
dooiDàS'tùat  entier  a0  bonheiik*  de  cette:  vie 
d'eRdaaiitenient  et  de  fête,  aux  déliées,  d'une 
société  oboistë  qjui  :goàtaifl;sl)n  conmiere^'in- 
génieiKx  et  appréciait  ses  gantes  ibaigiateites; 
Maife  iae:  sorige  s^évanouit.  par  la ::c£ipti^té.idie 
renchiWïteùr;  et V  *^i*^»  ^^  *ieiïtr^ites^  WadaHTe 
la  ducbessd  de 'Bouillon^  niiiee  de  IVlafisariii , 
aynqtJ<deniandé  an  poète  des  contes  ten  -vers , 
il  s'empressa  de  la  isatis&ife^  .et*jle^jprëipiér 
hKctieiLdès  bontés  parut  en  1664  :  iiafohtaine 
avait  quarante^troia  ans.  .Qii  1  a  cb^rahé  à  leK-^ 
ptiquJ9r/ui2i  début  si.  tardif  dat%a<uiJigéhie.. si 
facile,  et  certains  cAtiques;  sont  allés  jusqu'à 
attribuer  ce  long,  silence  a  des  étudm'hSifiGpètes , 
à>;une  éducation  '  laboÉièusfc  i^t  prolongée.  En 
yérité,  :bien  que  Lafanthitîe  «^adt  .pas   cassé 
dceésayeret  de  cultiver  à  ses  momen;»  d^]  loisir 
son  talenti,  depuisr  le  joun  où .  l'ode,  .de  Mal- 
herbe le  lui  révéla,:  j'aime  beeuafseupt  mieux 
croire. àfsa.parease,, à  âon  sommeil^  à  ses  jd^- 


tmctîoiiB^  8  tout  oe^qu'c»!  voudra  4^  iiaa£  et 
d'oujblieixx  en  lai^  qu'admettre  cet  emiu}/»at: 
noviciat. auiquel  il  sç  serait  condamné.  GéniB 
instikictif,  insoudeint ,  volage  et .  toujours  livré 
au  CQiuiaDt  des  x^lreoustanoes ,  on  n'a  iju'it  rap- 
procher, quelques  traits  de  sa  vie  pour  le  çoxh- 
naître  et  le  ccoa^riëndre.  Au  sortir  du  collég^ei, 
un  chanoine  de  ^Sodasons  lui  prête  des  liviP^ 
pieux  7  et  le  voilà  •îyi.âésninaire;  un  officier  lui 
lit  mie  ode  de  Malherbe',  et  ]è  voilà  poète  ; 
Pintfiei  eA  MaHicroiK  lui  conseilleôt  l'antiquité, 
et  le  ^oilà  qui  rév^e-Quiotilien  et  raffolé  de 
Platon  en  attendant  Baruch.  Fouquet  lui  com- 
mande dizains,  et  baUades,  il  en  fait;  madamie 
de  Bouillon  des  contes ,  et  il  est  conteur;  un 
autre  jour  ce  seront  des  fables  pour  mon- 
seigneur le  Dauphin,  un  poème  du  Quinquina 
pour  madame  de  Bouillon  encore;  un  opéra  de 
Daphné  pour  Lulji  ;  la  Ckiptii>ité  de  Saint-Malc 
à  la  requête  de  M.  M.  de  Port-Royal;  ou  bien  ce 
seront  des  lettres ,  de  longues  lettres  négligées 
et  fleuries,   mêlées  de  vers  et  de  prose,  à  sa 
femme ,  à  M.  de  Maucroix ,  à  Saint-£vremond , 
aux  Copti,  aux  Vendôme,  à  tous  ceux  enfin 
qui  lui  en  demanderont.  Lafontaine  d^)ensait 


i4o  umvÊWémE. 

{SDiiigénifi^  comme  soii  temps ,  commtt' sa  >£ar- 
tutte,  sans  «avoir  €Oiimi<|it|  et  Jm  servûe  de 
toiié.  S%  jusqu'à  Vàge  de  quarante  atia  il  en 
panrùt  moiuts  prodigue  que  plus  tard  ^  c'esi  que 
4f s  c»cc«6ioBS  lui  nvoquaient  en  provânoe ,  et 
<{»«  sa  paressé  avait-  heiioia  d^éths  suvnttmtéfe 
pa^  bne  douce  vièleoce.  U^  fois  d'sûttéurs 
qvi^l  eâl  ronoQntrële^eaveqUi  iui  «odœiiaît 
ïà  mieuky  ^m^du-confi^et de  là:j£|&fe>  il 
:éxsàil^  tétit  siitaple  qifil  8^;^  addnaât  <avoc  lÂîe 
.aicM^  dlefilitioti^  etqu^  '^-JifefviM  tfe  ihil««iléiÉie 
àpiU^Kiri   reppiilcs,  ^pav^péiiphatit  Mcoèmse 
parjhaftifeu^^  JJàfontmàtf  il  mt  vrai^  aetuM- 
|urefaail3  ^  faa  snvinitiÊàmt n  iLa&.[(icplaitide 
beancaup  d&eortrdtïtiQuM  de  labeurv-et  a£Li  poé- 
tique qu^il  tenait  eu  gros  de  Maucrais,  et  que 
Aott^UN^  Raoinef  Uii  açfaevèrent,  s'acoordmt 
àsseé:  mal  aivec  la   fxMliniiire  -de  ses;  .œu'rref. 
)Stàis  eette  légère  juâoàsécj^eiice'qinliii.  est 
oomiuuiie:  ^ed  d^adlrés  ^raUds.  espi^i^ ,  iia'tfs 
d^'sbii^eraps,  n'a  puis  lî^i  d'étonéer  chez  lai, 
et  éUe  eon^irme  l^eii  plus  qu'<eUe  ne  coiMrarie 
i>otne  opinion/  sur  k  nature  laciiâ  £t  ^^oeaia- 
iiod£Mite>  de  86n.  géoie^.  Un»' célébré,  pôèterde 
QAafjc^rs,  qu'on  a.  sotiventi  comparé  à  1  ija£(ip- 
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tainepotir  sa  bofihoime  aiguisée  de  malice  y-  et 
qui  a  comme  lui  la  gloire  d'être  créateur  ini- 
mitable dans  un  genre  qu*on  croyait  usé^  le 

•  » 

même  poète  populaire  qui,  dans  ce  moment 
d^étnotion  politique ,  est  rendu  après  une  trop 
longue  captivité  à  ses  amis  et  à  la  France  ;  Bé^ 
ranger,  n'a  commencé  aussi  que  vers  quarante 
ans  a  cdhfcévoir  et  &  composer  ses  imîhdrtelies 
chaÉltôns/  Mais*  pour  luî*,'  tes  causes  du  Vetàril 
nous senibleht  différentes,  et  lè^  jours  du^aS- 
fence  iènt  été  toufc  autrement  k&phyfêil  Jeté 
jettnè'é*'  sans  éducation  régùlièt-é  au  ttrfKêii 
A\\tk  Hi?léra«ûré''côiijpàsàéiB  éb'A^iiné'pëmè 
sans  ftmev  11  à  dû  hésiter  lbng-tem(^s,  ^'essdyi^ 
ett secret,-  se  déëourager  mafntèfbis  et  sé'reî- 
prendre,  tenter  dû -nouveau  iàâns  bien  des 
i^ies,  e%,  en- ttii  mot,  brûler  Hîeù  dès'  vers 
avant  d^ntrer  en  plein  dans  le  genre  unique 
que  leis  circonstances  ouvrirent  à'  son  cbeur 
de  citoyen.  Bérangcr,  comme  tous  les  grands 
poètes'dé  ce  temps',  même  les  plus  insttnctife^ 
asuparfaîtement  ce  qu'il  faisait  et  pourquoi  il 
le  faisait  ':  un  art  délicat  et  savant  se  cache  sous 
ses  rêverïeâ  les  plus  épicuriennes,  sous  ses  îns- 
pirations^les  plus  ferventes; 'honneur  en  soit 


/ 
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à  lui  !    mais  cela  n'était  ni  du  '  temps  ni  du 
géniç  de  Lafontaine. 

Ce  qu'est  Lafontaine  dans  le  ccffite^  tout 
le  monde  le  sait  ;  ce  qu'il  est  dans  la  fable  , 
on  le  sait  aussi,  on  le  sent;  mais  il  est  moins 
aisé  de  s'en  rjendre  compte.  Des  hommes  d'es- 
prit s'y  sont  .trompés;  ils  ont  mis  en  action , 
selon  le  précepte^  des  animaux,  des  arbres^  des 
hommes^  ont  caché  un  sens  fin,  une  morale 
saine  sous  ces  petits  drames,  et  se  sont  étonnés 
ensuite  d'être  jugés  si  inférieurs  k  leur  illustre 
devancier  :  c'est  que  Lafontaine  entendait  au- 
trement la  fable.  J'excepte  les  premiers  livres 
dans  lesquels  il  montre  plus  de  timidité,  se 
tient  davantage  à  son  petit  récit,  et  n'est  pas 
encore  tout-à-fait  à  l'aise  dans  cette  forme  qui 
s'adaptait  moins  immédiatement  à  son  esprit 
que  l'élégie  ou  le  conte.  Lorsque  le  second  re- 
cueil parut,  contenant  cinq  livres,  depuis  le 
sixième  jusqu'au  onzième  inclusivement,  les 
contemporains  se  récrièrent,  comme  ils  font 
toujours,  et  le  mii'ent  fort  au-dessous  du  pre- 
mier. C'est  pourtant  dans  ce  recueil  que  se 
trouve  au  complet  la  fable ,  telle  que  l'a  inven- 
tée Lafontaine.  Il  avait  fini  évidertiment  par 
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y  vQÎr  surtout  un  cadre  commçde  à  pensées , 
à  s^ntimensy  à  causerie;  le  petit  drame,  qui  eQ 
fait  le  fond,  fl'y  est  plus  toujours  TessiCntiel 
ço^une  auparavant  ;  la  moralité  de  quatrain  y 
vjiei^t  au  bout  p^r  un  ,reste  d'I^abitude  :  m£^is  la 
faUe ,  plus  libre  •  eçi  sop  cours ,  tourne  et  dé- 
rive, tantôt  à  l'élégie  et  à  l'idylle ,  ,t^tpt  k  l'épî- 
tre  et  au  conte  ;  c'est  une  anecdote ,  une  con- 
versation ,  une  lecture ,  élevée  à  la  poésie ,  un 
mélange  d'aveux  charmans ,  de  douce  philoso- 
phie et  de  plainte    rêveuse.  Lafontaine   est 
notr4e   seul  grand  poète  personnel  et  rièveur 
avant  André  Chénier^  Il  se  met  volontiers  dans 
ses  vers ,  et  nous  entretient  de  lui,  de  sotï  âme, 
de-ses  caprices  et  de  ses  faiblesses.  Son  accent 
respire  d'ordinaire  la  malice,  la  gai  té,,  et  le 
conteur  grivois  nous  rit  dû  coin  de  l'œil,  en 
bpdûlant  la  tête.  Mais  souvent  aussi  il  a  des 
tous  qui  viennent  du  cœur  et  une  tendresse 
ùnélancolique  qui  le  rapproche  des  pdètes  de 
notre  âge.   Ceux  du  seizième  siècle  avaient 
bien  eu  déjà  quelque  avant-goût  de  '  rêvmë  ; 
mais  elle  manquait  chez  eux  d'inspiration  .in- 
dividuelle ^  et  ressemblait  trop  à  un  lieu  com- 
mun uniforme,  d'après  Pétrarque  et  Bëmbb. 
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Lafontaine  lui  rendit  un  caractère  primitif 
d'expression  vive  et  discrète  ;  il  la  débarrassa 
de  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  contracté  de 
banal  et  d<)  sensuel  ;  Platon ,  sous  ce  rapport^ 
lui  fut  bon  à  quelque  chose,  comme  il  l'avait 
été  à  Pétrarque  ;  et  quand  le  poète  s'écrie  dans 
une  de  ses  fables  délicieuses  : 

TTe  sentirai-je  plus  de  chaime  qui  m'arrête  ? 
Ai~je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

ce  mot  charmer,  ainsi  employé  en  im  sens 
indéfini  et  tout  métaphysique,  marque  en 
poésie  française  un  progrès  nouveau  qu'ont 
relevé  et  poursuivi  plus  tard  André  Chénier 
et  ses  successeurs.   Ami  de  la  retraite,  de  la 

solitude ,  et  peintre  des  champs ,  Lafontaine 

* 

a  encore  sur  ses  devanciers  du  seizième  siècle, 
l'avantage  d'avoir  donné  à  ses  tableaux  des  cou- 
leurs fidèles  qui  sentent,  pour  ainsi  dire,  le 
pays  et  le  terroir.  Ces  plaines  immenses  de  blés 
où  se  promène  de  grand  matin  le  maître»  et  où 
l'alouette  €ache  son  nid  ;  ces  bruyères  et  ces 
buissons  où  fourmille  tout  un  petit  monde  ; 
ces  jolies  garennes,  dont  les  hôtes  étourdis 
font  la  cour  à  l'aurore  dans  la  rosée ,  et  par- 
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• 

fument  de  thym  leur  banquet ,  o  est  la  Beauce, 
la  Sologni^,  la  Champagne,  la  Picardie;  j'en 
reconnais  les  fermes  avec  leurs  mares ,  avec  les 

basses-cours  et  les  colombiers.  Lafontaine  avait 

■        • 

bien  observé  ce3  p&ys^  sinon  en  maître  des 
eau3C  et  forêts,  du  moins  en. poète  ;  il  y  était  né; 
il  y  avait  vécu  long-temps,  et  même  après  qu'il 
se  fut  fixé  dans  la  capitale,  il  retournait  cha- 
que année  vers  l'automme,  à  Château-Thierry, 
pour  y  viîHter  son  bien  et  le  vendre  en  détail  ; 
car/ea/2,  comme  on  sait,  mangeait  le  fonds 
avec  le  revenu. 

Lorsque  tout  le  bie»  de  I^afontaine  fut  dis- 
sipé,  et  que  l'empoisonnement  de  Madame  l'eut 
privé  4e  la  charge  de  gentilhomme  qu'il  rem- 
plissait auprès  d'elle ,  madame  de  la  Sablière 
le  recueillit  dans  sa  maison  et  l'y  soigna  pen- 
dant plus  de  vingt  ans.  Abandonné  d^ns  ses 
mœurs,  perdu  de  fortune,  n'ayant  plus  ni  feu 
ni  lieu ,  ce  fut  pour  lui  et  pour  son  talent  une 
inestimable  ressource  que  de  se  trouver  msiin- 
tenu ,  sous  les  auspices  d'une  femme  aimable , 
au  sein  d'une  société  spirituelle  et  de  bon  goût, 
avec  toutes  les  douceurs  de  l'aisance.  Il  sentit 
vivement  le  prix  de  ce  bienfait;  et  cette  invio- 
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lable  amitié, familière  à  la  fois  et  respectueuse , 
que  la  mort  seule  put  rompre ,  est  un  des  sen- 
timens  naturels  qu'il  réussit  le  mieux  à  expri- 
mer. Aux  pieds  de  madame  de  la  Sablière  et  des 
autres  femmes  distinguées  qu'il  célébrait  en  les 
respectant ,  sa  muse  parfois  souillée  reprenait 
une  sorte  de  pureté  et  de  fraîcheur,  que  ses 
goûts  un  peu  vulgaires,  et  de 'moins  en  m'oins 
scrupuleux  avec  l'âge,  ne  tendaient  que  trop  à 
affaiblir.  Sa  vie,  ainsi  ordonnée  dans  son  dé- 
sordre ,  devint  double ,  et  il  en  fit  deux  parts  : 
l'une,  élégante,  animée,  spirituelle,  au  grand 
jour ,  bercée  entre  les  ]eux  de  la  poésie  et  les 
illusions  du  cœur;  l'autre  obscure  et  honteuse, 
il  faut  le  dire ,  et  livrée  à  ces  égaremerts  pro- 
longés dés  sens  qiie  la  jeunesse  embellit  du  nom 
de  volupté ,  mais  qui  sont  comme  un  vice  au 
front  du  vîeillarci  Madame  de  la  Sablière  èlle- 
înéme,  qui  reprenait  Làfontaijie,  n'avait  pas 
été  toujours  exéihpte  de  passions  humaines  et 
de  faiblesses  selon  le  monde  ;  mais,  Igrsque  l'in- 
fidélité du  marquis  de  La  Farelui'eùt'laiîisé 
le  cœuf  libre  et  vide,  elle  sentît  qlié  nul  autre 
que  Dieu  ne  pouvait  désôi^niais  lé  remplir,  et 
consacra  ses  dernières  années  aux  piMtiques 
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les  plus  activesi  de  1^  charité  chrétienne.  Cette 
conversion  au&si  sincère  qu'éclatante  eut  lieu 
en  i683.  Lafontaine  en  fut  touché  comme  d'un 
exemple  à  suivre  ;  sa  fragilité  et  d'autres  liai- 
sons qu'il  contracta  vers  cette  époque  le  dé- 
tournèrent^etce  ne  fut  que  dix  ans  ap^ès,  quand 
la  mort  de  madame  de  la  Sablière  lui  eut  donné 
un  second  et  solennel  avertissement,  que  cette 
bonne  pensée  germa  en  lui  pour  n'en  plus  sor- 
tir. Mais,  dès  1684,  nous  avons  de  lui  un  ad- 
mirable Discours  en  vers ,  qu'il  lut  le  jour  de 
sa  réception  à  l'académie  française,  et  dans  le- 
quel, s'adressant  a  sa  bienfaitrice ,  il  lui  expose 
avec  candeur  l'état  de  son  âme  : 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre , 
J^ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 
Les  pensers  amusans,  les*  vagues  entretiens, 
Vains  enfans  du  loisir,  dçlices  chimériques  ; 
Les  romans  et  le  jeu,  pestes  des  républiques, 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits , 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois; 
Cent  autres  passions,  des  sages  condamnées, 

■ 

Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années. 
L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux  ; 
Je  le  sais ,  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux. 

Si  faut- il  qu'à  la  lin  de  iels^îenscrs  nous  quittent;. 
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Je  ne  vois  plus  d'instans  qui  ne  m'en  sollicitent  : 
Je  recule^  et  peut- être  attendrai-je  trop  tard; 
Car  qui  sait  les  momens  prescrits  à  son  départ  ? 
Quels  qu'ils  soient,  ils  sont  courts.  • 

C*est,  on  le  voit ,  une  confession  grave,  ingé- 
nue ,  où  Fonction  religieuse  et  une  haute  mo- 
ralité n'empêchent  pas  un  reste  de  coup  d*oeil 
amoureux  vers  ces  chimériques  délices  dont 
on  est  mal  détaché.  Et  puis  une  simplicité 
d'exagération  s'y  mêle  :  les  romans  et  le  jeu 
qui  ont  égaré  le  pécheur  sont  hi  peste  des  rc- 
publiques ,  une  fureur  qui  se  moque  des  lois. 
Et  plus  loin  : 

Que  me  servent  ces  vers  avec  soin  composés? 
N'en  attends-je  autre  fruit  que  de  les  voir  prisés? 
C'est  peu  que  leurs  conseils,  si  je  ne  sais  les  suivre. 
Et  qu'au  moins  vers  ma  fin  je  ne  commence  à  vivre  ; 
Car  je  n'ai  pas  vécu;  j'ai  servi  deux  tyrans; 
Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans. 
Qu'est-ce  qi»  vivre,  Iris  ?  vous  pouvez  nous  l'apprendre; 
Votre  réponse  est  prête,  il  me  semble  l'entendre  : 
C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité, 
Faire  usage  du  temps  et  de  l'obiveté. 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  l'Être  suprême , 
Renoncer  aux  Phyllîs  en  faveur  de  soi-même, 
Bannir  le  fol  amour  et  les  vœux  impuissans, 
Comme  Hydres  dans  nos  cœurs  sans  cesse  renaissans. 
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Sincère ,  éloquente ,  sublime  poésie ,  d'un  tour 
singulier,  où  la  vertu  trouve  moyen  de  s'accom- 
moder avec  l'oisiveté ,  où  les  Phyllis  se  placent 
à  côté  de  l'Être  suprême,  et  qui* fait  naître  un 
sourire  dans  une  larme  !  Que  Lafontaine  n'a-t-il 
connu  le  Dieu  des  bonnes  gens  ?  il  lui  en  au- 
rait moins  coûté  pour  se  convertir. 

Au  premier  abord,  et  à  ne  juger  que  par  les 
œuvres ,  l'art  et  le  travail  paraissent  tenir  peu 
de  place  chez  Lafontaine ,  et ,  si  l'attention  de 
la  critique  n'avait  été  éveillée  sur  ce  point  par 
quelques  mots  de  ses  préfaces  et  par  quelques 
témoignages  contemporains,  on  n'eût  jamais 
songé  probablement  à  en  faire  l'objet  d'une 
question.  Mais  le  poète  confesse^  en  tête  de 
Psyché ,  que.  la  prose  lui  coûte  autant  que  les 
vers.  Dans  une  de  ses  dernières  fables  au  duc 
de  Bourgogne,  il  se  pUînt  àe  fabriquer  à  force 
de  temps  des  vers  moins  sensés  que  la  prose 
du  jeune  prince.  Ses  manuscrits  présentent 
beaucoup  de  ratures  et  de  changemens;  les 
mêmes  morceaux  y  sont  recopiés  plusieurs 
fois,  et  souvent  avec  des  corrections  heureuses^ 
Par  exemple,  on  a  retrouvé,  totlPentière  de_ 
5a  main ,  une  première  ébauche  de  la  fable  in-^. 
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titulée  le  Renard ,  les  Mouches  et  le  Hérisson  ; 
et  en  la  comparant  à  ceUe  qu'il  a  fait  imprïmer, 
on  Yoi^  que  les  deux  versions  n'ont  de  com- 
mun que  deux  vers.  Il  e6t>  même  plaisatit  de 
voir  quel  soin  religieux  il  apporte  au±  errata  : 
«  Il  s'est  glissé,  dit-il  en  téte>  de  son  seocood 
»  recueil ,  quelques  fautes  daris  l'impression. 
»  J'en  ai  fait  faire  un  errata;  mais  ce  mnt  de 
»  légers  remèdes  pour  un  défaut  ccmsidérable. 
»  Si  on  veut  avoir  quelque  plaisir  de  la  lecture 
»  de  cet  ouvrage,  il  faut  que  chacun  Êisse^cor- 
»  riger  ces  fautes  à  .la  main  dails  son  exem- 
»  plaire,  ainsi  qu'elles  sont  marquées  par  cha- 
^  que  errata ,  aussi  bien  pour  les  deux  pve- 
»  mières  parties  que  pour  les  dernières.  *  Que 
conclure  de  toutes  ces  preuves?. Que  Lafon- 
tdine  était  de  l'école  de  Boileau  et  de  Kacine 
en  poésie  $  qu'il  suivait  les  mêmes  procédés  de 
composition  studieuse ,  et  qu'il  faisait  diffici- 
lement ses  vers  faciles?  Pas  le  moins  du  moqde  : 
Lafontaitie  me  l'affirmerait  en  face ,  que  je  le 
renverrais  à  Baruch,  et  que  je  ne  le  croirais 
pas.  Mais  il  avait,   comme  tout   poète,  ses 
secrets^  ses  finesses,  sa  correction  relative^  il 
s'en  souciait  peu  ou  j30irit  dans  ses  lettres  en 
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vers;  peu  encore,  mais  davanlage,  dans  ses 
contes;.. il  y  vi^il  tout-à-fait  dans  ses  fabieâ. 
Sa  paresse  lui  grossissait  la  peine  ^  et  il  aimait 
à  s'en  plaindre  par  manie.  Lafontaine  liaait 
beaucoup  f  non-seulement  les  modernes  Ita- 
liens et  Gaulois^  n^ais  les  anciens,  dans, les 
te^^ites  ou  en  traductions;  il  s'c^n  glorifie  à  tout 
propos. 

Térence  est  dans  mes  mains,  je  m'înstrais  dans  Horace  ; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse;    >^ 

Je  le  dis  aux  rochers,  etc 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse  ; 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Bocace, 
J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi  ; 
J'en  lis  qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi. 

Fera-t-on  de  lui  un  savant?  Son  érudition  a 
pour  cela  de  trop  sirfgulières  méprises,  et. se 
permet  des  confîisions  trop  charmantes.  Il  a 
écrit  dans  sa  vie  d'Esope  :  <v  Comme  Planudes 
»  vivait  dans  un  siècle  où  la  mémoire  des 
i  dioses  arrivées  à  Ésope  ne  devait  pas  être 
•encoi^e  éteinte,  j'ai  crû  qu'il  savait  paV  tra-^^ 
à  ditîon  Ce  qu'il  a  laissé,  xt  En  écrivant,  ceci  ^  il 
oulidîait  que  dit-neuf  siècles  s'étaient  écoulés 
entre  le  Phrjigien  et  celoi  qu'on  lui  donne 
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{avisant ,  dès  distractions  fréquentes  qui  font 
ftiîr  son  style  et  dévier  sa  pensée;  ses  vei^  dé- 
licieux, en  découlant  comme  un  ruisseau, 
sommeillent  parfois,  ou  s'égarent,  et  ne  se 
tiennent  plus;  mais  cela  même  constitue  une 
manière,  et  il  en  est  de  cette  manière  comme 
de  toutes  celles  des  hommes  de  génie  ;  ce  qui 
autre  part  serait  indifférent  ou  mauvais,  y  de- 
vient un  trait  de  caractère,  ou  une  grâce  pi- 
quante. 

La  conversion  de  madame  de  la  Sablière,  que 
Lafontainë  n'eut  pas  le  courage  d'imiter,  avait 
laissé  notre  poète  assez  désœuvré  et  solitaire. 
Il  continuait  de  loger  chez  cette  dame;  mais 
elle  ne  réunissait  plus  la  même  compagnie 
qu'autrefois ,  et  elle  s'absentait  firéquemment 
pour  visiter  des  pauvres  pu  des  malades.  C'est 
alors  surtout  qu'il  se  livra ,  pour  se  désennuyer, 
à  la  société  du  prince  deContietdeMM.de  Ven- 
dôme dont  on  sait  les  mœurs,  et  que,  sans  rien 
perdre  au  fond  du  côté  de  l'esprit,  il  exposa  aux 
regards  de  tous  une  vieillesse  cynique  et  disso- 
lue ,  mal  déguisée  sous  les  roses  d'Auacréon . 
Maucroi:x,  Racine  et  ses'vrais  amis  s'affligeaient 
de  ces  déréglemens  sans  excuse;  l'austère  Boi- 
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leau  avait  cessé  de  le  voir.  Saint-Ëvremond,  qig 
cherdiait  à  Tattirer  en  Angleterre^  auprès  de  la 
duchesse  de  Mazarin,  reçut  de  la  courtisane 
Ninon  une  lettre  où  elle  lui  disait  :  «  J'^  su 
»  que  vous  sonhaitiezLafontaine  en  Angleterre; 
»  on  n^en  jouit  guère  à  Paris  ;  sa  tête  ^est  hién 
»  affaiblie.  C'est  le  destin  des  poètes  :  le  Tassé 
»  et  Lucrèce  l'ont  éprouvé»  Je  doute  qu'il  y  ait 
»  du  philtre  amoui'eux  pôurLafontaine^iil  nia 
»  guère  aimé  de  femmes  qui  en  eussent  pu  ffilire 
»'la  dépense.  »  Xa  tête  de  Lafontaicie  ne  haË^*- 
sait  pas,  comme  le  croyait  Kinon;  mais  cequ'eUe 
dit  du  philtre  amoureux  et  des  sales  amour$ 
n'est  que  trop  ^rai  :  il  touchait  souvent  de  l'abbé 
de»Ghaulieu  des  gratifications  dont  il  faisait  uti 
singulier  et  triste  usage.  Par  bonheur,  une  jeune 
femme  riche  et  belle,  madame d^Hervart,  s^at* 
tacha  au  poète;  lui  offrit  l'attrait- de  sa  maison; 
et  devint  pouriùî,  à  force  de  soins  et  dé  prè^ 
venances ,  une  aiitrë'La  Sablière.  A  là'  mort  de 
cette  datne,  elle  recueillit  le  vieillard  j  et  Ten*. 
vironnà  tfamitîé  jusqu'au  dernier  moilnewt. 
C'est  chez  elle  que  Yniiteur'deJoconèleiioùché 
enfin  de  repentir /revêtit  le  cilice  qui  ne  le 
quitta  plus.  Les  détails  de  cette  pénitence  sdrit 
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I^ucfaans;  Lafontaine  la  consacra  publiquement 
par  une  traduction  du  Dies  Irœ^  qu'il  lut 
à  TAcadémie ,  et<  il  avait  formé  le  dessein  de 
paraphraser  les  Psaumes  avant  de  mourir.  Mais 
à  part  le  refroidissement  de  la  maladie  et  de 
l'âge,  on  peut  douter  que  cette  tâche,  tant  de 
fois  essayée  par  des  poètes  repentans,  eût  été 
possible  à  Lafontaine  ou  même  à  tout  autre 
d'alors.  A  cette  époque  de  croyances  régnantes 
et  traditionnelles,  c'étaient  Iqs  sens  d'ordinaire, 
et  non  la  raison,  qui  égaraient;  on  avait  été  li- 
bertin, on  se  faisait  dévot;;On  n'avait  point 
passé  par  l'orgueil  philosophique  ni  par  l'im- 
piété sèche;  on  ne  s'était  pas  attardé  longuement 
dans  les  régions  du  doute  ;  on  ne  s'était  pas 
senti  màiutefbis  défaillir  à  la  poursuite  de  la  vé- 
rité. Les  sens  charmaient  l'âmepour  eux-mêmes, 
et  non  comme  une  distraction  étourdissante 
et  fougueuse ,  ndn  par  ennui  et  désespoir.  Puis , 
quand  on  avait  épuisé  les  désordres,  les  erreurs, 
et  qu'on  revenait  à  la  vérité  suprême,  on  trou- 
vait un  asile  tout  préparé,  un  confessionnal, 
un  oratoire,  un  ciUce  qui  matait  la  chair; 
et  l'on  n'était  pas ,  comme  de  nos  jours,  pour- 
uivi  encore ,  jusqu'au  sein    d'une  foi   vague. 
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ment  renaissante ,  par  des  doutes  effrayans, 
d'éternelles  obscurités  et  un  abîme  sans  cesse 
ouvert  :  —  je  me  trompe  ;  il  y  eut  un  homme 
alors  qui  éprouva  tout  cela ,  et  il  manqua  eo 
devenir  fou  :  cet  homme ,  c'était  Pascal. 


•••••• 
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Les  grands  poètes,  les  poètes  de  génie,  in- 
dépendamment des  genres,  et  sans  faire  accep- 
tion de  leur  nature  lyrique ,  épique  ou  drama- 
tique, peuvent  se  rapporter  à*  deux  familles 
glorieuses ,  qui ,  depirts  bien  des  siècles ,  s'en- 
tremêlent et  se  détrônent  tour  à  tour,  se  dis- 
putent la  prééminenee  en  renommée,  et  entre 
lesquelles,  selon  les  temps,  l'admiration  des 
tiommes  s'est  inégalement  répartie.  Les  poètes 
primitifs ,  fondateurs ,  originaux  sans  mélange, 
nés  d'eux-mêmes  et  fils  de  leurs  œuvres,  Ho- 
mère, Pindare ,  Eschyle ,  Dante  et  Shakspeare, 
sont  quelqudFois  sacrifiés ,  préférés  le  plus  sou- 


vmi ,  toujours  opposés  aut  génies  sttidieux , 
polis,  dodi)es,  essentîeUeBie&t  éducables  et  per- 
fectibles des  époques,  moyeanes,  Horace ,  Vir^ 
gile,  Ijs  Tas^f  sont  les  <dief$  les  plus  brillans 
de  cette  famille  secondaire,  réputée,  et  avec 
raison ,  inférieure  à  son  aînée /mais  d'ordinaire 
mieux  comprise  de  tous,  plus  accessible  et 
plus  chérie.  Panni  nous ,  Corneille  et  Molière 
s'en  détachent  par  plus  d'un  coté.  Bôiléau  M 
Racine  y  sippftrtiennient  totit-à-fait  et  la  déco* 
rent,  surtout  Racine,  le  plus  merveOleux,  le 
plus  accompli  en  ce  genre,  le  plus  vénéré  de  nos 
poètes.  C'est  le  propre  des  écrivains  de  cet  ordre 
d'avoir  pour  eux  la  preisque  unanimité  des  suf- 
frages, tandis  que  leurs  illustres  adv^saires  qui, 
plus  hauts  qu'eux  en  mérite,les  dominent  même 
en  gloire,  sot|t  à  chaque  sîède  remis  en  queSf^ 
tkm  par  une  certaine  classe  de  critiques.  Cette 
différence  de  reik>itimée  est  une  conséquence 
aécessai|*e.de  cell^.desjbalens*  Les  uns,  vérita* 
bletnent  prédestinés  et  divins,  naissent  avec 
leur  lot ,  nç  s'occupent  gtière  k  le  grossir  grain 
à  graki  en  ^tte  vie ,  mais  le  dispensent  avec 
pr^fil^ion,  f t.  Qooiine  à  pleines  mains  en  leurs 
œuvr^}  C£ir  leur  trésor  est  inépuisable  au<-de* 


d^lk^  IM  }ft>ii ty  âà^s  trop  s'tnqt|iétei^  «ai  -se  rendre 
c^pte4ei  .bur&  tnoyeiti  de  faif^;  iis  ne  «»  re* 
pUwtfni^rà'tltiEbciiie  liiieui^  ^^"téilie  sur  eux- 
9l4i¥kêfi^  Us  li^e  rëtourflreiït  pas-  la  telle  en  arrière 
^^^E)biaque  ifâtont  peur  i»e^rer  1û  route  qu'ils 
QVt.ptiFOOtiriie^t.eakulek*  celle  qui  îeur  reste; 
Piais  ib  marchent,  à  grandes  journées  sans  se 
IpMîr  ïii  Be  ciihteiitër  jamais.  Des  changbmens 
9^rets>'  d'ibcotbplisseiit  étî  ^ùx ,  an  àbih  de  leur 
génie,  et  it^uelquefois  le  transfoi^ment;  ils  su- 
bls3ent.ces  cfatfngemens  cômthë  dés  Ibis  /  sans 
2^ y  natéler,  saas^y  aide#  ^rtificieilèment,  pas 
pL^sque  Tbamme  ne  hâte  le  temps  où  ses  che* 
veux  blancliissent ,  l'oiseau  la  mue  dé  son 
piumage,  ou  l'arbre  les  changepiens  de  cou- 
lwr.de  ses  feuill^s^  aux  diverses  saisons;  étt 
pr$]icpdafit  ainsi  d'i^près  [ie  gi4iides  jois  tnté- 
rimre:>  eitune  puissaiîte  dénuée  brigittelte^ 
ilsiairivent  à  laissel^  trace  de  imr  force  en  des 
œuvres  ;sublimes ,  monumentales  /  d'un  ordre 
l'^li  .et  stable  sous.ùbe  irrégularité  apparente 
Qoçime  dans  la  nature ^  d'ailteoi^s  eiVirecbupées 
d>'a^(<i()eii$  »  hérissées  de  cimes,  ^ei^eùsées  de 
piK>fQndeurs  :  voiiàpopr  les  «M. 'Les  autres 
ont  besoin  de  naître  en  des  circbnstanéeis  pro- 
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■y  d'éftre  cultivés  pterr  Féducafibn  6tde  mû- 
rir au  s(^il;  ils  36  dével<:^pent  leritôtnèilt) 
scièslimentv  se  iécobàtnt  par  Uétiide  et  ^\c^ 
eouchenf  euxHEnemeè  avec  art.  Us  fnont^ht  p^ 
degrés^. paecôurent  les  intervalles^ et  ne  s'étàW^ 
cent  pas  a»i  but  A\x  premier  bond  ;  \e^  g^ië 
grandit  avec  le  temps  et  s'édifie  comm*e^iÂ  ^)a^ 
lais  auquel  on  ajouterait  chaque  année  fitiq 
assisiej'ils  ont  de  lo figues  heures  de  réfleïloh 
et  de  silence  durant  lesquelles  ils  s'arrêfènt 
pouf  réviser  leur  plan  et  délibérer  :  aussi  fé- 
ctifice,  si  jamaisU  se  termine,  est-il d'uneconcèpt 
Mon  savante',  noble,  lucide,  admirable,  d'nbe 
harmonie  qui  d'abord  saisit  l'œil,  et  d'dne 
exééution  achevée.  Pour  le  comprendre,  l'es- 
prît  du  Spectateur  découvre  sans  peine  et  moiite 
avec  une  sorte  d'orgueil  paisible  l'échelle  d'i- 
défes^«pafi  laquelle  a  passé  le  génie  de  l'artiste. 
Or,  ^Vàrit  ùtie  reltiarque  très-fine  et  très-juite 
du  pèreTourriemine,  on  n'admire  jamais  dans 
irtfi'  â^l^r  que  les  qualités  dont  on  a  le  germé 
et  la  racine  en  soi.  D'où  il  suit  que,  dans  feà 
ôUvWI|^s des  esprits  supérieurs, il  est  un  degré 
rela?tif  èÙ  chaque  esprit  inférieur  s'élève,  mais 
qu'il' ne  franchit  pas,  et  d'où  il  juge  l'ensem- 
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bk  comme  il  peur.  C'est  presque  comme  pour 
les.  familles  de  plantes  ét^ées  sur  les  Q>rdil- 
lières ,  et  qui  ne  dépassent  jamais  une  cotaine 
hauteur,  ou  plutôt  c'est  comme  pour  les 
£aQplilles  d'oiseaux  dont  l'essor  dans  Tair  est 
fix^  à  une  certaine  limite.  Que  si  maintenant, 
à  Ifi  hauteur  relative  où  telle  famille  d'esprits 
peut  s'élever  dans  l'intelligence  d'un  poème , 
il  ne  se  rencontre  pas  une  qualité  correspon- 
dante qui  soit  comme  une  pierre  où  mettre  le 
pieid ,  comme  une  plate-forme  d'où  l'on  contem- 
ple tout  le  paysage;  s'il  y  a  là  un  roc  à  pic,  un 
tor,rent,  un  abîme,  qu'adviendra-t-il' alors? 
Lef  esprits  qui  n'auront  trouvé  où  poser  leur 
vol  s'en  reviendront  comme  la  colombe  del'ar- 
chpj  sans  même  rapporter  le  rameau  d'oli- 
vier. —  Je  suis  à  Versailles ,  du  côté  du  jar- 
din ,  et  je  monte  le  grand  escalier;  l'haleine  me 
manque  I au  milieu  et  je  m'arrête;  mais  du 
moins  je  vois  de  là  en  face  de  moi  la  ligne  du 
château,  ses  ailes,  et  j^en  apprécie  déjà  la  ré- 
gidarité,  tandis  que  si  je  gravis, sur  les.  bords 
du  Rhin  quelque  sentier  tournant  qui'  grimpe 
à  un  donjon  gothique,  et  que  je  m'arrête  d'é* 
puisement  à  mi-côte ,  il  pourra  se  faire  qu'un 
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mouvement  de  terrain ,  un  arbre,  un  buisson , 
me  dérobe  la  vue  tout  entière  ^'K  C'est  là  Ti- 
mage  vraie  des  deux  poésies.  La  poésie  raci- 
ni^ane  est  construite  de  telle  sorte,  qo'à  toute 
hauteur  il  se  rencontre  des  degrés  et  des  points^ 
d'appui  avec  perspective  pour  les  infirme»: 
l'œuvre  de  Shakspeare  a  l'accès  plus  rude ,  et 
Tœil.  ne  Femlnrasse  pas  de  tout  point  :  nous  sa- 
vons de  fort  honnêtes  gens  qui  ont  sué  pour  y 
aboider^  ef  qui ,  après  s'être  heurté  la  vue  sur 
quelque  butte  ousurquelque  bruyère,  sont  re- 
venus,  en  jurant  de  bonne  foi  qu'il  n'y  avait  rien^ 
là  haut;  mais,  à  peine  redescendus  en  plaine,  la 
maudite:  tour  enchantée  leur  apparaissait  de 
nouveau  dans  son  lointain,  mille  fois  plus  im- 
portune aux  pauvres  gens- que  ne  l'était  à  Boi- 
leau  celle  de  Montlhéry  : 

SesniurSy  dont  le  somme!  se  dérobe* à  la  vue, 
Sur  la  cime  d'un  roc  s'alongent  dans  la  nue  ; 


^i  11  iant  toiit  dire.  Si  les  esprits  su|>érieurs ,  les  génies  à  pic,  ne 
prêtent  pas  pied  à  divers  degrés  aux  esprits-  inférieurs ,  ils  en  por- 
tent un  peu  la  peine ,  et  ne  distinguent  pas  eux-niéiues  les  différences 

« 

d'élévation  entre  tes  esprits  estimables  qcrils  voient  d*en  haut  tous 
confoMllis  dans  la  plaine  au  même  nîveaa  de  terre. 
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£(,  j>ré*ef)taiit  de  loin  leur  objet  eonaye'nc , 
Du  paMaAt  qai  les  tail  semblent  siiivre4es  ^eux. 

« 

Mais  nous  laisserons  pour  aujdurd'liui  ht-  tour 
de  MoDtlhéry  et  Tœuviie  def  Sliakjipearê,  et  nous 
essaierôBis  de  monter,  aprèfif  tant  d'auprès  ^k^^ 
rateut^ ,  quelques-uns  des  degrés^  glissant  lié- 
sormais  à  force  d'étrè  usés^  qui  mènent  au 
temple  en  marbre  de  Racine. 

fiacine,  né  en  1639^  à  la  Ferté*]^iIon,fut  or* 
phelin  dès  l'âge  le  pHis  tendre.  Sa  vdèfB^  fille 
d'un  procureur  du  roi  des  eaux  et  forets  à  Vii- 
l^s^Cotterets ,  et  son  père,  contrôlear  dU  tgtC' 
nier  à  sel  de  la  Ferté-Milon ,  mouruiienC  à  peu 
d'intervalle,  de  temps  l'^on  de  l'autre.  Âigè  de 
quatre  ans,  il  fut  confié  aux  soinsde  son  gmnd- 
père  maternel,  qui  le  mit  très-jeune  an  ^collège 
de  Beauvais;  et  à  la  mort  du  vieillard,  il  passa 
à  Port-Royal-des-ChatoJ)S,  où  sa  grâtid'mère  et 
une  de  ses  tantes  s*étaient  retirées.  C'est  de  là 
que  datent  les  premiers  détails  intéressans  qui 
nous  aient  été  transmis  sur  l'enfance  du  poète. 
Il  en  vint  rapidement  à  lire  tous  les  auteurs 
grecs  dans  le  texte  ;  il  en  faisait  des  extraits , 
les  annotait  de  sa  main,  les  apprenait  par  cœur. 


C'étaient  tour  à  tour  .Pl«iftan|ue,  le  Banquet  de 
Platon,  saint  BasiU,  Pindare,  on,  aux  heures 
perdues,  Théagène  éi  ChaticîéeVll  décelait 
déjà  sa  luiture  discrète ,  innocente  et  rêveuse 
par  de  longues  promenades ,  un  livre  à  la  main 
(et  qu'il  ne  lisait  pas  toujours)^  dans  ces  belles 
solitudes  dont  il  ressentait  les  douceurs  jus- 
qu'aux larmes.  Son  talent  nfaissant  s'exerçait 
dès-lors  à  traduire  eu  vers  ff^aïïçais^les  hymnes 
touchantes  du  Bréviaire,  iqu'il  â  fètravailiées 
depuis;  mais  il  se  complaisait  siiitoiit  à  célébrer 
Port-Royal ,  le  paysage ,  l'étang ,  les  jardi  ns  et 
les  prairies.  Ces  productions  de  jeiu^esse  que 
nous  possédons  attestent  un  sentiment  vrai  sous 
l'inexpérience  extrême  et  la  faiblesaecLe  Ve}fr 
pression  et  de  la  couleur;  avec  un  peu  d'^t^eiv- 
tion,  on  y  démêle  en  quelques  endroits  couamp 
un  écho  lointain ,  comme  un  prélude  c^pfifs 
des  chœurs  mélodieux  d'jËstker  :  , 

Je  vois  ce  cloître  vénérable, 

1 

Ces  beaux  lieux  du  cîel  bien  aimés , 
Qui  de  cent  teinples  animés 
Cachent  la  richfisse  adoral^le. 
C'est  dans  ce  'chaste  paindb 
Que  règne,  en  ui^  trône  de  lys, 


La  vkfwîlé  sainte; 
Cest  là  que  mille  «liges  mortels 

D'une  éternelle  plainte. 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

Sacrés  palais  de  Tinnocence , 
Astres  vivans,  chœurs  glorieux, 
Qai  faites  ^oir  de  nouveaux  cieux^ 
Bans  ces  demcnres  de  silence. 
Non ,  ma  plume  n'entreprend  pas 

De  tracer  ici  vos  combats. 
Vos  jeûnes  et  vos  veilles; 

Il  faut,  pour  en  bien  révérer 
Les  augustes  merveilles , 

Et  les  taire  et  les  adorer. 

H  quitta  Port-Royal  après  trois  ans  de  séjour  y 
et  vint  faire  sa  logique  au  collège  clUarcour  à 
Paris.  IjCs  impressions  pieuses  et  sévères  qu'il 
avait  reçues  de  ses  premiers  maîtres  s'affaibli- 
rent par  degrés  dans  le  monde  nouveau  où  il  se 
trouva  entraîné.  Ses  liaisons  avec  des  jeunes 
gens  aimables  et  dissipés,  avec  l'abbé  Levasseur^ 
avec  Lafontaine  qu'il  connut  dès  ce  temps  là, 
le  mirent  plus  que  jamais  en  goàt  de  poésie, 
de  romans  et  de  théâtre.  Il  faisait  des  sonnets 
galans  en  se  cachant  de  Port-Royal  et  des  jan- 


sénbtes ,  qiii  lui  eavoyattint  lettres  sur  lettres 
avec meaaceftd'atifrtbèffiiejOn  le rtntj  dès  i66oj 
en  relation  avec  les  comédieDS  du  Marais  an 
sujet  d'une  pièce  que  nous  ne  connaissons  pas; 
Son  ode  aux  Nymphes  de  la  S^me  pour  le  ma- 
riage  du  roi  était  remise  à  Chapelain ,  qur  la 
recevait  avec  la  plus  grande  bonté  du  mondey 
et,  ioui  malade  qu'il  ékUt^  la  retenait  trois 
jours,  jr  faisant  des  remarques  par  écrit  :  là 
plus  considerabIe.de  ces  remarques  portait  sur 
les  Triions,  qui  n'ont  jamais  logé  dans  lesfleu* 
ves,  mais  seulement  dans  la  mer.  Cette  pièce 
valut  à  Racine  la  protection  de  Chapelain ,  et 
une  gratification  de  Colbert.  Son  cousin  Vitart, 
intendant  du  château  de  Chevreuse,  l'y  envoya 
une  fois  pour  siu^eiller  en  sa  place  les  ouvriers 
maçons,  vitriers,  menuisiers.  Le  poète  est  déjà 
tellement  habitué  au  tracas  de  Paris ,  qu'il  se 
considère  à  Chevreuse  comme  en  exil  ;  il  y  date 
ses  lettres  de  Babylone}  il  raconte  qu41  va  au 
cabaret  deux  ou  trois  fois  le  JQur ,  payant  à 
chacun  son  pour-boire,  et  qu'une  dame  l'a  pris 
pour  un  sergent  ;  puis  il  ajoute  :  ce  Je  lis  des 
»  vers,  je  tâche  d'en  faire;  je  lis  les  aventures 
»  de  l'Arioste ,  et  je  ne  suis  pas  moi-même  sans 
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»  aveatures  iii*. 'ïchis  Mii^iim  xie  PwuRir^iÉi^'M 

vQie4^j]frdHiQt)^ei'i^fil»iidirëntpour  l'è^ttrèf. 
Ofk  Uii.  repr^^enta  :  ^Yivemant  la  ^  liécemié  ^ -tin 
é^tf^f  )  et  on  le  déoîdA  à^parfir  pour  U»s  en»  Lan^ 
l^f  4pc^  chpz  un  d<  s^Qod^  màteraels,  <4^^ 
opine  régulier  de  Saipte-GéDevièver^  avec  eipé^ 
rance  4^'im  Mi^^é^^Q^^  )^  vc^  doÉic  pcndàM  totit 
l'hiver  de  1661 ,  le  ppinOmps  efc  l'été  de  >66fi^ 
k  Uzès;  tputen'noir  de  la  têteaiix  i^iieda;  lisaiit 
saint  Thoinas  pour  complaire  aii  bon  cbanbine, 
et  TArioste  ou  Euripide  pour  se  QOiisêier;ibrt 
care^$é  de  tous  les  maîtne&  d'école  et  d^  totts- les 
curés -4?s  environs i  àtoaûse  de  ison.  oncle,  et 
cqnsatoé  par  tous  les  poètes  et  les  amoureux  de 
province ,  ftur  leurs  vers  ^  à  cause  de  sa  petite 
reitomoiée  parisienne  et  de  .son  ode  célèbre 
Sur  la  Pqîx  i  d'aiUeurs  sortant  pêû,  s'ennujiant 
beaucoup  dans  une  ville  dont  tous  les  habitans 
li^i  semblaient,  durs  et  intéressés  comme  des 
baillis;  se  coiçparant  k  Ovitteau  bord'du  Pont^ 
Ëuxin  j  et  ne  craignant  rien  tant  que  d'al^rer 
et;  de  cotrompre  dans  lé  patois  du  midi  cet 
e?£^dJient  et  yrai  français,  cefcte>^re  fleur  de 
fromeat  dont  on  sçnouTrit  devers  la  Ferté-Mi- 
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Ion,  Ghàteau'-ThieiTy-et  Reims!.  La  nature  elte* 
même  ne  le  séduit  que  médioct^ettient  e  «  8i  le 
»  pays  de  soi  avait  un  peu  de  délicatesse ,  et  que 
»  les  rochers  y  fussent  un  peu  moins  fréquens, 
9  on  le  prendrâitpour  Uft  vrai  pays  dé  Cythère;«> 
mais  ces  roobéra  Tittiportunent  ;  la  chaleur  l'é- 
tonfiFe,  et  tes  cigale  lui  gâtent  les  rossignols.  Il 
trouvé  les  passions  du  midi  violentes  et  por- 
tées à  Texcèà;  poilr  lui,  sensible  et  tempéré, 
il  vit  de  réftexion  et  de  silence;  il  garde  la 
chambre  ièt  lit  beaucoup ,  sans  même  éprouver 
le  besoin  de  composa*.  Ses  lettrés  à  f  abbé  Le- 
va^seur  sont  froides ,  fines ,  correctes ,  Ôeuries, 
mythologiques  et  légèrement  railleuses;  le  bel 
espirit  sentimental  et  tendre  qui  s'épanouira 
dans  Bérénice  y  perce  de  toutes  parts;  ce  .ne 
sont  que  citations*  italiennes  et  qu*alïusîons 
galantes  ;  pas  une  crudité  comme  il  en  échappe 
etttre  jeunes  gens ,  pas  un  détail  igVioblë ,  et  Té- 
légaiice .  la  plus  exquise  jusque  dans  la  plus 
étroite  familiarité.  Les  femmes  de  ce  pays  l'a- 
vaient ébloui  d'abord ,  et  peu  de  jours  après 
son  arrivée ,  il  écrivait  à  Lafontaine  ces  phra- 
ses  qui  donnent  à  penser  :  «  Toutes  les  fem- 
3*  mes  y  sont  éclatantes,  et  s'y  ajustent  d'une 
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iiiditi.Je  trouvai  ^ur  son  ifisage jào.c&ttmhts 
>%h}^^rrKir^^  comme  aioUe  eut  ceknBèide  ioa^ 
i>  hài^i  el  cela  mQ  &t:  bk&iCdiwiiger  mes  .idées; 
/».|^^f^QmQins  j^  ne  demeutiai  pas^  ^t  eBe.naie 
».r^Qndit  d'iin  àir  fort  dom  et  fort  cAUg^foit; 
i  'et,  pour  voti8  dire  Ja  itéiilé,  il.  faut  î^û  je 
D(  l'Aie  prise  dans  quelque -mauyajs  joxtr^  car  allé 
A  f^^Q  pow  U>rt  beU^^aoA  la  y^le»  >et;fe«qnoâîs 
^:b^t^coup  de.  jeune»  geni^  qài  souptreiit  pour 
«.elle  d^  fpnd  de.leur  >eo8ur.  £lfe:pâsie  .mèêae 
P  ppur  uue  des  plus  sage$  et  dm  plus  onjofuées. 
I»  £ufin  je  fus  bien  ai$e  de  ceCie.rencQntre,  qui 
»  servit  du  n)oiiis  à  tfie  délivrer  de  qiiudi^ 
»  çomiDeuçemient  d'inquiétude;  car  je  ni'éitudic 
niq^q tenant  à  vivre  lui  peu  pliis  nii8onpable<- 
»  mmt  9  !et  à  ne  me  pas  laÎMenempor^r  à  «fiMes 
9),$p|vtes  d'qbj6t(*  Je  commence  mcm  noVioiat...» 
ï^aq^^  ^vait  fdora  vingtrtroîft  ans;  héb  jvAvfêié 
ldi'iimpre^9>ionsipt.V^ofimce)de  coeur  quiédâtent 
dan^  son  récit  manquent  le  point  de  dépa^t^t^à 
il)  s'avança  gr^duellennent  >  à  iarcie  dîexpériénce 
«t  d'étude^  jusq«)t'aux  dernières  profàndciars  de 
la  mén^e  passion  dans  ^lU^^&^.Gepéhdant  $&n 
noviciat  ne  s'^che^a  pas  ;  i|  s'eûDÙyad^attsiiifre 
un  bénéfîiE:e  qu'on  l^i  prooiettaît  toujourst  et. 


knrisa^t  là  tes  Jt^XAirtôiilëd  etiiSi  proV^trce ,  il  rel 
vttiftjàtBaptB^  oik^mnëÀéÛé'êàJfmàAiméeaXf^ 
Mums  ké  rralut  tîfi^e  ^kôU  Vëlle  gràtiâii^tîon  ;-  toîl^ 
«lliée4lÀi|}ov^>!ëtf4^ë'tc>^na  dé  ÊiésJDféàtix 
«I  dsvMoUère.  M^^TMÈ^iOdè  ^hlt  Ae  prés. 
2ii^i^«lii;!ibi)6^vi^'Wà¥ait''  ti^i^'^rif 'sll  route 
qQBiclé»-pn(iilMtéU|i^et  dès  kniis;  ion  premier 
saooèBfdrdniAtiqùé4'Vèniarenvie^  et,  dès  ce  mo- 
ment ^««jifrièrèfct'îïéméè'd^rhbarras  et  de  dé- 
gxUftBy  ilmtisa  ttètt^k<rtë  irritabïë  faillit  plus 
dhnb'ii^iè'^^igrir^  hfa  se  décourager.  La  tra- 
^dip  illiyfhmdrt^^ke'btr)\À\là  avëc  Molière  et 
an^ 'Dwpeifië*^' lavée  Silôli  ère,  parce  q'a^ï  lui 
rdif a  Vi^iittà^e  pd^r  le  donner  à  '  rHôtël  de 
BoMTfOigÉte;  ,âvèë^oi^ëill^,  parce  qtiè  YiHus- 
tmtv^enii^éiéétiÊlt^^  après 

a9<itp  Mcmêndtt  sa  i^êbé,  qd^elle  annonçait  iin 
gmndCàlëtit^cRiK  ta  poésie  en  giénërà),  mais  lïon 
poiti-fdeïtibiélltf^J  -AÀt.  répr^titations/jes  [iâr- 
ti8aûjdeMGdt^êiU^tMhê^ehtd''entravër  le  suc- 
ées JuéK  tm^^iddèâl  i(|faei*aiile  n'était  point  as- 
i«s:kf>iiiMite)kôttiméj  lés  .autres,  qb^'iieichéri- 
taitpb^  sa  ^»bt%e;  lë^Ûs,qù^Meîâridi4fn*était 
paintassèE  &mo«i06ttsi}|ësâ!u|^es,  ^iMttie  Venait 
simlanàceaeique  pobr'pftriér  d'amour.  Lorsque 
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perçu  clu  poète,  et  fiait  ressouvenu?  <]uUliéinit 
Babelais,  Marot,  même  Scs^rron^  et  teimlt  sa 
place  aiï  cabaret:entre  Ghapelte  ^et  Tjafontame. 
Cett«^  vie  sigillé ,  4m  sur  un  graiïd  fonds  d^é- 
tude  s'9JcM»taîent  Je»  .traoas  iitténaiine»,  les^^- 
site$;è  la  cQur,  Vaioadémie  à  partir  de  1673, 
et-peft|t4tre  a^i«aiy  opmrae  on  Ten  ûWQpçatfnéj 
qi^lquea  ^  ImdFès  -  faiblesses  >  au/  théâtre  ^  ^^ette 
confusion  de  débuts  ^  de  plàisira  et  de  glbire, 
i'etlnt|la«ilie!juscpi'àil!àgé  de  trehte4itiit  lans y 
^^'ej^lrà^re  }us<pi'en  1677  ^^tépoqtte  rà  ^it-'-^ién 
diégag^  poiir.sè  marier  ehrétienneiiient  et  se 
convertir.»'?'  •  •  .*-  f  ''ï-îi-  'i  •  \.  Ui  .  ■  '•'.-  . 
,'j Sft^s  doute  ses.  deiit  dernières  pièces ,  ^hi" 
génibehPkèdrè^  avaifsntr^itdtécdntfiE^i'^titetir 
un  fedottblement^  d*oral^.  Tous  1^*  auteurs 
ailSâ^,  lei  jûnsénifiiespUmpUlétaii^s/'lës  ^^tids 
S(^^M\if s^sAtoiDltés^tlBBxlébri^iies;  l^rihviiÉseSj 
^fiVf  Leoten^  Gosa5,.:Perriti^  Pvadon ,  fSs^fi^ 

g«piert*e,  FoûtenèHé,  Barbier**dflub5Ut^V  ^^ 
dnodeNevers^  m^damteDeshotiKères  et^PR^tél 
40  Bouillon,  s'étaient atn<^utéâ'^Aspuâe#,  et 
lëa  nianceuvres  indignés  de  cette  cabale  aVaient 
pa' Inquiéter  le  pdjete;  mais  enfin  *  ses  pfèces 
avaient  triomphé;'le  public  s*y  portait'et'y^p- 


plandisfisrit  moc  larmcsjj'Bcôleaniîqiii  ne  flatttatt 
jmB9i»f  ^mêrnu^  en  ànûtiév  décenu^  au  vain** 
qa&M  tM^  meiffà&t^  éjpilvey  et  "ééftUsait  é, 

que  îanàîà  {Miiik»^&âoâse>ie  «MAnéât  lie  quitta 
1»  mBènertou  ratbntittaiJI tw  nf^ipii  *;  >  il  y  avait  lie^ 
pdiir 'Itii  à)  FisnwitenMiill ,  lyiei]i>piu&  qu'au  dé^ 
sap(ioiii<mi6nt  lidéraii^  j  auisst  :fi|i  irésokitioi^ 
fttlrdle  tdut^^^fak  fniitf  c(eioeil.bouderi€p'iii€^ 
fipiMM.'ataflp!^lés;0ii}a!Baéa5ré.de  la  viipf^rteK 

r4|^v,la*|r6mîèEd  &rnrari4e/'F<^)irit>^fllr  dfes 
MiiaMN%Bftîdf^fiipéoffe8OiiW0iiirddimk|mfii^^  * 
d0;aaai«^tik3V<de<aa(>t«ii4»  ]fèBgi0*Mi  à  Porl*- 
Rflgnflrb^avibiil.DësM^ftiié^oi^r  dis  ^  Rfiefa]ë;>  'éc^  la 
Muipafbîa^Qi  ényoioilte^' j(i|m  <  s'étabK 
jttiiiKitfiiqjsa  ^pai^thletafttirficiiiib  étuitrrfoist'et 
M'gMnei  jnjésente)^tiamiài»lietin  Uroînbl^e.^  iif 
p)««vaitp(piQcb  naaeititiati  ffegtet'xL'aw^^'vi»  ré^ 
gtUiàre^»<4e||a,pfeaaée^Bedtèt» «faîle  ^rafaiUi^ 
pc9mdéjli/diiiisiM)prà£E^ 

diuiM  à»^.  q^  maudîti  tler  oiàl  «jt  s'y  !  liMre.  ^& 


i5o  RACINE. 

prapre  coeur  lui  eiipUcpttît  cdiuf  de  Pàèib^,  et 
si  l'on  suppoie,  comme:  il  est  assesc  vraisem- 
blable f  que  ce  «qui  le  retenait  malgpè  ]m  aa 
tbéàlre  était  quelqite  attacbe^amDu^m^  dont 
il  avait  peioe  à.  se  dépe^ùiUer  ^  la  remembl^LBoe 
devient  plw  intime  et  peut  aidinvà  fiiîre  corn* 
pr€»idre  tout  ce  qu'ila  mis  en  celte cvpoonalaiice 
de  déchirant,  de  réeUmnant  senti  et  idé  ^plns 
particulier  ipi'à  roidiaairaidaiis  lasrcoitibati^de 
cette  passion.  Quoi  qu'ii  en  soit^  Je  but  l3ioral 
de  Phèdre  est  borsdetioufe}  le:gmnA  'ArMittld 
ne  put  s'einpècfaer  hû-méme  de*  le  reçonin^iw, 
et  ainsi  fut  presque  vérifié  le  mot  ii|[e^4'attte<ar 
a  qui  espérait,aû;mogrendeoeae.piète^l^eon- 
»  cilier.  la.tragédie  Meo  quantité  de  jmfsomné& 
»  célèbres  par  leur  piété  èlpmr  leiaridactitiiici^'i» 
Toutefois^  en.  s'èa^nçant  davantage  danfi  ses 
réflèidons  de  réftaaiitej  Bacioejageaqui'il  était 
plus  pràdeiït  et  pl«8i  conséquent  de  reéoooer 
au  théâtre,  et  il  en  sortit  srmc  oôut^gé ,  mai$ 
sans  trop  d'efil^rts.  Il  se  mari^,  se  récondlla 
aveeP6rt4toyal,  sepiMipàra  dans  la  vie  domes^ 
tique  à  ises  devoirs  de  père  y  et^  comt|ielt*t)èl  le 
nomma- à  cette époqn^shtstoriogitap^ ainsiique 
Boileauy  il  ne  né^igeapas non plqs sesdevoins 


r 
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J^luaMrieir;  àcet dSfet,  il  coittmiBDça  ^r ^aûH6 
une  espèce  distrait  du*  trëlté  àé  Ijucien  Sàrlà 
numière  it écrire  thimitëy  left  s'âpf]llii][Ua  à')à 
ieotiire  :de  '  Méserai ,  de  Yitlidtrid  SM-  e«  aUdMk 
iXiqprès  le  pea  qu'on  vient^de  Hre  sur>bk»i^ 
racuàvé,  lesiiticeàFS'etfesàâbtolidiElé  d'e^ltdé 
Baoiiiejâl  serait  d^  aiaérdepréraiiier  les  quît^ 
liteau  eclei  é^hatsèsiflMkis^desoii  mvité^  dé 
prévoir  ce  qu'il  a  pu  atteindre,  et  en  'raétiïe 
tempa  ce  quia^dû  lûï  manquer.  IJJn'  gribAiMt 
de  combinaiMii,  un  calcutéaact  d'^agencewear^ 
une  colistraclîoD  lento  et  i  successive  v  '  pUvDte 
quecetteforcede  eonceptiôni  simple  étiéxMÊuà^ 
qui  agpit  sîQluUanément  1^  pat^  voie  de  crlstaU»* 
satioii  autour  dé  plo^éùra  cen|reSjdaDS  l<ip.cetw 
veaitt  naturellement  dramatiques;  de  |a  pré» 
seiice  d'esprit  dans  les  oioiildres^détaikH;  ^ine 
singatière  adresse  à  ne*  dévider  ^j^\m  «inal  fil 
à  u[/£ois?  de  Iliabîleté  peut;  élaguer  pltflèi;  ^u^ 
âeikp«iiis)kiii€»pourtéttieitttil>e^  une  >scieti|e«ritiu 
génieuseidHtttradttircI  et  Reconduire  s«  f«i». 
saopagés;  parfais  la  situaitien  ^capitale  ékHJâ^, 
soft  par  un  rédt  pompeux  $  soit  par»  Pafaseno^ 
msttivée  du  témoin  te  >  plus  ei^Mài^assSiidt^:  et 
de  mémo  dans  les  caradèresyried  de  diMei|;ean!t 


1^?  JRACDB. 

«AKAi^fl^àj  te.jr^Keidb  B^cîii«ri^t  «br«to4a»r 
4Mpim&)^  •  iU&^^étoiè  iMiDlmii^  l]qMlMiiÀifi 


%]pq(figfiM4^vdidpms,'J<»Pï9rl^^ 

4#fi  €M>yélcy^tiiipoi909)  leal^ûO«kferë,ftf«taimi<msi 
U4éh9imheXn  sffisiKilreil  MupçQnpfit^'A^bir 

)Mvfd|i^îâ  a  fi«ivpkr'>^Bibra^S8nf80Vj^iel:(fiâr 

pwdjpyiiièmiifilb^.^oeiH*  et  «eitfvd.  i^empei^uark| 
hqmpy^fkiimeibaévis^f  fBurwfltuée  à  jdi»«ffinm 

m9li«|!qp!M#i»eo.le  po^p^MM  Isètt»  d9fc4ai  âittdtlfSb 


>'  i 


et  Narcisse  de  Palfeis.  Othon  et  Sénéciôn  j  jëânèi 
,  t*^  VùbMptueux  qui  V  perdent^^sônt  à  peiné  iktoi- 
mes  iians  un  endroit;  Il  rapporte  dah^  -èa  pté-* 
fi»ce  iiiy  mot  sanglant  de'Tisicitè^ëiir'Ag[ripf  ine  : 
QtuB'dMCtts  fHaicé  dôminationùf  ^Mpié^^iM 
fia^fTé^sii  kéAtèaiinpariibus  Pédtanhm  }  e#9 
ajoute:  «Je  ne  dis^quéce  mot  d^Agrippil^,'CiA^il 
p  y  aunait  «ropidkdxQseslà  «il'dive<€'ééY^ltetq[iie 
a  J€  vie  suis  surtout  efforcé  'de  bi0tfiei^(4ifier  ^ 
»  et  ma>  tni^édle  n^est  pas  mofns^la  dfegr&ee 
»d'Agrippine  quelanièrt  de  Bi^itabiiSetf^»  £t 
bàlf^èe  dessein  formel  derautèt>f  ^le-'éafëcffèi^ 
d'Agrippine  n'est  exprimé  qu'impaf^tesi^tl 
comme  il  fallait  intéresser  àfi|a  disgriee^'àëspltl^ 
odietui  Vices  sont  rejetés  dans  l'omise  ;4^ié'de^ 
Tient  ud  personnage  peu  réel  ^  vague ,  itieicpliq^ 
une  manière  de  mère  tendreet  jaloux  (ilb'est 
{dus  guère'  question  de  aes;  adultères  et  de  ses 
meuitrea  qu'en,  alhieion ,  à.i'Uèage-de  €euk(q[ui 
ont  lu  l^histoiTedansTàcitepBnfi»^  à>lif  pl»^ 
d^Aoté;ânteiî7ienl;  là  ricmiaiie^tie  Jiiliii^/flféran 
amoureux  n'est  plus  que  le[  riVal  pa^omojâ'tte 
Bifttânnicusv  et  les  côtéSi  hideux  do  ti^eitlî»» 
piEvrailâ^t^  ou  soofit^tMsviiébés  délicateineili:  âla 
renponirë.  Qùefdîifeidu  UéDOiiemefit?iddlttDîe 


réfugiée  aux  "v^Mfed^  et|]»làcée«miè<lb'{U0«sm 
tion  dii  ^Hplf^y  coqlme  si^  le  pèA]^4'  j>nMé^eatt 
quel^;iili>  âéasiNéMti?  Mttkf  té  qîl^bn  a  *4»él^ 
surtout'  d(t>i'^(^oc£ier'ànIHieii«e^'bWt^'H^âViy)r 
soHsiraitraux  ^(eui/ia'^éàtié  dkpfeMlti/Miaiiiilf 
€U9«8«jà  triitei  onrlm-yersclà  boffe^,  qa«t({«^vi^ 
de  awVdomeMi^ués  gôàt;d^<brdtWttgef^  eomtoe 
c'est  la  coutume^  taW'O»  eèt  M'gànié^Uôbtile 
un  crime  ;  mais  Néron  a  tout  prévu  ;  le  breu- 
vage s'est  ttrcnutéiAUûpnûhaodlyil  feM' j^iser 
de  l!egnl  imde'pour1e<¥dfraAchirvét<«^t<^ 
eau  froide  qtfoi^  â  eu  lé  soib  d'ëidpbisiûliiiflîler. 
L'effet  est  soudain;  ce  poison  tue  sur  Theure  ^ 
et  LoGMtea^ité^liarigée  de lé|>^àréi(  ta)  sabk 
peàne  de  iBon/âott  dédain  poûV  Midirc^ni^ 
tiocea ,  sôit  difficulté' )dëi«d^riinei''eii  Vërs> 
Bacme  les  a  t»égligé^  daiis  té  i^èit^Scrri^toos) 
il  se  borne  à;readre  IVsi^t  doi^>de  Uempmboii^ 
nemeùt  sut  lé^  èpectàféurk';  et  it  ^  iféttsàlt^^tuds 
on  dcKi^ftyouià*''(^b'iÀ&ttl^^Ut)<^'p^^ 
batlo^tt'lfli  briè^nMié  ifidrtve,  ^d0*l«r^dcisidtt 
échttaMètde^  ^Tacitei  '  ^op  ^êmtv^tit  y  Unrsqutt 
traént.Taeittt^j  OMcmie  IbrsquHltibdaitllà  Kir 
UeyRiMxiiese'fraie uA^rdute  entra  leii^^quMll^ 
tés'estrâriMB  dès  I  oriftn^ux ,  «t^^at^de^  prlidei^ 


J99P(i  1^  dUMie»  4e  h  chpjwf^^  aaas  approcsber 
«nMtSQP^  tt0iN^  i»  j'bmifei  kr  AiKpwr.  ce  ^  ;ooii- 

<'j'i!"  il  •  •*!, -.  '.  •   '     •    .VIS      ,V   ^i.-.i.î.îj    .-:*.. '3    "Il 
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la  4éfiMlii,4u!  Ayle  de  Baokm  pfcivîâbaiabfiâiB 


Hmtoe  V  grtedque  cJtMblique^  oe  4ôiit'là>tes'tit>ir 
grande  fitM»^(dratttAtiq«îei  dô  fUUdim'^àmBf 
lesqiidift  Ti^MM  fte  Tanger  sès  atltfés  >Êiitefll<" 

sai"  nôtre  aiihii{Mtioti«;poiii^^Aéi/;ièrpcn]t^taHHl 
on  fierpeutB&te  diÀMMËHlér  fttijôrtirid'huiv  c^éfée 

pièce'  est  etftx>r(B'  liibiiis  «  idanis  tes  *  mbem  greidt^' 
qœii  ique  BrkannicHs  dans  les  iritieiii^  ^OtiMM^'i 
Hippdl]i?e  amooileox  iiessémMé'  èkicôi^e'  'lufoiMr 
à  lUippolyte  chasseur,  favori  de  Diahè'^'l^fé/é! 
Néron  amoureux  au  Néron  dç  Tacite;  P.hèdre 
reine-mère  et  régente  pour  son  fils  ^  a  la  mort 
supposée  de;  son  époux ,  coipp^nse  jan;ijplj^ipeQjl| 
Junie  protégée  par  ^peuplje  et  misé  çitix  yps- 
tales.  Euripide  lui-mêine  laisse  beaucoup  saqç 
cloute  à  désirer  pour  ,U  vérité  ;  il  a  déjà  perdu 
le  seàs  supérieur  des  traditions  my^ol9j^i(|ue^^ 
que  possédaient  si  profondémjçnt  Escfa^l^et 
Sophocle  ;  mais  du  moins  chez  lui  on  embrasse 
toutu»  qrdvedfdcbips^s^ilep^ysagey  Weli^ti, 
les  rites^iïeft'teuTBntrside  -fa«iiHe>f  cOMtittiëht 
un  fond  de  réalitiS  qui  fixe' et  rèpèfeé'VèspHt. 
Chez  Racine  tout  ce  qui  n'est  pas  Phèdre  et  sa 
passiôffr  4iéha]^pe  et'  fuit:  W  triste  '  AricteV  lé^ 


fiaVapMdil^»' les  .a.w«taiw  diti^r^^  d^e  Thésée, 
aa  (4l^9oiMte  a«ix  evfsv^^  6ôa;  dépcirt  d'Âthèniea  ^ 
sesr<ljëiiiélé8>av6C  N^tnae,  laia$€tota  péîne  trace 
dans  notre  inémoire.  fin  r^rdaot  de  prè&»  on  y 
tarfa&tdescoutmdictioos;  Racine  adni^t  d'une 
f^tk  la  version  d*  Phitarqvie  ^  qui  suppose  que 
Tltéséçi  au  lieu  de  desomidre  adx  enfers,  ayaît 
été  simidfweptreieifijrprlffNiDi^paruD  roi  d<^ 
ThviiQie  dont  il  avait  voulu  ravir  la  femme  pour 
scm  ami  Find^us^  et  d'autre  part  il  &ît  dire  à 


*     / 


« 

Je  Faillie»  non  point  tel  que  Pont  tu  les  enfers... 

■  *  *  • 

Dans  Euripide,  Vénus  apparaît  en  personne  et 
se  venge;  dans  Racine,  Vénus  tout  entière  à  sa 
proie  attachée  n'est  qu'une  admirable  meta- 
phorei  Racine  a  quelquefois  laissé  à  Euripide 
des  détails  de  couleur  qui  eussent  été  aussi  des 
traits  de  passion  : 

Dieux  !  qttie  ne  snis-je  asnte  à  l'ombre  des  forées  ! 
.  Quend  pouvrii-je»  au  travers  d'une  noble  poussièFe, 
Soitire  de  loin  un  ehar  fuyant  dans  la  carrière  ? 

dit  la  Phèdre  de  Racinie*.  Dans  Euripide,  ce 


dre  vo^diiait  d'aboi^  se  44s4kérer  à  l'eau  pure 
des  fq^taipe^  «t  g'^le^dre  à  rooijbFe  dès  pei»- 
pliers4  puis  elle  s'écrie  qu'pn  la  conduise  sur 
la  montagne,  daus  l^sfiH'éts  de  pins.,  où  les 
cbi^s  cl^^Bt  le  perf ,  et  qu'elle  veut,  hum&r 
le  dard  tbesps^en;  enfin  eU^^lésire  l^arèoe  sar 
crée  de  limnai.où  s'exerxsent  les,  coursiera  râ- 
pides$  etia  nourrice  «  qui,  à.  chaque  spijduiit, 
l'a  interrompue ,  -loi  dit .  enfin  :  «  Qudki  est 
»  donc  celte  nouvelle  fantaisie?  Vous  élâito 
»  tout  à  l'heure  sur  la  montagne ,  -à.  ta  pour^ 
»  suite  des  cerfs ,  et  maintenant:  y^yus  .voilà 
»  éprise  du  gymnase  et  des  exercices  des  çhê*- 
»  vaux  !  U  faut  envoyer  consulter  l'oracle....  » 
Au  troisième  acte  9  au  mpment  où  Thé^, 
qu'on  croyait  mort^  arrive; ,  et  quand  Phèdre^ 
QEnone  et  Hippolytesont  en  présence,  Phèdre 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  s'enfuir  en 
s'écriant: 

» 

Je  ae  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacHer; 

c'est  imiter  l'art  ingénieux  de  Timanthe,  qui, 
à  l'instant  solennel ,  voila  la  tête  d'Agamem* 
non. 


4mfi  pibs^)grâiMf  tiâeht  pooria  poésié'ëtf'^é»^ 
vd  ^«i'poai^  'lé  ttiféàltë  en  jteHièttlikrV'et^  à 
«dtipi^ttiièir  tiàé  «"H'fttt  di^àtiatl^ttë-'ëii  son 
liMÎyiy^d'Mt  i(^  fôn  tefaipft  était  pett  dratkMTtî- 

^  mëjmH  ;  ^à  génie  8é  Mrait  de  tyr^refnëè 

4t»àin\im\Éxàte'^iÀ^.  LË>ie  de  t^tt^àttè;' ife 

«Hédi|gi»'Ut  d'étfidë,  V^^in^^  l^ièhdiliit  I& 

«Mtfi^lé^aéteMëCfMfiè^  )Jo«^  cdi^jëèW. '«}oi^ 
tttâHe'IMfti  eèrï^a'péndânt  V^^lqù^s  i^AMléës 
ilè!tel^<mcei«attfhéàtre;ina£s  qtli^qiiie  déjii*liitr 
ie -dédin,  il  n'y  piit  teiïîFr  et  itàithfa*  iriedtôt 
dané^l^àràike.  Rien  de  cette  impatiendè  tA  de 
tâiËrftélidIfficnIté  à  se  contenii'  ne  piti^iit^^avôir 
mtiblé  le  long  siteàiiîé'de  Bacinê.  XI  éciivatt 
4^hifi«ôli>e de  Port^Royal ^  ceUe'âés  càmtifaghes 
«du  roi ,  prononçait  deux  ou  trois  discBUî^'tl'à- 
cadémie^  et  s'exerçait  à  traduira  qpi^lques 
hymnes  d'église.  Madame  de  Maintenon  le  tira 
«dejsoiy  inaMloh ,  Ters  tdSS,  eti  lui  dëtfâiidàttt 
-on^i^lèb^  pôUt-  Sai^t^^yr;  de  là  ie  t^Vèiten 
sursaut  de  Racine  ^  à  l'âge  de  quarante^tittlt 


ans;  UM  Dou veille  et  immense  carrière  {Murcott* 
rue  ^n  dei]|j[p  pas  :  Esther  pour  son  coup  dW 
sai ,  jéthalie  pour  son  coup  de  maître.  Ces 
<deux  ouvrages  si  soudains ,  si  imprévus,  si  dif- 
férens  des  autres ,  ne  démeateat-ils .  pas  notre 
o{M|iion  sjir  Racine?  n'échappent*ils  pas  aux 
critiques  générales  que  nous  avons  hasardées 
sur  spp  oeuvre?  . 

Racine,  dans  les  sujets  hébreux ,  est  bien  au- 
trement à  son  aise  que  daiis  les  sujets  grecs  et 
romains.  Nourri  des  livres  sacrés,  partageant 
les 'croyaiices  du  peuple  de  Dieu,  il  se  tient 
strictement  au  récit  de  rÉcritu|e,  ne  se  croit 
pas  obligé  de  jnéler  l'autorité  d'ÂriA>te  à  Tac* 
tioB,  ni  surtout  de  placer  au  cœur  de  son 
drame  ime  intrigue  amoureuse;  (et^l'amour 
est  de  toutes  les  choses  humaines  'celle  qui, 
s'appuyant  sur  une  base  étemelle,  varie  le  plus 
dans  ws  for||ies  selon  les  temps ,  et  par  consé- 
quent induit  le  plus  en  erreur  le  poète).  Tou- 
tefois, malgré  la  parenté  des  religions  et  la 
communauté  de  certaines  croyances,  il  y  a 
dans  le  judaïsme  un  élément  à  part,  intime., 
primitif,  oriental,  qu'il  importe  de  saisir  et  dé- 
mettre en  saillif,  sous  peine  d'être  pâle  et  in« 
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fidèle ,  même  avec  un  air  d'exactitude^  jet  o^ 
élément  radical,  si  bien  compris  ^e  Bossuet 
dans  sa  Politique  sacrée,  de  M.  de  Mai^tre  en 
tous  ses  écrits,  et  du  peintre  Martin  dans  son 
art,  n'était  guère  accessiUe  aii  poète  doux  et 
tendre  qui  ne  voyait  l'ailcien^Testatneiit  qu'à 
travers  le  nouveau,  et  n'avait  pour  guide  vers 
Samuel  que  saint  Paul.  Commençons  pgr  l'ar- 
chitecture du  Temple  dans  Jthalie  :  chez  les 
Hébreux,  tout  était  figure,  symbole^  et  l'im- 
portance des  formes  se  rattachait  à  l'esprit  de 
la  loi.  Mais  d'abord  je  cherche  vainement  dans 
Racine  ce  temple  merveilleux  bâti  par  Salo- 
mon,  touAen  marbre,  en  cèdre,  revêtu  de  la- 
itues d'or,  reluisant  de  chérubins  et  de  palmes; 
je  suis  (^ns  le  vestibule ,  et  je  ne  vois  pas  les 
deux  fameuses  colonnes  de  bronze  de  dix-huit 
coudées  de  haut,  qui  se  nomment.  Tune  Ja- 
chin ,  l'autre  Booz  ;  je  ne  vois  ni  la  mer  d'ai- 
rain ,  ni  les  douze  bœufs  d'airain ,  ni  leâ  lions  ; 
je  ne  devine  pas  dans  le  tabernacle  ces  chéru- 
bins de  bois  d'olivier,  hauts  de  dix  coudées, 
qui  enveloppent  l'arche  de  leurs  ailes.  La  scène 
se  passe  sous  un  péristile  grec  un  peu- nu,  et 
je  jne  sesis  déjà  moins  disposé  à  admettre  le 


.' 
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sacri^ç^  4e  sang^  et  rimmolation.jHir  Jie.  cou* 
teau saqré,  cpsi  sî  le  poète  m'aviàttriLiis^OFté 
dans  ce  temple  colossal  où  Salomon.,  le  pre* 
mier  jour,  égorgea  pour  hosties  pacifiques 
yiugt-deux  mille  boeufs  et  cent  viDgt  mille  bre* 
bis.  Des  reproches  analogues  peuvent,  si'adr es- 
ser  aux  caractères  et  aux  discours  *des.  persoa* 
nages.  L'idolâtrie  monstrueuse  de  Tyr  et.de 
Sidon  devait  être  opposée  au  culte  ds  Jeho- 
vah^  dans^  la  personne  de  Mathan,  qui,  sans 
cela,  n'est  qu'un  mauvais  prêtre,  débitant 
d'abstraites  maximes;  j'aurais  voulu  entrevojr, 
grâce  à  lui,  ces  temples  impurs  deJBaal^     , 

Ou  siégeaient,  sur  de  riches  carreaux, 

•    Cent  idoles  de  jaspe  aux  tètes  de  taureaux; 


Où,  sans  lever  jamais  leurs  têtes  colossales,-  '  ' 

YeUlalent,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous, 

X>t%  dieux  d'airain  posant  le^s  mains  sur  leurs  geaoux.. 

*  • 

Le  grand-prêtre  est  beau,  noble  et  terrible  j 
mais  on  le  conçoit  plus  terrible  encore  et  plus 
uiexorable ,  pour  le  ministçe  d'un  dieu  de  sco-i 
lère..Qvja.pd  il  arme  les,  lévites^,  et  qii!il  Ipur 
rappelle  que  leurs  ancêtres,  à  la  voix  de  Moïse, 
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ont  autrefois  massacré  leurs  frères  (  «  Voio  ce 
que  dit  le  Seigneur ,  Dieu  d'Israël  :  «  Que  cha* 
s»  que  homme  place  son  glaive  sur  sa  cuisse ,  et 
»  que  chacun  tue  son  frère,  son  ami,  et  celui 
»  qui  lui  est  le  plus  proche.  Les  enfens  de-Lévi 
»  firent  ce  que  Moïse  avait  ordonné.  >^  ) ,  il  dé- 
laie ce  verset  en  périphrases  évasives  : 

M«  d^endez-TOus  pas  de  ces  fameux  lérites, 
Qui,  lorsqu'au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 
Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel. 
De  leurs  plus  cHers  parens  saintement  homicides  y 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides, 
£t  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l'honneur 
D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur. 

En  somme,  Athalie  e^X,  une  œuvre  imposante 
d'ensemble,  et  par  beaucoup  d'endroits  ina- 
gnifîque,  mais  non  pas  si  complète^  ni  si  dé<- 
sespérante  qu'on  a  bien  voulu  croire.  Racine 
n'y  a  pas  pénétré  l'essence  même  de  la  poésie 
hébraïque  orientale;  il  y  marche  sans  cesse 
avec  précaution ,  entre  le  naïf  du  sublime  et  le 
naïf  du  gracieux,  et  s'interdit  soigneusement 
Fun  et  l'autre.  Il  ne  dit  pas  comme  Lamartine  : 
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OÙM  n'iuit  fkvA  ;  Dieu  m'iqpp«rat  ^  je  irU 
Adônaï  ^étu  de  gloire  et  d'épouTanle; 
Les  bords  éblouiMans  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  paryis. 

Det  aénf^ÛBS  debout  sur  des  martihes  d'ivoire 
Se\oiiaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  i 
Volanf  cle  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux  ! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  ! 

Il  m  4irait  pas  dans  ses  chœurs,  quasdil  fait 
parler  Fimpie  voluptueux  : 

Ainsi  qu'on  choisit  ilne  rose 
Dans  lès  guirlandes  de  Sarons, 
»  Crb^iiÂsseB  une  vierge  éélose 
-  *'  Panni  les  lis  dé  vos  vaDons  : 

^  JÈ^vrei-ovouft  de  sonhfdeiiie» 

Écartes  ses  tresses  d'ébènci 
Goûtes  les  fruits  de  sa  beauté. 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  : 
'      Hors  le  plaisir  et  la  tendresse 
'  Tout  éBl  mensoUge  et  vanité.  ' 

II  ne  dirait  pas  davantage  : 

O' tombeau!  vous  êtes  mon  père; 
Et.  je  dfti  aux  vers  de  la  terré  : 
.   Vfwis  élts  ma  mère  et  yes  sonivs. 
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L'avouerai-je?  Es^r^ay^é  ses  (kmceûrà  char- 
mantes  et  ses  aimables  peintures,  j&^^^er,  moins 
dramatique  G^Athalie^  et  cjui  vise  moins  haut, 
me  semble  plus  complète  en  soi ,  et  ne  laisser 
rien  à  désirer.  11  est  vrai  que  ce  gracieox  épi- 
sode  de  la  Bible  s'encadre  entre  deux  événe- 

mens  étranges,  dont  Racine  se  garde  de  dire 

'  .  •  •  .  • 

uii  seul  mot,  à  sa^voir,  le  somptueux  festin  d'As- 
suérus,  qui  dura  cent  quatre-vingts  jours,  et  le 
'inàâ^alci^e  que  fii'ent  les  Juife  de  leui^s  ennethis, 
et  qui  dura  deux  jouips  entiers,  âttr  îk ^i*lêîf« 
formelle  de  la  Juive  Esther.  A  cela  près,  ou  plu- 
tôt même  à  cau^e  de  Tomi^ion^  ce  .délicieux 
poème,  si  parfait  d'e^^mble^-sirenqpU  de  pu- 
deur, dS  soupirs  ^  d'onction  pieuse^:  £ae  sem- 
ble le  fruit  le  plus  naturel  qu'ait|wirté  le  génie 
de  Racine.  C'est  l'épaiichement le  plus  pur,  la 
plainte  la  plus  enchanteresse  de  cett^  âme  ten- 
dre qui  ne  savait  assister  à  la  pri$e  d'habit  d'tme 
novice  sans  se  noyer. dan;s.  le&  iarmes',  et  dont 
madame  de  Maintenon  écrivait  :  «  Racine,  qui 
»  veut  pleurer ,  viendra  à  la.'professioh  de  la 
»  sœur  Lalie.  »  Vers. ce  même. temps,  il  com- 
posa pour  Saint'Cyr  quatiTe  canliqtiesîspiritiiels 
qui  sont  au  nomiyé  de  ses  plttisf  beaiix  ouvra- 
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ges.  11  y  en  a  deux  d'aprèl  saitit  Paul,  que  Ra- 
cine traite  comme  il  a  déjà  fait  Tacite  et  la  Btble^ 
c'estrà-dire  en  l'enveloppant  de  suavité  et  ée 
nombre,  mais  en  Taffaiblispaiit  quelquefois.  It 
est  à  regretter  qu'il  rfait  pas  poussé  plus  loitf 
eette  espèce  dq  composition  religieuse ,  eq 
que,  dans  les  huit  deraières  années  qui  sui-' 
virent  Athalie^'A  n'ait,  pas  fini  par  jeter  aved 
originalité  quelques-uns  des  sentimens  person*^ 
nels,  tendres,  passionnés,  fervens,  que  rece- 
lait son  coeur.  Certains  passages  des  lettres  à 
son  fils  aîné,  al(H*s  attachée  l'ambassade  dé  HoU 
lande ,  font  rêver  une  poésie  intérieure  et  pé-^ 
nétrante  qu'il  n'a  épanchée  nulle  part,  do«il 
il  a  contenii  en  lui,  durdnt  des  années,  |es  déi 
lices  incessamment  prêtes  à  déborder,  ou  qu'il 
a  seulement  répandue  dans  la  prière ,  aux  piedâ 
de  Dieu^  avec  leslarmes  dont  il  était  plein.  La 
poésie  alors,  qui  faisait  partie  delà  littérature^ 
se  distinguais  tellement  de  la  vie,  que  rien  ne 
ramenait  de  l'une  à  l'autre  ;  que  l'idée  même 
ne  venait  pak  de  les  joindre ,  et  qu'une  fois  con- 
sacré auK  soins  doaKesti(|ues ,  aux  s^itimens  fie 
père,  aux  devoirs  de  part)issieri ,  on  avait  élevé 
unaoBnifraîUfe  infranchissable  entre  lés  Muses  let 


*    • 
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dès  effusions  inexprimables  s'échappaient  par 
ces  sanglote;  c'était  comme  l'huile  versée  du 
vase  de  Marie.  Féneion  lui  écrivit  exprès  pour 
le  consoler.  Avec  cette  &€iKté  excessive  aux 
émotions,  et  cette  fusibilité  pliis  vive,  ^lus 
kiquièlxi'de  jour  en 'joui*9  on  explique  Teffet 
mortelqueçausaà  Rackiele  mot  de  Louis  XIV, 
et  ce  dénier  coup  qui  lé  tua;  mais  il  était  au* 
paravant,  et  depuis  long-temps ,  malade  du 
mal  dé  poésie  :  seulement,  vers  la  fin,  cette 
prédisposition  hiconnue  avait  dégénéré  en  une 
sorte  d'bydropisie  laite*  qui  dissolvait  ses  hu- 
miôurs,  et  le  livrait  sans  ressort  au  moindre 
choc.  il>  mourut  en  1699,  ^'^^^  ^^  soixantième 
année,  vénéré  et  pleuré  de  tous,  comblé  de 
gloire,  mais  laissant,  il  faut  le  dire ,  une  pos- 
térité littéraire  peu  virile ,  et  bien  intentionnée 
plûlpt  que  c^ahle  :  ce  furent  les  Rollin,  les  d'Oli- 
tet  en  critique ,  les  Duché  et  les  Gampistron  au 
tbé&tré ,  les  Jean-Baptiste  et  les  Racine  fils  dans 
te'  poëme  et  dans  l'ode.  Depuis;  ce  temps  jus- 
qii'au  nôtre,  et  à  travers  toutes  les  variations 
de  goût,  bi  renommée  de  Radne  a  subsisté 
i^ai^'atdsiîrtë;  et  a  côi^stamment  reçu  des  hom- 
mages ùi^animès,  jiistes  au  fond ,'  et  mérités  en 
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tant  qu'hommages ,  bien  qae  parfois  très-peu 
intelligens  dans  les  motifs.  Des  critiques  sans 
portée  ont  abusé  du  droit  de  le  citer  pour  mo- 
dèle, et  Font  trop  souvent  proposé  à  Timita- 
tion  par  ses  qualités  les  plus  inférieures;  mais, 
pour  qui  sait  le  comprendre,  il  a  suffisamment , 
dans  son  oeuvre  et  dans  sa  vie,  de  quoi  se  faire 
à  jamais  admirer  comme  grand  poète,  et 
chérir  comme  ami  de  cœur. 
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Racine  fut  dramatique  sans  doute ,  tnais  il  le 
fui  dans  un  genre  qui  l'était  peu.  £n  d'autres 
temps,  en  des  temps  comme  les^ nôtres,  où 
les  proportions  du  drame  doivent  être  si  diffé- 
rentes de  ce  qu'elles  étaient  alors,  qu'aurait-il 
fait?  Eût-il  également  tenté  le  théâtre?  Son 
génie ,  naturellement  recueilli  et  paisible , 
eût-il  suffi  à  cette  intensité  d'action  que  ré- 
clame notre  curiosité  blasée;  à  cette  vérité 
rédle  dans  les  mœurs  et  dans  les  caractères 
qui  devient  indispensable  après  une  époque  de 
grande  révolution  ;  à  cette  philosophie  supé- 
rieure qui  donne  à  tout  cela  un  sens ,  et  fait 
de  l'action  autre  chose  qu'un  imbroglio ,  de 
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la  couleur  historique  autre  chose  qu'un  bàdi- 
geonage  ?  Eût-il  été  de  force  et  d'humer  à 
mener  toutes  ces  parties  de  front ,  à  les  main- 
tenir  en  présence  et  en  harmonie ,  à  les  unir , 
à  les  enchaîner  sous  une  forme  indissoluble  et 
Tirante;  à  les  fondre  Tune  dans  Tautre  au  feù 
des  passions  ?  N'eût«'il  pas  trouvé  plus  simple 
et  plus  conforme  à  sa  nature  de  retirer  tout 
d'abord  la  passion  du  milieu  de  ces  embarras 
étrangers  dans,  lesquels  elle  aurait  pu  se  perdre 
comme  dans  le  sable ,  en  s'y  versant;  de  la  faire 
rentrer  en  son  lit  pour  n'en  plus  ^îdtir ,  et  de 
suivre,  solitaire,  lé  cours  harmonieui:  de  cette 
grande  et  beUe  élégie ,  dont  Bstherei  Éirénke 
sont;  les  plus  limpides ,  les  plus  transparens  ré-' 
servoirs?  C'est  là  une  délicate  question,  sur  la- 
quelle 011  ne  peut  exprimer  que  dès  conjec- 
tures; j'ai  hasardé  la  mienne;  elle  n'a  rien  d'ir* 
révérait  pour  le  génie  de  Racine.  M.  Etienne , 
dans  son^  discours  de  réception  à  l'Académie , 
déclare  qu'il  admire  Afdlière  bien  plus  comme 
philosophe  que  comme  poète.  Je  ne  suis  pas 
sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  Êtiienne ,  et  dans 
Molière  la  qualifié  de  poète  ne  me  parait  infé-^ 
Heure  à  aucune  a^tre  ;  mais  je  me  garderai  bien 


d,'àçcu$er  le  spirituel  auteur  à^D^Aix^  Givres 
de  vouloir  renverser rauljçl  du  piusfgfaiidi»aîtpe 
dje  notre  scène*  Or,  est-ce  davantage  vouloir 
rej^ verser  Racine  que  de  déclarer  qu'gnzpréCère 
chez  lui  la  poésie  pure  au  dr^une^  et  qu!oii  est 
te^té  de  le  rapporter  à  la.  famine  de^  g^me3.1y- 
riques,  des  chantres  élégiaques  et  pieux  «  dont 
la,  mission,  ici  ba^ ,  est  de  oél^Jbtrer  V amour  (^ 
prenant  amour  dan^  le  même  s^i^  que^I^nte 
et.  Platon  )  ? 

. .  Indépcfudamment  de  l'exanaen  direct  des  œu- 
vres, ce  qui  nous  a  suitoiit  confirmé  dans 
qqtre  opinion^  c'est  le  silence  de  Racine  ret  la 
disposition  d'esprit  qu'il  marqua  doraMrles 
loQgues  années  de  sa  retraite.  Les  faiultésiîii-» 
nées  qu'on  a  exercées  beaucoup  et  qu'on  ar- 
rête brusquement  au  milieu  de  la  çarri^, 
après,  les  premiers  instaps  donnés  au.délafiae* 
m^ent.et  au  repos ,  se  réveillent  et  neoom- 
mencent  à  désirer  le  genre  de  inouvemient  qui 
leur  est  propre.  D'aborà  il  n'en  vient  k  Tàme 
qu'une  plainte  sourde ,  lointaine,  étouffée,  qui 
n'indique  pas  sorï  objet  et  nous  livre  à  tout  le 
vague  de  V ennui*  Bientôt  l'inqui^xide ,  se  'dé* 
ç^deg  la  inculte  sans  aliment  jiaffame  s  flouA 
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ahisldire;.  eUe  crie  au  dedans  de  nous;  c'est 
comme  un  coumer. généreux  qui  hennit  dans 
réta];>le  eC^demande  l'arène;  on  n'y  peut  te^^ 
nir,  et  tous  les  projets  de  retraite  sont  oubliés. 
Qu'on  se  figure,  «par  exemple,  à  la  place  de 
Badne ,  au  sein  du  même  Icnsir,  quelqu'un  de 
ces  génies  incontes^blement  dramatlc|aes  ^ 
Shak^peare,  Molière,  Beaumarchais,  Scott.  Oh  \ 
les  premiers  mois  d'inaction  passés,  comme  le 
cerveau  du  poète  va  fermenter  et  se  remplir! 
comme  «chaque  idée ,  chaque  sentiment  iva  'rcM 
vêtir  k  ses  yeux  un  masque,  un  persomtage, 
et  marché  à  ses  cotés  !  que  de  générations 
spoiitanées  vont  éclore  de  toutes  parts  etlcTer 
la  tête  3ur  cette  eau  dormante  !  que  d'é£res  ina- 
chevés, flottans,  passeront  dans  ses  rêves  et       ^' 
lui  feront  signe  de  venir  !  que  de  voix  plainti- 
ves lui  parleront  comme  à  Tànerède  '  dans  la 
fbrétf  enchantée  !  La  reine  Mab  descelidra  en 
char  et  se  posera  sur  ce  front  endcArmi.  Soudain* 
Ariel  ouPuck,  Scapin  on  DcH'ine,  Chérubin 
ou  Fénella,  merveiUôux  lutins,  messagers^  ma*- 
licieux  et  empressés,  s'agiteront  autour  du 
maître ,  le  tirailleront  de  mille  cotés  pour  qu'il 
prenuegf^rde.!^  leurs  élres  chérjs,  à  leursiamans- 


séparés,  à  leurs  princesses  nudheurduses;  fls 
les  évoqueront  devant  lui ,  comme  daos  l'Ely- 
sée anti<iue  le  dçvin  Tirésias  évoquait  les  âmes 
des  héros  qui  n'avaient  pas  vécu  ;  ils  les  faroat 
passer  par  groupes,  ombres  fugitives ,  rieuses 
ou  éplorées,  demandant  la  vie,  et,  dans  les  lim- 
bes inexplicables  de  la  pensée ,  atteada^t  la  lu- 
mière du  jour.  Diana  Yernon  à  cheval ,  fran- 
chissant lesbarrièresvet  se  perdant  dans  le  tail- 
lis ;  Suliette  au  balcon  tendant  les  bras  à  Ro- 
méo; l'ingénue  Agnès ,  à  son  balccai  aussi ,  et 
rendant  à  son  amant  salut  pour  salut  du  matin 
au  soir;  la  moqueuse  Suzanne  et  la  belle  com- 
tesse habillant  le  page;  que  sais-je?  toutes  ce» 
ravissantes  figures ,  toutes  ces  apparitions  en-> 
chantées  souriront  au  poète  et  l'appelleront  à 
elles  du  sein  de  leur  nuage.  Il  n'y  résistera  pas 
long«tetnps,  et  se  relancera ,  tête  baissée ,  dans 
ce  monde  qui  tourbillonne  autour  de  lui.  Gha* 
cun  reviendi^  à  ses  goûts  et  à  sa  nature.  Beau- 
marchais, comme  un  joueur  excité  par  J'absti- 
nence,  tentera  de  nouveau  avec  fureur  leschan- 
ces  et  la  folie  des  intrigues.  Scott,  plus  insou- 
ciant  peut-être ,  et  comme  un  voyageur  sim- 
plement curieux  qui  a  déjà  vu  beaucoup  de 


iiiKBtifi.  .  ta 

cote  y  m-  rôlttèltHl   et*  mm&ië/'ski  riS^uè  dte 

tin^;  Molière,  pèpèeur  ptmttt\\  tHstë  ati 
deddins y  ^y&M b&t^  de  sdi^Hr  de  (ûinié^e  et 
(rédia|$ferà^$p<^t^^è^tëÀ-  ^ra  cëtt#K>i^ 
à'nm  eàiï^kfm  pi^i  gtav^  ou  pf tis  fou  qtî'à  For-' 
dinaire.  Shakspeare  redoublera  de  grâce ,  dé 
fantaisie  ou  d*eâroi.  Le  grand  Corneille,  enfin 
(car  ii  est  de  cette .femtlle),  Corneille  couvert 
de  cicatrice^ ,  êpui^  ;  mais  infefigalile  et  sans 
relâche  comme  ses  héros ,  pareil  à  ce  valeureux 
cdnte  àà  Ftieiitès  dont  pàtle  Bossue^ ,  et  qui 
combattit  à  R6croi  jnàqu'atr  dernier  soiipir, 
Corneille  riportèkiera  obsilinément  au  combat  ses 
vierlles  bftfldes  esps^floles  et  ses  drapeaux  dé- 
chiràBf; 

..Yailli.  les  poètes  dramrititques.'  dtrai-fe  que 
Kae^neiibleitfr  ressefiifila  jamais d^ns  sa  retraite  ; 
qo'il.netit'phtft  rieri  de  oequ'îl'avait  quitté  J 
(}iilil  .nl^ctit  »^oint  9  k  ses  hetii^s  de  rêverie,  dès 
appaidlMBi*  charmantes  qili  reintraièut,  coi!nme* 
aotreibi^  son  <?oôur?  ce  Serait  faire  injure  â  son 
gèmie.  l^^aisi  ces  créations  rîifeme  vers  lesquelles 
utkidofiÉ/peflchatït  dut  le  reiitraitie^  d'abô^^  ces 
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Moniniey  ces  Phèdre^  ces  Bérénice  au  long 
voiUi  ces,  nobles  iMMiBtes  scditaires .  qu'il  re« 
voyait  I  à  Jk  nuit  tQpJ).£inte,  sous  lesitraits  de  la 
Champmesié ,  et  qui  s'enfilaient,  comme  Di- 
dpn,  dans  les  bocages,  qu'^taîent-elles ,  je  le 
demande?  Où  voulaw^'^Ues  le  ramener?  Dîf- 
féraient-elles  beaucoup  de  VJ^légie  à  la  voix 
gémissante,       . 

4 

Aa  ris  inélé  de  pleurs,  amx  longs ckevem:  épars,  . 
Belle,  lei^ant  au  ciel  ses  humides  regardsi  , 


Et  qiiiand  il  se  fut  tout-àrfait  réfugié  dans  ra- 
meur divin,  ces  formes  attrayantes  d'un  amour 
profane  continuèrent-elles  long-^emps  à  repas- 
ser .daîns  ces  songes?  Pour  moi,  je  ne  le* crois 
point.  Il  fut  prompt  à  les  dissiper  et  à  les  ou- 
Ij^ier;  jBes  affections  bientôt  allèrent  toutes  ail- 
leurs; il  ne.pensait  qu'à  Port*Royal ,  alors  per- 
sécufeé,  et  se  complaisait  délicieusement  dans  ses 
souvenirs  d'en&nce  :  «£n  effet,  dit4l,  il  n'y  avait 
^  point,  dé  maison  religieuse  qui  fût  eià  mdl- 
».leure  odeur  que  Port«RoyaL  Toutce  qu'on  en 
i>  voyait  au  dehors  inspirait.de  la  piétè{  on  ad** 
9  mirait  la  manière  grave  et  touchante.dotit  les 


«  ioifai^s  de  Dfleu  j^étaiept  chantées^,  la.f^ii^T 
»  phcUé.et  en  même  teoips  la  prppret^.d^^^^ 
»  ^g^i|^,  la:mpd|eslji^  des  domestiques»,  Ifi  soli« 
»  tu4iBî<d^  f^lxiir^y  Je  pe^  d'empi^ssemQiit 
•  d^  rf^lîgieuse^  à  y  ^utenjlr  la  conyersiiîpp  ^ 
»  leur  peude  (;iiriûsj.té  po^r  savoir  le&  choses 
»dui  .mojpde  et  même*  1^  .^/^nes  de  laprs 
»  proches;  en  un.motf  uu§iQntiàreijidif£prence 
spoar  tout.ce  qui  ne  regardait  point  Dieu^ 
»  JMEai^  comj^ienles  personnes.qui  cpnnaissaient 
»  l'intérieur  de  ce  monastère  y  trouvaient-elles 
»  de.nouveau3^  sujets  d'édification  !  quelle  paix  ! 
»  quel  silence!  quelle  charité!  quel  amour  pour 
»  la  pauvreté  etppur  la  mortification  !  Un  tra- 
»  vaU  jsans  relâche,  une  prière  continuelle, 
»  point.d'ainbition.  que  pour  les  emplois  les 
nphis  vilset  les  plus  humihans,  aucune  im- 
»  patience  dans  les  sœurs,  nulle  bizarrerie  d^ns 
D'ies  mères,  l'obéissance  toujours  prompte ^  et 
»le  commandjement .  toujours  raisonnable.  » 
Et  vers  le  même  temps  il  écrivait  à  so^  fib  : 
«M.dc^ost  m'a  appris  que  la  Champmeslé 
»  étaitàTextrémité,  de  quoi  il  paraît  Irèfr-af- 
»  fli^;  mais  ce  qui  est  le  plus  affligeant,  c'est 
»  de  quoi  il  ne  se  soucie  guère,  je  veux  dire 


»>«êÛi4ii^  t^éftiSk-tlé  t^tjc^rtèéf'h  fil  eàtiiêâié , 
n  flfliUéMttë.  11  •felM'«^)éfer  «{iSfë",  ^iiijim  'die 

>r  t^ôi  tn-appH^  Hier  tëfte  pîrfticcilaH^^  âoàb^e 
»  ëtàît  eSi^yéé,  et  qa'Mlfe  îi'Mië^M'.ië  tiÈJi<é  àe 
»  SâWt-'Sïil^cfe;  •  Et'rfâtfstineautre'!ëttrfe:'«te 
»'^Uvfé  W.  'Bbj^e^'éàt  tabrt  fort  eha^êtiemb- 
»' Ment  ',  sut'  quëi  je  Votas  ilh^,  em  paisd3iiit,:qae 
»  '^e  ^is  réparation  -à  lâ  métnoifede  llt^bBfiip- 
»  hië^lé,  quitiioilrtit.avee  d^aa^ëZ'.'bdfas'-sëMti- 
»  nieîfts ,  après  fftcrtf  renoncé  à  te'fcdtoédîte,' IJM»- 
»  fepéhtante  de  sa  vie  jiassée,  ^mkisSùrttiWt 
ï>  forf  affligée  de  mourir':  dii  hibins,  W.  Des- 
)ï  préàîrx  ttie  Fa  dit  aitisi,'  l'ayaitt-âppfls  ààimré 
»d'AnteniI,  qui  Tassîsta'à  là'mort;car  èHeest 
»  rriôrteà  Aiiteuil,  dafrs tomaison  d'iin  fttaïtre 
»  kdàriSer^  où  elle  était  vénuerprfendré  l'aSr.  i^Dn 
a  besoin ^deferôife,  ponr^^xeitser  cétbh  desé- 
cHereSse ,  ;  que  Racine  vbtdàit'  faire  iiWHrecte- 


SAOII.  dff^i 

ment  la  leçon  à  son  fils ,  et  condamner  ses  pro- 
pres erreigiifiwdft  ^iff^gMBIIf  Jq^Sgfle  qui  en 
avait  été  Fobjet.  Mais,  même  en  tenant  compte 
de  l'i»î«PU9»4  flfl  ..Ç^HPvfionclure  hardiment, 
aprè& avoir^kliBl^oénÉpaipé^CQS passages,  que  les 
senttilfé&â'^dif  poète  ne  prenaient  plus  la  forme 
dramatique,  et  que  la  figure  de  la  Ghampmesié 
lui  était  depiiifi^l£m|^>fKiMsPiQrâ^ 
Port-Royal  avaitfdritè  son'îKne  f îî y  puisait  le 
calme;  il  y  rapportait  ses  prières:  il  était  plein 
des  gémisseqjsflg  ,flç,;^gtîp.,  fflaîsfifl.i  affligée , 
quand  il  fit  eB&£al^BetJkiii]»ék)4ifi<l0iftQhante  des 
chœurs  d'i?^^ÀaA^&iii«n>  mot^  >e'étftil  Jla  dispo- 
sition lyrique  ^«1  pïfiimt"ê^iâéhMent  dans 
le  poète ,  et  qui,  lë'ytus  souyènt*,'âitâefaut  d'é- 
panchement  convenable,  débordait  dans  ces 
larmes  dont -nous  ayons  parlé.  Un  de  nos  amis 
les  plus  chçv^j^^i^  gpft^p  ^r,ç  j;fi^ft^ue,  à  ce 
qu'on  dit,  n'en  ffusàet  ^»n»)pia^à'>Bacine  un 
respect  prcffawelËii uty^fRsèratwffiout';  a  essayé 
de  retracer  l'étatlôfêftéuraê'ïéité  t)elle  âme 
dans  une  pièce  de  vers  qu  il  ne  nous  est  pas 
permis  de  louer,  mais  oiie  nous  insérons  ici 
comme  acheyaftt.,4e,^pj[îrft^nJ4^pïtfre  notre 
point  de  vue  çsHiiigfm^n.  .^  /in  ?    ,= ,    si 


'    'les  kjlllMES'DE'  lUCMËI'" '"'  '■  ■■ 


f  »!/  •'»'..  il   '.  •■:!   r«' 


llacilib  'qiii  veut  pknèit  'iliùiiAi  i,  la 


t  •     » 


Le  poète  aimant  et  pieux  ^ 
.    Aptes  que  sa  lyse  muette 

Se  tut  Youee  a  tous  les  yeux,»  ^ 

'    Renonçant  à  la' j^lôirè  humaine^''    '  '*'  ^    ' 
:'  .'»  '    'r'S'il'^stiîtâie-eh'sttniÀme^pteiBé'^*    i^.  !:     mj'  - 

JLt  flirt  oofitenu;  mRirJn#«rv  «v  •  /.V  ^    /m    .  ^ .  ^ 
; .  .  lîe  w^it  <iue  {fx^àx».fin  gnèf e,^  u  : ,   i  .  . . 
,  Fencher  Tucne  dans  lia  boussière 
Am  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 

Comme  un  cœur  pur  de  jeune  nlle 
'iQuî  Uoule  et  dfeborda  cà'skiStétr'  ^'  ^*i      ' 
Aichaïplèpeîntftée  Aittillé,    '  •  *'     '">  <.Mi,, 

AToirpleurei;s9lUle^^ç^   -     ^  ^.  ... 
A  voir  sa  table  couronnée 
D'enftgiSy  et  lui-même  au  déclin; 


»  1 


•     1 1 


jf 


4  , 


A  s^tir  les  inquiétudes 


'  '  Be  père,  tout  causant  d'études  ' 
Les  soin  dlÛTer  aYeu-K^Uuif 
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j  '  • 


♦  t 


;  c-:." 


Ou  à  daiM'Itf  uMtti  ^trifé*;' 
Berceau  ide^Mès  téfestoudialiés^'  '  ^ 
Il  s'égarait  par  la  fKniiHe     *   >  •  ;  i  ^ 
Au  fond  de  PoM^A^lideft  dfaafMpë;^ 
S'il  reyoyait  dti  «^lotM^aubtèré  - 
Les  longs  murs,  ViUkng  sùUfeâte^ 
Il  pleuraxt'iNHnBmé  uky  eSBiù,é*i 

Pour  lui  pleura^  arak»des!dlMifrili0ss 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  Champmesli^  ^'K 

i<  I  -,  "    r.         '  »    .  .1' 

,  /   ..        .  /•*'»>;        •  1     » 

Sivtont  ces  ^ikmÊ»àrtQ  diéHoes  • 
En  ruisseau» 'd'Amoarp'^oiilaient) 
Chaque  ifiaisqÉesptts  des  cffîeeii'    >    ^ 
Des  fronts  de  seize. ans  st' voilaient,' 
Qiaque  fois  que  des  jeunes  fiâles,   ' 
L^  jour,  de  leurs  'veeux,  sous  les  grffies 
S'en  allaient  avx'yëur  des  p^ens;-  *  * 
Et  foulant  leurs  «bouquets  de  iéî€ ,    - 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête, 
Épanchaient  leur  âme  à  torrens. 

Lui-même  il  diël  pajer  M  dtftte  ; 
Au  temple  il  porta  son  agneau; , 


»  •  i  î  • 


(')  U  flit  permis  de  kuppaêcr,  matgré  ce 'qu'on  a  Vu  plus  haut, 
que  le  poèt«  donnv  ieci<èiemeÉt  k  la  Ghampincslé  quclquei  larmes  et 
quelques  prières.      "••    •  .      .1  .  ..>  ,  •       .    ...■•t. 


I 


lA4  UMSm% 

Dieu  ]Dar<pm|t  84jMle  <^4?Me   .  u 
La  do|t4^,4i)  mv^m»fif^f^n,,    . , 
Au  pied  de  K^ntol.'aian»^^:    .. 
La  |4me^>^'Mlfi«hedSAqQ^  \.  .  ^  ,  . 
Attend«ii49il«m4pQU»;  «     ^ 

Ma^9^MAiyi>îf  (lft!#4rânoiiiei. 
Parmi  Fe^^fim^  ^  l'IumoMmiè  •      ,' 

«',■••     ••  ♦iij''     '_'.  •'     -  "I  •■.  l  ".  : 
Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse  « 

Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 

Madeleine  Ib  péekeDtniB         •<   ir.  ' 

RépAVdHaus^pwdBidââaiuraur;'   *  < 

Pareib-iMlt AqIi  àerp£ai«ni:nlr»'      i^' 

Qtt!^>|M<euf«nt!la-8œiirde'i4iBflèe  .<î 

De  sçTilùligs  -cltéyeiiX'iBs^a  ; 

9kH^»^id«mi^i»>CMniifi]iesSraftre4^:  f 

O  1^  {i}««  itadceides "aiiiàtvei^! :;.  lO'* 

AvaRt|ei<^uj9d'iàUelUiA!     'n:Jr   1 1.; 

.    >.  t  .     .1  » 

Pnere  confuse  et  muette , 
Ëffîuion  de  aainto  désirs  ! 
Quel  hllli  a«<f«vac  'F{niek>|»èlfi  •         •  ^ 
De  ces  saMgj^,  4e  b^eê  isôupics  9 
Qui  démêlera  le  mystère 


Qui  dira  le  sen«  des  mtamures 


-.1    M, 


Qu'éveille^^  );^f^^,(e«  r(|9^^ . 
Le  vent ^i^ffifp]^^ ^^9»  l^  bpi^?     ^ 

Cétait  une  offrande  aVec  plaint^ 
Comme  Al>raham  en  sut  oitrir  ; 

.    " ■  't' 't .7 1.* '«  -.'  ••• .  î' 

C'était  upe  dernière  étreulte 

♦  •      i,    '     ,    >  ,-■■•*.'     »  ' 

Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  noi^rnr; 

C'était  un  retour  sur  lui-même , 

Pécheur  relevé  d'anathème , 

Et  sw  J#f)ff^^m  *JJÎWf*5  -  '  iî    >  » 
Un  crî  ffm  i|^K|ug^A9Ûw^>;    -    -^ 
Pour  qa*^ffi^iS^^M^f^m^ 
Tout  le  v^^^ffî^i,     '  ^  ;. ..:, 
;  •  .'♦•*..!  •>ii  il 

C'était  tin  rêve  d'innocende ,  '     , 

•  -.I;-   /  .    .   1  >  I.  :  /'.:   :-»  '".'■  >*■! 
Et  qui  le  faisait  sangloter, 

De  p^ser  que ,  des  son  ^f^nce,  .     . 

Il  aurait  pu  ne  pas  qmtter 

Port-Royal  et  son  doux  rivage, 

Son  vallon  calme  dans  l'orage. 

Ses  c)iAlâiglMK«ahaitetf9es''.«piMfei9:  > 
Au  dedadsv^esui(in«lDW«oalli0es^(,* 
La  solilMide'dei'pnrMvs^' ^  .•     r.l^ 


»    >♦   •     *    •>  •    . 


/  ■        •         il    1 1 1  •  1  I       .     »'   F 

Oh  !  si,  les  yeux  mouillés  encore ,     . . 
Ressaisissant  son  luth  donnant,     . 


iM  lULONE. 

'  Il  n'a  f>A»  élty  à  Toix  sonore» 
Ce  qû'ir  sentait  en  cfe'  nkiment  i 
S'il  n'a  pas  raconté  »  poète , 
Son  âme  pudique  et  discrète. 
Son  holocauste  et  ses  combats , 
Le  Itlaitre  qui  tient  la  balance 
N'a  compris  que  mieux  son  silence; 

•  •  •  ■  ^  •      .    . 

O  oiortelsy  ne  le  blâmez  pas  ! 


Celui  qu'inrroqtiftÀt  nos'prSères 
Ne  fidt  pardeseeildM'lès  ptetnrs  '  '   * 
PouréttM^ér^attxpfittpfières,  ^ 
Ainsi  ^e  la  rosée  aii±  fleurs  i    ' 
U  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine , 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons  ; 
]l(ais  sa  rosée  est  fécondante; 
Mais  son  haleine,  immense,  ardente , 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons^ 

0  I 

•    »      *  '  *       ,  »  f 

Qu'importent  ot»'cluiiits-^*OB  exhale. 

Ces  harpes  aolcNW  4uMât.lsMi'; 
Que  notre  voix  soit  latsymfaaie. 
Marchant  devant  l'iaxche  de  IMeu;    ' 
Si  l'âme,  trop  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée, 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  ; 
Si  le  coupable  prend  lé  change^ 


•  »'i  tS'aimmiiipilBi,âit*i<^lbifa<?rn    «r  Mi  >t  -ffi.o*, 

•  '•;•     I')      'î'friî-'ll  î    -rui*'      K-t.      ;/*'>*!  n;.''V.;î 

LMlderaitm  isetiliéifw  6BpriJaa^fd)simvii€»t^ 
pîàoeb«i0<faf8iit';poîhl  âttaiigenlàrâm  iU? 
oiike.  :piulB  vm  trèB^Semk^^tiql».1M^,  Ua^jG/ufr 
ritéf  imité  de  saint  Paul,|  il  dit  lui-iiiémb>ijjeil 
dtt  ibfshes  arisèz  aeilpWI^^'ilcft^^t  dooltfiiQlrê.ami 
parait ^tre.aEMiir4niii0.    ;/»M(riiJu;.   r-jh.ii    ,i,.j 

Je  remplirais  toiit  Tunivers  :  ...      ' , 

Sans  amour  ma  gloire  n  égale 
Que  la  gloire  de  la  cymBalè , 

rfe' (i^ jediA^lë  serait  "^iis^le  ]fëtat^tr«>  iA 
Ifcâ^e  ti'àWifpâ!^!fôît  .4^à»,  mais  t^vtjmàUe 
séttté  ^>tiiia  victoi1eiikeïi(ient'à  tdat ,  %t  révêle 
àM\e  ^oêté  un  gâtîK  è^sentteliértëttt^rama- 
tiqùréVK  t^t>^<tiiet^<  à  thonlMtour  qtt'ert  admt- 
t9ik\ÀêàiiÀ^i^Aàuà(éi\e  ne  iMi  i^tonttais  poîM 
tant  dë'fTÔrtée;  ^iié  la  quantité  d'élëvàtibh, 
d'éiîér^e'^t  de  sublimée  qiil's'y  ti^uve,  hë'bie 


paraît  pas  d».  Jifflut  rfJ^Ift^Wïp  Çfi  igH'ik  «»  fa«^ 
pour  réttssir  da<iri»tpiit?^gii][MgpflaWt*la  grande 
poésie  religieuse,  dans  Thymne,  et  qu'à  mon 
gl^é^eie^inâgdîfiqiie  tm||édieiit«oites6falaKd^ 
eiaiéz'ffiaoîné  idesiQaatiÉélifiw|elrî«tij|>aîsaDàÉ^ 
ifA  Kxmromk^piJ^iHméfA^tk  (iondnfise)li£u- 

cine  nous  ramènera  iiurohnrtaânnièfaltfimif 
mémesr  conclusions  sur  la  nature  et  la  vocation 
de  son  teàmt.  <^teaé^l  étti|{iist9l(f&^afi^)style 
dramatiqàW  'Cfeèî^<^*»ef^'ûW'^\*c»é^^  simple , 
de  tamilier.  de  vif,  a  .entrecoupe ,  qui  se  de- 
ploie  et  se  brise,  ^q^ii^c^n^te  et  re^es^nd,  qui 
change  san^^foi^jÇft|)a^Bï.^;jfji|  jjçf sonnage 
à  l'autre ,  et  varie  dans  le  même  personnage 


v^m^  ^  fti  ^l«(^FiSÎllê  èMohie^tiMfll:  le  monde^ 

fndih\  mÀi  ciefi^fiMA»  trèsUtgnifiœti&'paiar  eux. 
I.«s  plus  chers  souvenirs  dont  se  nourrit  lèar 
pâfÀ$i4niik)/ioHtë  leur*  stppàofaîssqnt  aH tôçniplet 
avec  tLiie  ÉiingisAtèrd^i^ûité^ianslas  môkidireK 
cittconâfatioésiil  Imr  échappe>s6ttv«i|t-dedîlre7 
Tfd'f&Uir^  Ji  avilie»  heure j  BnieLenUrmU  lia^; 
im:tUti4€M:  une  âme  ^se  .pleine  et  qui  èhernhe 
on  kti^agev  s'^^eiî^pavé  de  tôul;  cequi  Veutofarey 
efitiva  de5inuiges^de8>cçiB|)siiaisônÀsanSih0Bi4 
bre|  en  Ifait  jaiillîr  de8>  ùimc9B>  impiéMuesi'd^ 
tetfdraMte.  ïoHeOtey  au  Jjakb» ,  crvâik  etitendre 
lec^uM  de  l'alouette  ^  et  prt5seion>jeiine)ipoiip 
de  paiPtîr;  mata  Ropuéo «veut  que  ce;  soit  le  rasr* 
^g^^U^clh  entetid ,  jtftn  de  Desteh:  enieore:  ' 
\a  douieur  est-Mperbtitieuse;  FAni6,:èii  sds 
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à  fdàinn fikr  leH  <^U  ka  pliiflidlélié^T^'Jef  plus 
fnglilesL  JMsiléBiow  ^  étmm  du  y«gM<  yitetiwii- 
tiaftont  de'sa  &n9»ltevîeQt.to^îouF^»'$flild^^proir 
pbunqttoi  9  ^  Mf  ehamon  ^  Smk}/f\.  \i^^ .  lui 
dbaotaîl; idans  wt^.^vS&ms»  \kp^  yieill^ie^eliive 
qufavail  sa  mère*  C'est  ai)»»^!  qn^  \^  4^*îq.ue 
même  ^  grâce  aux  d^toils  osa&  qul.^  ^ti^sai^Bt 
et  leJseùt  dana^^la  riitliti^y  pe^  p^sijipi^- 
dVBuvre,'  et  concouiH  directeWient  ,à>  r^|fet,dra- 
maticpiei  ••'  .      .   •.    ^ 

Le  pittore&que*épdque ,.  ^  de^rîpfif  -  pom- 
peux sied  mal  au  style  duvdrame;  mai^  sau»  se 
mettre  exprès  à  décrire  ^  sans  étaler  S|i>  toile 
pour  peindre.,  il  est  tel  mat  de  putre  causerie, 
qniv  jeté  comme  au  hasard,  va  nous  donner  la 
couleur  des  lieux,  et  préciser  d'avance  1er  théâ- 
tre où  se  déploiera  la  passion.  Duncan .  arrive 
avec  sa  suite  au  château  de  Macbeth  ;  il  en 
trouva  le  site  agréable,  et  Banco  lui  fait  remar- 
querqu'il  y.a  des  nids  de  martinet  à  chaque 
fme  et  à  chaque  créneau;  preuve,  dit^l,  que 
l'air  est.  salubre  eô  cet  endroit.  Shakspeare 
abonda  en  traits  pareils;  les  tragicpies  grecs 


en  dSipiraiem  également;  ftaeine  n'enta  ja- 
mes.  . 

Le  style  de  Racine  se  présente  >  dès  l'abord , 
sous  une  teinte  assez  uniforme  d'élégance  et:de 
poésie;  rien  ne  s'y  détache  particulièrement. 
Le  procédé  en  est  d'ordinaire  analyti«[Uie>  et 
abstrait;  chaque  personnage  principal ,  au  Heu 
de  répandre  sa  passion  au  dehors  eii  ne  faisant 
qu'un  avec  elle,  regarde  le  plus  souvent  cette 
passion  au  dedans  de  lui*méme ,  et  l,a  raconte 
par  ses  paroles  telle  <|u'il  la  voit  au  s^Biinde  ce 
monde  intérieur^  au  sein  de  ce  mi>i,  :  comme 
disent  les  philosophes  :  de  là  une  manière  gé<- 
nérale  d'exposition  et  de  récit  qui  suppose  tou- 
jours dans  chaque  héros  ou  chaque  héroïne 
un  certain  loisir  pour  s'examiner  préalablement; 
de  là  encore  tout  un  ordre  d'images  délicates , 
et  un  tendre  coloris  de  demi-jour,  emprunté 
k  une  savante  métaphysique  du  cœur;  mais 
peu  cm  point  de  réalité,  et  aucun  de  ces  détails 
qui  nous  ramènent  à  l'aspect  humain  de  cette 
vie.  La  poésie  dé  Racine  éhide  les  détails  ^ 
les  dédaigne^  et  quand  elle,  voudrait  y  at- 
teindre, elle  semble  impuissante  à  les  sai- 
sir. Il  y  a  dans  Ba/azet  un  passage  entre  au- 


tfos,  fort  admitédé  Yèhsiife:  AcotoNU:  ét^j^ue 
à  Osmia  comment ,  malgré  les  défenses  rig^^ 
péum^  du  iérait^.R(mfl|]ie  et  B^a^cll  mil)  p^i  *  se 
vWp  et  tlAiapÈèr  : 

, .      .  ,   . 

.  De  }a<  morV4'4fi^l|?^  £^,  courir  la  nou^^le. 
^  La  sçltaiiie  à  ce  jbmt  fei^^nant  de  s'effrayer, 

Par  des  cris  doulcMreux  eut  soin  de  Fappuyer. 

$ur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent; 

XJè'llieureus:  Bajaaset  les  gardes  se  troublèrent; 

Et  lès'doiis  achevant  d'ébratfer  leur  devoir, 
^  liciirs'.captifiivdans  oê.tEoiildeofièreiits'êittnfVbir; 

An  lieu  d'une  explication  nette  et  çircoM^n- 
ciéèxlè  la  rencontre ,  comme  totit  cela^  est* tou- 
ché avec  i>récfiuti6n1  comme. iè  miot  propre 
est  ivabilement  évincé  l  ies  escla4>eà  tremblètentl 
teg  goj^des  se  tronè^rent!  qued'^ffoi*ts  en  pnre 
perte!  qued/éléga»€p&<}ép)até(e6  dâfis  lâl)($VPche 
séiware  du  gfandfiidftir  !  -^Mmiiniea  Vpuln  sfé- 
tranglet  avee  son  boadedu ,  bu  ^. comme :dit  Ra- 

elle  apoBtrbph&ce  diadème  eh  ^ers  enchanteur j^ 
que  je  iftie  garderai,  bieh  de  Uàimer..  Je  noterai 
seulemfettt  qpe,j(|aais  la  colère  ei>  le  mépris 
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dont  «lie  accable  ce  fatal  ti$su^  elle  rie  l'ose 
nommer  qu'en  termes  généraux  et  aTec  d'ex* 
qiiises  injures.  Il  résulte  de  cette  perpétuelle 
nécessité  de  noUesse  et  d'élégance  que  s'im- 
pose le  poète,  qae  lorsqu'il  en  vient  à  quel- 
ques-unes de  ces  parties  de  transition  qu'il 
est  impossible  de  relever  et  d'ennoblir ,  son 
vers  inévitablement  déroge  et  peut  alors  sèm» 
bler  prosaïque  par'  comparaison  avec  le  ton  de 
l'ensemble.  Champfort  s'est  amusé  à  noter  dans 
Ëstber  le  petit  nombre  de  vers  qu'il  croit  enta- 
chés de  prosaïsme.  Au  reste,  Racine  a  telle- 
ment pris  garde  à  ce  genre  de  reproches,  qu'au 
risque  de  violer  les  convenances  dramatiqms, 
il  a  su  prêter  des  paroles  pompeuses  ou  fleuries 
à  ses  personnages  les  plus  subalternes  comme  à 
ses  héros  les  plus  adbevés.  U  traite  ses  confi- 
dentes sur  le  même  pied  que.  ses  reines  :  Arcas 
s'exprime  tout  aussi  majestueusement  qu'Aga- 
memnon.  M.  Yillemain  a  déjà  remarqué  que 
dans  Euripide,  le  vieillard  qui  tient  la. place 
d' Arcas  n'a  qu'un  langage  simple ,  non  6guré| 
conforme  à  sa  condition  d'esclave  :  «  Pourquoi 
»  donc  sortir  de  votre  tente,  ô  roi  Agamemnon^ 
»  lorsque  autour  de  nous  tout  est  assoupi  dans 
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n  un  calme  profond  y  lorsqu'on  n'apoiatl  encore 
«relevé  lasoitiBeUe  qui  veille  sur  les  retrau- 
n  ehemi^iiflu  »  Et  c'est  Agamemnoa  qui  dit  : 
«  Héka  \  on  n'entend  ni  le  chant  des  oiaeaux , 
»  mjLe  bruit  de  la  mer  ;,  le  silence  règne  9ur  l'Eu- 
]».ra{ie.i»D!aBs  Ractne,  aoeiNttraire,  Arcasprend 
ksdevaus. en  poésie ,  et  il  est  le  premier  à  s'é- 
crier : 

Mai»  tp«^  dott,  d  l'amée,  ei  Ifs/^  Hf nU,  et  Hqylnw^ 

Ghes  Euripide ,  le  vi€Âllard  a  vu  Agaraenanoii 
dmns  t(9UI>  le  désordre  dHme  nuit  de  douteur; 
il  Ï9  vu  alluma  un  flambeau ,  écrire  une  let- 
tre et  l'effacer^  y  imprimer  le  cachet  et  le  rom- 
pre ^  îeter  à  terre  ses  tablettes  et  verser  un  tor- 
rent de  larmes.  Bàcine  fils  avoue  aVec  candeiff 
<}o'on  peut  r^retler  dans  llpbigéaie  fraofaise 
cette  vive  peinture  de  l'Agamemnon  grec;  mais 
Buripi4e  ft'avait  pas-  craint  d'entrer  dans  l'in«- 
térieur  de  la  tçqte  du  héros,  et^  df  nommer 
certaines  choses  de  la  vie  par  leur  nom. 

I^  procédé  continu  cfàndyse  dont  Racine 
iait  tisage,  l'élégance  merveiUense  dont  il  jre- 
vét  seB  pensées,  l'allure  un  peu  soiennisUe  et 


wraii^  éd  Sâ^phme,.  la  mAeêm»  Gàdencée  ée 

ses  iiM»9  touft  ooninbue  à  rendre  son  stjffe 

tQuUjirifoàl  di^lînci;  de  ki  phtpvt  desrstylesr  frain-' 

cbrapwt  et  puremenÉ   dramalsiqaes.  T'aima^ 

ipp^  dMiases*  dernières,  annéed y  en  éêsÂV^^etim 

à  doQtpKi^^  ses  rôles,  surtoati  à  eeus  <pfte  M 

fooRÉypIJ^CorMlIeyiuie  sinafpUoH^d^actiot^,) 

une  ^milûffité  saisissante  et  sablime,  Faurdif 

^aineiaent  essayé  poor  lesbéros  de  Racine^  il  eât^ 

même  été  eoupoble  de  briser  la  déclamafioii 

soiiteniie  de  leur  disoo«irs,  et  de  ramener <à 

la  eausenie  ce^bean  Ter»  un  peu  ebanfé.  E^m^e^ 

à  dire  pourtant  qu»  le.  caractère  d(*amatiqa)e 

BHinqHe  enlièiement  ài  cette  manière*  de  feit^ 

parler  des  peansonnai^?  Lsdn  de  •  notre  peMéfe' 

Hft  tel  blasphème  l  Le  stjrle  de  Racine  convient) 

àtravipaag«urededvameq»'il  eKprime^etnous 

oITre  u»  Qompoâé  parfait  des  métne^  qualités^ 

bcwrauMS.  Tout  s'y  tient  a^ee  art;  rien»  ny  jure" 

et  fie  sort  do  ton;  dans  eei  idéal  complet  de  dé- 

littUesse^etide  grftce^  Monime,  en  mérité,  au*^ 

vaÉt  bîepi  tort  de  parkr  autrement.  CVst  une' 

conversation  douce  et  cbcfistfe^  d^un*  charme^ 

croissant;  une  confidence  pénétrante  et  plëitoe 

d'éflH)Cioi»9  eommeon  se -figure  q<i'en  ponvsff 
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etles  rdteouroes.  On  remarquera  que. dans  ses 
tours  il  conserve  par  momens  des  traces  légè- 
res d'une  langue  antérieure  à  la  sienne,  et  je 
trouve 'pour  mon  compte  un  charme  infini  à 
œs  idiotisme  tro^fpeu  nooibl^eux  qui  lui  ont 
valu  d'être  souligné  quelquefois  par  les  criti- 
ques du  dernier  sièele. 
•  £n  «somme,  et  ceci  soit  dit  pour  derdier 
mot,  il  y  aurait  injustice,  ce  me  semble,  à  trai- 
ter Racine  autrement  que  tous  les  vrâis^  poètes 
de^génie ,  à  lui  demander  ce  qu'il  n'a  pas ,  à  ne 
psp  le:[M*endre  pour  ce  qu'il  est,  A  ne  pas  ao- 
tepler^  en  le  jugeamt,  les  conditions  de  sa  na- 
ture. Son  style  est  complet  en  soi,  aussi  com- 
plet que  3on  drame  lui-même  ;  ce  style  est  le 
produit  d'une  organisation  rare  et  flexible, 
modifiée  par  une  éducation  continuelle  et  par 
nne  multitude  de  circonstances  sociales  qui  bnt 
pour  jamais  disparu;  il  est  autant  qu'aucun  au- 
tt«,  et  à  force  de  finesse,  ^nonavec  beaucot^ 
dé  saillie ,  marqué  au  coin  d'une  individualité 
distincte,  et  nous  retrace  presque  partout  le 
profil  tendre  et  mélancolique  de  l'homme  avec 
la  diate  du  temps.  D'où  il  résulte  aussi  que  vou- 
loir ériger  ce  style  en  ftfrle^modèle,  le  professer 
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à  tout  propos  et  en  toute  occurrence,  y  rap- 
porter toutes  les  autres  manières  comme  à  un 
type  invariable,  c'est  bien  peu  le  comprendre 
et  Fad mirer  bien  superficiellement,  c'est  le 
renfermer  tout  entier  dans  ses  qualités  de^gram- 
maire  et  de  diction.  Nous  croyons  faire  preuve 
d'un  respect  mieux  entendu  en  déclarant  le 
style  de  Racine,  comme  celui  de  Lafontaine  et 
de  Bossuet,  digne  sans  doute  d'une  éter- 
nelle étude,  mais  impossible,  mais  inutile  à 
imiter,  et  surtout  d'une  forme  peu  applicable 
au  dl^ame  tioUvéai^.,"  précisément /^cCrce  qu'il 
hottS'p£(r^t  si  bien  approprié  à  uu  genre  de 
tragédie  qui  n'est  plus. 
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Uk  *de  Asgrâoes.,  et'^surviiraitt  k  oe  qu'on  a 
bien  voulu  appeler  son  sêèùle.;h^  giytndtb^écrî* 
vains  comme  les  grands  généraux  avaient  pres- 
que tous  disparu.  On  perdait  des  batailles  en 
Flandre;  on  donnait  droit  de  préséance  aux 
bâtards  légitimés  sur  les  ducs  ;  on  applaudis- 
sait Campistron.  C'est  précisément  alors,  si  l'on 
en  croit  un  bruit  assez  généralement  répatidu 
depuis  une  centaine  d'années ,  que  commença 
de  briller  un  poète  illustre ,  notre  grand  lyri-- 
que  y  comme  disent  encore  quelques-uns.  Né 
en  1669  à  Paris  y  d'un  père  cordonnier,  qu'il 
renia  plus  tard,  ou  qu'au  moins  il  aurait  cer* 
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tahieiB«itt  troqué  lrè»-TokHitierB  <»iitre  un  at»* 
tre,  7êa»4ap1îsl»  ik>«9i»eau  se  sraitit  de  bonm 
heure  remviê^  soHiMi^une  si  basae  ooiMiitioii; 
On  i»e  saîi:  trop  cononent  «e  passèrent  )S|fis  {im*' 
laièMs  années  ^  il  s'est  bien  fardé  d'en  .parier 
jamais^  et  il  pieirait  s'être  ezpresséneaiiliciÉKik^ 
comme  une  lionte,  tout  sou^venir  d'«D£utioeç 
C'ét^t  mal  imiter  Horace  poiir  le  débuté  1Kbus«- 
seau  se  destinait  pourtant  à  la  poésie  lyriq^ 
n  oùtfnut  Boileau,  alors  "vieux  et-  «dbagrin ,  et 
reçut  de  Im  desoonseilset  des  traditions.  14  s^m* 
sinua  auprès  de  grands  seignecfrs  qui  Jeproté* 
gèrent,  le  batxiii  deBretenil,  Bonr^epeann^  Cha* 
ttSIardy  Taliard^et  fut  même  afttanehé Ji  ce  den- 
nier  ^aivs  -i^ambassade  d'Angleteme.  U  49iirait'¥« 
à  Londres  Saint-Éviieniond  ;  à  Paris  y  ii  ëttfife 
des  familiers  du  ^empie^  des  faabtMésiclil  eafil 
Laurent-;  il  s^sss^it  au  théâtre  par^e  froideis 
ccymédies  ;  >it  parapdiirasait  les  ps^moiei^  ^qiie  le 
iMirédiai  de  Btoailles  kti  odmmandast  vpour  la 
omMT-,  «t  ^ooaopiosMt  «pour  la  'itille  ^'«obscèAea 
épîgitnnnies, 'qu'il>a{^ekit  les igioria  pain  de 
ses  |isa!iiines.*S<Dn  «existenoe  litléstaivie^  «emme 
9a  voit,  ne  laissait  pas  de  devenir  oonsidérdbiet 
il*élGHt  memiN*ede  rAcadémiedas  inscrqMMRs; 
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i'opîniofi  ledésignait  pout  rAcadémie  fraoçaise, 
comme  huilier  présomptif  de  Boileau.  En.  un 
mot,  tout  annonçait  à  J>B.  Rousseau  qu'il  allait, 
durant  x}Uelques  années ,  tenir  un  des  premiers 
rangs,  le  premier  rang  peut^trel...  dans  les 
cercles. littéraires,  entre  Lamotte,  CrébiUon, 
La  Fosse,  Duché,  Lagrange- Chance!,  Saurin 
de  l'Académie  des  sciences,  et  autres.  Tout 
cela  se  passait  vers  1710; 

Mais^  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  et 
oomiAe  il  ledit  lui-même  avec  une  élégance 
parfaite,  il  s'était  accoquiiié  à  la  hantise  du 
café  Laurent  ;  c'était  rue  Dauphine ,  non  loin 
du  Théâtre*Français ,  qui.de  la  rue  Guénégaud 
avait  pifôsé  dans  celle  des  Fossés-Saint-Germain- 
des-Prés,  Les  établissemens  de  ce  genre  ne  da- 
taientquedepeud'années,etrémplaçaientavan- 
tageusement  pour  les  auteurs  et  gens  de  lettres 
le  caba^et^  où  s'étaient  encore  enivrés  sans  ver- 
gogne Chapelle  et  Boileau.  Le  café  n'avait  pas 
passéde  mode,  malgré  la  prédiction  de  madame 
de  Sévigné;  bien  au  contodre,  il  devait  exercer 
une  assez  grande  influence  sur  le  dix-huitième 
siècle,  sur  cette  époque  si  vive  et  si  hardie, 
nerveuse,  irritable,  toute  de  saillies,  de  con<- 
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TersatioTis,  de  verve  artificielle,  d'enthousiasme 
après  quatre  heures  du  soir;  j'en  prends  à  té-» 
moin  Voltaire  et  son  amour  du  moka.  Ce  café 
de  la  veuve  Laurent  était  donc  une  espece.de 
café  Procope  du  temps  ;  on  j  poUtiquait  ;  on 
y  jugeait  la  pièce  nouvelle  ;  on  s'y  récitait  à  To- 
reille  l'épigrarame  de  Gâcon  sur  XAthenais  de 
Lagrange-Chancel,  le  htiitain  de  Lagrange  en 
r^onse  aux  critiques  de  M.  Le  Noble;  on  y 
comparait  la  musique  de  Lulli  et  celle  de  Cam- 
pra.  Or,  Rousseau ,  après  quelques  essais  lyri« 
ques'peu  goûtés,  avait  donné  en  1696,  au 
Théatre*Français',  la  comédie  du  FlaUeur^  qui 
n'avait  eu  qu'un  demi-^succès ,  et  en  1700 ,  le 
Capricieux^  qui  réussit  encore  moins.  Il  s'en 
prit  de  sa  disgrâce  aux  habitués  du  café,  et  lès 
chansonna  dans  de  grossiers  couplets  à  rimes 
riches ,  ce  qui  le  fit  aussitôt  reconnaître.  On 
peut  juger  du  scandale.  Rousseau  se  désacco^ 
quina  du  café  et  désavoiia  les  couplets  dans  le 
monde;  mais  on  en  parlait  toujours  :  de  temps 
à  autre  de  nouveaux  couplets  clandestins  se  re- 
trouvaient sur  les  tables,  sous  les  portes;  cette 
petite  guerre  dura  dix  ans  et  ouvrit  le  siècle. 
Enfin,  en  1710,  quelques  derniens  couplets. 
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ai  ûtfhBM  qu'on  doit  tea.  croire  fabrifiMb  k 
doBseiapar  les  enBemia  de  Roussemi^  HÛveot 
1b  comble  k  FindignalMtt.  AouaseaiuL,  mon  oon- 
tent  de  s'en  laver,  les  imputa  à  Sauriu^  de  là, 
porocès  en  di£fiuiiatk«  et  en  calomnie^  aivêt  en 
Parlement:  en  1 7 1  a ,  et  banni$8eaien&  de  R(mis«- 
aaau  à  perpétuité  hora>darc^aiime. 

Jeaa^Saptiste  airmt  quatante«traj$  avsii  quel- 
que loB^  qoe  fitit  alova  le  novidat  des  poètas^, 
sou  éducation  lyrique  devait  être  acheva  II 
avait  déjà  composé  qu^qoes^odes^  et.sa  haine 
oootrq.Lamottef  qin  en  eempeaaâk  auatfi,  n'a^ 
mît  paa.  peu  oontribuéy  sans  doule^  k  àèbsr^ 
miner  aa  vocation  laborieuse  et  tardivie.  Qu'esta 
cOi  donc  qu'un  poète  Ijmqne  ?  Avec  sa  nature 
d'esprit  et  ses;  babitudea,  Souss^^^  pouvaitwil 
ptélmdre  k  l'être  ?  pour^it^l  s'en  venoooùrer 
un^  vers.  17 10} 

Un  poète  lyrique^  c'est  Mie  àaae  k  nu  qui 
passe  et  chanAe  âi»  milieu  du  mcMida^  et  selon 
kn  temps,  et  les  souffles  divers,  et  les  divers 
tOBS^our  elle  est  montée,  cette  àme  peut  rendre 
bien/ des  eapèees  de  sonsi*  Tantôt,  flotlaot ei»- 
tûè  un  passé  gigantesque  et  un  ébtouisËiaiit 
aiienir,  égarée' comme  une  harpe  soua  la  main 


de  IHea ,  }%me  An  prophète  éiibatara  les  gë|« 
missemens  d'une  époque  qui  im«l,'d'iaie  loi 
qui  s'ét€$nt,  et  saluer»  aTec  amour  la  iqeAiie 
triomphale  d^ue  loi  meilleure  et  terohflrvi*!» 
vaut  d^DMianud:}  timtôt,  à- des  ^MMpeaaopais 
hautes,  maïs  belles  eMo«^  et  plus»  puvepmrt 
humaines,  quand  les-  reôa  sottt  hévea  oo-tts 
de  héros ,  cpand  les^  demi^eàs.  le  sont^  mopls 
que  d'hier ,  quand  la  foitte  «t  la  vertu  oersont 
toujours  qu'une  Hiéme  chose,  et>  que  let  pkw 
adroit  à  la  lutte,  le  pkis*  rapide  h  fa,  oonrse, 
est  aussi*  )e  plus  pieujc,  le  pli)»  sage  et*  le  plus 
vaillant,  le  chantre  lyrique,  i^rilaUe  p«^tot 
comuie  lestafluaire^  décernera  au  uMiteui  dlone 
solennelle  hariiioiiî&  les  loifangaa  dea  vaiot 
queurs;  il  dit^a-  les  noms  dea  couraierk  et  s!ds 
sont  de  raGei|>énéreuse;.  il  parlera  des  aieua  et 
des  fondateurs  de  villes,  et  riéolamera  les  cent 
ronnes,  les  coupes,  cisdées  et  le&  tyépieda  dW. 
Il  sera  lyrâque  aussi  V  bien  «yii'avec  a(MiiiiS:dt 
grandeur,  et  de  gloire  ^  celui  qui^  Tarant  daM 
les  leisirs  (k  Tabondanee  et  à  la  cour  des  tjh^ 
rans,  chantera  les  délices  gracieuses  de. k  vie 
et  les  pensées  tristes  qui  vtemh'Ottt:  parfio^ 
r^Beurerdans  lea  plaiaiiiii.  Et  à  tûutMfes>é|Kir 


ques  de  troitbie  et  de  renouv^lerneBit,'  qui- 
oonque,  témoin  des  orages  politiques,  en  sai- 
sira par  quelque  côté  le  sens  profond ,  la .  loi 
sublsme,  et  répondra  à  chaque  accident  aveu- 
gle par  un  écho  intelligent  et  sonore;  ou  qui- 
conque,  en  ces  jours  de  révolution  et  d'ébran- 
tement ,  se  recueillera  en  luirméme  et  s'y  fera 
un  monde  k  part ,  un  monde  poétique  de  s^ti- 
mens  et  d'idées,  d'ailleurs  anarchique  ou  har* 
monieux ,  funeste  ou  serein ,  de  consolation  ou 
de  désespoir,  ciel,  chaos  ou  enfer;  ceux-1^  en- 
core seront  lyriques,  et  pi^endcont  place  entre 
le  petit  nombre  dont  se  souvient  l'humanité 
et  dont  elle  adore  les  noms.  Nous  voilà  bien 
loin  de  Jean-Baptiste  ;  il  n'a  rien  été  de  tout 
cela.  Fils  honteux  de  son  père^  sans  enfance , 
vain ,  malicieux ,  clandestin ,  obvène  en  pro- 
pos, de  vie  équivoque ,  ballotté  des  cafés  aux 
antichambres,  il  eut  été  lion  peut-être  à  don- 
ner qodques  jolies  chansons  au  Temple  ^  s'il 
avait  eu  plus  dé.  sensibilité,  de  naturel  et  de 
mollesse.  On  lui  a  fait  honneur,  et  Chaulieu 
l'a  félidté  agréablement,  d'avoir  refusé  une 
place'  dans  les  Fermes ,  que  lui  offrait  le  mi- 
nistre Chamillard^  Mais  ce  refus  nous  semble 
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moins  tenir  à  des  principes  d'bonofftblç  iodé- 
pendanee ,  qifc'a«  goût  qn'avait  ikeiM^eail  pour 
la  via,  de  Pfim  et  le&  tripots*  btléraîres.  Sans 
dire  poaitiTeiBait  qu'il  fat  un   nialkonBète 
homme^  sans  totuicher  ici  la  question  restée 
indécise  des  derniers  co^iplets ,  <m  :peat  affir- 
mer que  ee.  fut, un  cœui}  bas,  un  caractère 
lêuc&e,   traîcassier,  né  pour  la  domesticité 
des  gmnds  seigneurs;  a^ec  cela,  nul  génie, 
peu  4'esprit,  tout  en  métier.  Quand  il  eut 
qmtté  la  Francse,  en  1 7 1  a ,  et  durant  les  trente 
wnées  dignes  de  pHiéqm  succédèrent  aux 
trente  années  dignes  drenét^,.  Rousseàni,  suc- 
cessivement protégé  du^; comte  du  Luc,  du 
prince  Eugène,  du  duc  d'Arembwg,  dut  tra- 
vaillev  sur  lui«D)ème  pour  mériter  ces  fiiveurs 
dont'  il  vivait,  et  rétablir  sa  réputation  corn* 
promise.  Dans  l'insignifiante  correspondance 
qu'ii  entretienait  avec  d^Oliyet,  Brossette,  Des? 
fiontaînes  et  M.  Boudet,  on  remarque  un  grand 
étaUge  de  principes  religieux ^  moraux,  et  un 
caractère  anti  -  philosoj^ique  très<«proiionoé* 
i!n  supposant  cette  conversion  sincère  9  on  s^é- 
tonne  que  Rousseau  n'ail  pas  plus- tiré  parti 
pour  sa  poésie  de  cette  nature  de  sentimens; 

i4 
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c'était  peut-être  en  effet  la  seule  corde  lyrique 
qui  fût  capable  de  vibrer  en  ces  tempsJà.  Les 
événemeps  extérieurs  dégoûtaient  par  leur  pe- 
titesse et  leur  pauvreté  :  la  guerre  se  faisait 
misérablement  et  même  sans  l'éclat  des  désas- 
tres; les  querelles  religieuses  étaient  sottes, 
criardes,  sans  élbquence,  quoique  persécu- 
trices; les  mœurs,  infîunes  et  platement  hi- 
deuses; c'était  une  société  et  un  trône  sourde- 
ment en  proie  aux  vers  et  à  la  pourriture.  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  clair,  c'est  que  l'ordre  an- 
cien dépérissait,  que  la  religion  ^it  en  péril, 
et  qu'on  se  précipi||ît  dans  un  avenir  mauvais  et 
fatal.  Voilà  ce  que  sentaientet  disaient  du  moins 
les  partisans  et  les  débris  du  dernier  règne, 
M.  d' Aguesseau  et  Racine  fils  par  exemple.  Or, 
sans  faire  d'hypothèse  gratuite,  sans  deman- 
der aux  hommes  plus  qjie  leur  siècle  ne  com- 
porte, on.  conçoit,  ce  me  semble,  dans  cette 
atmosphère  de  souvenirs  et  d'affections,  une 
&me  tendre,  chaste,  austère,  effrayée  de  la 
contagion  croissante  et  du  déIxH*dement  phi- 
losophique, fidèle  au  culte  de  la  monarchie  de 
Louis  XIV,  assez  éclairée  pour  dégager  la  re- 
ligion du  jansénisme,  et  cette  âme,  alarmée» 
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avant  Forage,  de  pressentimens  douloureux, 
et  gémissant  avec  une  douceur  triste;  quelque 
chose  en  un  mot  comme  Louis  Racine  y  aussi 
honnête  et  plus  fort  en  talent  et  en  lumières. 
Rousseau  manqua  à  cette  mission,  dcmt  il  n'é- 
tait pas  digne.  Il  avait  reçu  comme  une  lettre 
morte  l«s  traditions  du  règne  qui  finissait  ;  il 
s'y  attacha  obstinément;  ses  antipathies  litté- 
raires  et  sa  jalouûe  contre  les  talens  rivaux  Vy 
repousràrent  chaque  jour  de  plus  en  plus  ;  il 
tint  pour  le  dernier  siècle ,  parce  que  le  peiit 
Arouet  était  du  nouveau.  Dans  les  poésies  à  la 
mode ,  il  était  bien  plus  choqué  des  mauvaises 
rimes  que  du  mauvais  goût  et  deà  mauvais 
principes.  De  la  sorte,  chez  lui,  nul  sentiment 
vrai  du  passé  non  plus  que  du  présent;  son  es- 
prit était  le  plus  terne  des. miroirs;  rien  ne  s'y 
peignait;  il  ne  réfléchit  rien;  sans  originalité, 
sans  Yue  intime  ou  même  finement  superfi- 
cielle ,  sans  vivacité  de  souvenirs ,  aussi  loin 
des  choeuns  iV£seher  que  des  vers  datés  de 
Philifibourg,  tenant  tout  j^ste  au  siëde-de 
Louis  XIV  par  VOde  à  Namun  ce  fut  le  moins 
lyrique  de  tous  les  homtries  à  la  moins  lyrique 
de  toutes  les  époques.  ( 
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Xyeo  un  auteui^aiissi  pea  naif  que  Jean-Bap- 
tiste ^  chez  qui  tout  vient  de  labeur  et  rien 
d'inspiration,  il  n'est  pas  inutile  de  recherciKer, 
avant  Texamen  des  œuvres,  quelles  furent  les 
idées  d'après  lesquelles  il  se  dirigea ,  et  de 
constater  sa  orifique  et  sa  poétique»  Deux  mots 
suffiront.  Le  bon  Brossette,  ce  personnage  ex-* 
cellent,  mais  banal,  un  des  dévots  empressés 
de  feu  DespréaM ,  espèce  de  courtier  littéraire , 
qui  caressait  lès  illustres  pour  recevoir  des 
exen^I^ire^  de  leur  part  et  faire  côUec^on 
de  leurs ^le^res ,  s'était  lourckment  avisé,  en 
écrivant  à  Roussea^u,  de  \n\  signaler,  comme 
une  découverte,  dans  VOdâ  à  la  Fortune j  un 
passage  qui  semblait  imité  de  Lucrèce.  L|Mles* 
sus  Rousseau  lui  répoijidit  :  c(  Il  est  vr^i ,  mon- 
»  sieur,  et  vous  Tavez  bien  remarqué ,  qiie  j*ai 
n  tAi  eo  vue  le  passage  4e  Luc^ce ,  qud  magis 
»  ih  dfDbiiSj  etc.,  dans  la  strophe  que  iK>us  me 
»  citez  de  mon  Ode' à  là  Fortuné;  et  je  vous 
»  avoue, 'puisque  vous»  approuvez  la  manière 
»  donk)  je  me  suis  approprié  la  pensée  de  cet 
»  ancien,  que  je  m'en- sais  meilleur  gré  que  si 
»  j'pn  étais  l'auteur,  par  la  raison  que  p'est 
»  l'expression  seule  qui  fait.le^poète,  et  non 


»  la  pensée,  qui  Hf^pOHiteat  dU  philosophe  et  à 
»  l'orateur ,  ëôminé  à  lui,  k  L*avetï  est  formel  ; 
on  conçoit  maintenant  quellSàurin  ait  dit  qu'il 
ne  regardait  Rousseau  que  comnie  )e  prejrUer 
entre  Içs  plagiaires.  Les  jugemens  et  les  lec^ 
tures  de  Ki3usseau  répondaient  à  utie  aussi 
forte  poétique,  il  aime  et  admire  Régnier,  mab 
il  le  range  après  Malherbe  y  et  trouve  qu'iV  né 
lui  a  manqué  que  le  oonheur  de  naître  sous 
le  règne  de  LoUis-Ze-Grand.  Û  appelle  èresset 
un  génie  supérieur  ^  et  né  le  cnicahe  que  sulr 
ses  rimes;  il  ne  voit  rien  de  plus  éteuè.ni  de 
plus  rempli  de  fureur  et  de  ^ttWwic  que  les 
vers  de  Duché ,  ce  qui  -ne  l'empêche  pas  d'é- 
crire à  propos  àjà  A(.  Monchesnay  ;  «  Je  ne 
»  connais  que  lui  (3/.  c^  Monchesmyr!)  pré- 
»  sentement,  quiiSai6t|^>£9iFe.dhB&  y/^^: marqués 
»  au  bon  coin.  «  Aéfîigié  à  Bruxelles  len  I7a4f 
il  prie  son  ami  l'abbë  d'OîiVet  dé*  Itti^  envoyer 
un  paquet  de  tragédies;  eh  voici  la  liste  :  elle 
serait  plus  complète  et  plus  piquante,  si  Ro-^ 
trou  ne  s'y  trouvait  pas  r^ 

Venceslas,  de  Rotrou  ; 
Cléopâtre,  de  La  Ghapèfllt;;» 
Géta^  de  Péchantré; 
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Jmdnmk,  TùidaU,  deCunpUtron; 
PoUxêne,  ManUns,  Thésée,  de  La  Fosse; 
Atsalon^àe 'Duché* 

Je  me  suis  trompé  en  disant  que  Rousseau 
ne  s  ipquiétait  jamais  de  Tidée  ;  il  a  £siit  une 
ode  sur  les  Divinités  poétiques ,  dgns  laquelle 
est  exposé  en  style  barbare  un  système  d'allé- 
gorisation  qui  ne  va  à  rien  moins  qu^  mettre 
Bellone  pour  la  guerre,  Tisiphone  pour  la 
peur.  Le  plus  plaisant ,  c^est  que  pour  cette  dé- 
monstration esthétique^  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui, il  s'est  imaginé  de  recourir  à  l'om- 
bre d'Alcée  : 

r 

I  • 

Je  la  vois;  c'est  l'ombre  d'Alcée 
Qui  me  la  découvre  à  l'instant, 
Bt  qui  d^y  d*un  œil  oontent.. 
Dévoile  à  aoa  vue  empressée    . 
Ces  déitës  d'adoption. 
Synonymes  de  la  pensée» 
Symboles  de  l'abstraction. 

Alcée  se  met  donc  à  chanter  en  ces  termes  : 

Des  sociétés  temporelles 
Le  premier  lien  est  la  voix,» 
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Qu'ea  diYers  sons  l'Iialniiiie^it  son  cboix, 
Modifie  et  fléchit  poUr  tXj^s  ;. 
Signes  communs  et  naturels , 
Où  les  âmes  incorporelles 
Se  tracent  aux  sens  corporels. 

Boussean  avait  pi^bablement  attrapé  ees 
lambeaux  de  métaphysique ,  sinon  dans  le 
commerce  d'Alcée,  du  moins  dans  les  Irrres-ou* 
les  conversations  de  son  amv^  M.  de  Crouzas. 
II  y  tenait  au  reste  beaucoup  plus  qa^on  ne; 
croirait.  Ses  odes  en  sont  chamarrée»,  et  ses' 
allégories  j  qu'il  estimait  autant  et  plus  que, 
ses  odes,  nous  ofïrent  comme  la  mise  en 
œuvre  et  le  résultat  direct  du  système; 

Attaquons-nous  maintenant ,  sans  plus  tar* 
der ,  aux  œuvres  de  Jean«Baptiste  ;  nous  lais» 
^serons  de  côté  son  théâtre,  et,  puisque  nous 
avons  nommé  ses  allégories  ^  nous  les  frap^* 
perons  tout  d'abord.  Ijc  fantastique  au  di^^^ 
huitième  siècle,  en  France,  avait  dégénéré: 
dans  tous  les  aits.  De  brillant,  de  gracieux,  de 
grotesque  ou  de  terrible  qu'il  était  au  nàôyeii- 
âge  et  à  la  renaissance,  il  était  devenu  froid , 
lourd  et  supei^ficiel  ;  on  le  tourmentait  comme 
une  énigme ,  parce  qu'on  ne  l'entendait  plus  à 
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demi*tBO(.  Le  iaDlMli<|ae  «i  efiht  û'eBt  autre 
chose  qu'une  folle  îrémitaisoetioe^  UBe  char- 
mante étourderie ,  un  caprice  étihceiant,  quel-* 
quefois  un  effroyable  éclair  ^ur  un  tront  se- 
rein ;  c'est  un  jeu  à  la  surface  doQt  l'invisible 
ressort  g|t  au  p)ud  'pifofopd  de  l'àme  dm  .la 
ltfu^«  Que  Im  faiâe»  ;et  loud^pns  mQuyeiiiens 
d^-eette  àmè  «e  mleotî^seiM:  et  a#  perdit;  que 
ce  jeu  de  phjUrtoitomie  dévieiiiie  calculé  et  de 
piu^  oteyenaiKef  qu'on  iocnrie,  qu'on  éclate  ^ 
qu'on  grinUMef  qil'on  fassf^  la  folle  à  tou^pro» 
post)  et  i^Qilà  la  Muse  devenue  tme  femme  à  la 
mode>^  sptt0^  ttiaaudière  /^supportable  j  c'^st 
à  peu  près  09  qui  arrivn  de  l'art .  ai)  di^R^buir 
ttèttie  diàçhdi,  ]>j^n|a^tique  wrtw^  çettç  por- 
tion: la  plus^  d^loatei  et  la  plus'^ii^i^iissa|>le,  y 
fut  méconnue  et'  déâgitt^.  On  eut  les  ^iç^Qurs  ^ 
àa.Bùiichier;  on  efaté(e$.^i^s€téfiR,vQfu^Aii 
lieuf  d'scan^h^s  et  d^arabesqu^  4e  toutes  fi|r« 
m^)  o&t^ut.  les  MiJ^mùi:,  imUsQU^tSf  les;  m^- 
mOrpbodes  de  la  PueipUsr  yÉaumoir^  le  S^ 
pba  i  et  ces  contesf  de  Yflîsenon  oà  des  homip^ 
Qt  de^^fmmeft  soj^t  (jliangés  en  aoBoau^c  ou  ^ 
bfiîgneires^Xazotte  seiil^  .par  son  esprit ^rgp* 
pela  Un  peu.  la  gmce  frivole  d'Hamillon;  mais 


(M  ii'^tBifl  pus  noinséMgfaé  alors  idé  l^Aridslcr^ 
de  Babelais  1rt;de  ;Jcb»  Gfmjlob,  ({ne  db  Mièlbl* 
Ao^el  âà  peàtrvendw  «Dcoro  cttté  justiee^à 
JivBiLfift>u8B6Mf  qufà^lA'  nvoins  fenttutiquè  db 
toMBB  Iw^qneiy  il  a  été  ie  nlolâli  f aoBtMtl* 
que  de  txms';IekD'ltdibiiieB.  Su  aUé^èHu^Mil 
jugées  Unit  d'iitte^biJt;  biUroqueà^  métaphy» 
qvM,  M^hiifH(uéë8|  sèdiesy  inrixftrkableB^  pili 
défaut  n'y  manque*  Nous  renvoyons  à  Toii»^ 
colis^  à  la  Grotte  de  Mertiny  au  Masque  de 
Lai^erney  à  Moras^phie^  lâMCt  ooteprenne 
qui  pourra!  Le  AJ^è  eàt  d^uft' langage  marotir 
que  hérissé  de  grec,  et  qu^on  croirait  forgé  à 
l'enclume  de  Chapelain;  oh  ne  sait  par  où  les 
prendre  9  et  j'en  dirais  volontiers  cpme^e  Saint* 
Simon  de  M.  Pussort^  que  c'est  wi  Jl^igot  d^é-- 
pines. 

Mais  les  odes/ mais  les  tstôtàleè,  Voilà  les 
vrais  titres,  les  titres  iihmortèlk  de  ftousseau 
à  la  gloire  !  Patience ,  nous  y  arrivons.  —  I^es 
odes  sont ,  tm  saei^éies ,  Wi'  politiques ,'  ou  per- 
sonnelles. Quand  oli  â  lu  là  Bible ,  qttànd  on  a 
comparé  au  texte  des  propriétés  tes  paraphra* 
ses  de  Jean-Baptijste,  on  s'étonne  peu  qu'en 
taillant  dans  ce  suhhme  étemel  ,41  «n  ait  quel- 


/ 


!li8  JlAlf'BAPllSTE  ROUSSEAU: 

quefoi^  détaché  eii  lambéauic.du  grsiVe  et  du 
noble;  et  l'oa  admire  bien  plutôt  qu'il  '  ait  si 
aouveat  affaibli  ^  méconnu,  «remplacé  ks  beau^- 
tés  suprêmes  qu'il  avait  soua  la  aurâ.  A  p#èn- 
dre  en  «filbt  b  plus  renomsEiée  dé-ses  imiiia- 
tkms,  celle  du  cantique  d^Éxéchias,  qu'y  voit- 
on?  Ici  la  critique  de  détail  est  dridkqpAiisable, 
et  j'en  demaiide  pardon,  au  lecteur.  Rousseau 
dit:  . 

* 

l'ai. vu  m€S  tristes  journées 

Décliner  vers  leur  pfndiant; 

Au  midi  de  mes  années 

Je  touchais  à  mon  couchant. 

La  Mort  déployant  ses  ailes 

G  ouvrait  d'ombres  étemelles 
•  La  clarté  dont  je  jouis , 

Et  dans  cette  nuit  funeste 
,  Je  cherclMiis  en  vain  le  reste 

De  mes  jours  évanouis. 


Grand  Dien.  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus;  ^ 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus  : 
Mon  dernier  soleil  se  lève  ^ 
Et  votre  sonflie  m'enlève 


W-- 
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De  ia  t«cre  dès  vhrans, 
Gûimiie  la  (emBm  aéohée. 
Qui,  de  «a  tige  «trraefaée^ 
Devient  le  jouet  des  vents. 

Les  quatre  premiers  vers  d^,  U  première 
strophe  sont  bien  9  et  les  six  derniers  passa* 
bles  y  quoiqu'un  peu*  ^ides  et  chargée;  mais  il 
fallait  tenir  compte  du  verset  si  touchant  d'I- 
saïe  :  a  Hélas!  ai-je  dit ,  je  ne  verrai  donc  plus 
»  le  Seigneur,  le  Seigneur  dans  le  séjour  des  vi- 
»  vans  !  Je  ne  vmnrait  plus  les;  «iorlets^qîui  hiibi- 
».  tent  avec  moi  ia  terre!  »  Ne  plus  i^ir^es au- 
tres hommes,  ses  frères  en  douleurs,*  voilà* ce 
qui  afflige  surtout  le  mourante  La  seconde 
strQ|>he  est  Êi&le  et  commune,  excepté  les 
trois  v^^.du  milieu;  iii  pkce  de  cietle  tuante 
usée  qu'on  Toit  partout,  il  7  a  dans.Ie'  textei: 
«  Le  tissu  deona  vie  a  été  tranehé,*  commeia 
»  tranie  du.  tisserand.'  1»  Qu'est  develiù^ce  tikse^ 
rmà  auquel  est  comparé  le  Seigneur?  Au  lieti 
de  fe  /éuïlle  séchée ,  le  texte  pente  i  «  Mon  'pè«- 
»  lerinage  est  fini;  il  a  été  emporté  comme  la 
»  tente  du  pasteur.  »  Qu'e^  devenue  cette  teifte 
du  désert,  disparue  du  soir  au  matin  et  si  pah 
reille  à  la  vie?  Et  plus  loin  : 
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Comme  on  lion  pleinée  nge 
.  Le  mal  a  brisé  i»M  «a; 
Le  tombeau  tm'kmwn  m  passage 
Dans  ses  higiibres  îiadiots. 
Victime  faible  et  tremblante , 
A  ^tè  image  sanglante 
JjS^Ottptre  nuit  et  jour» 
Kl)  «tensma  crajbile  mortel»  : 
Je  suis  comme  rUrondelle 
Sons  la  griffe  du  vautour. 


Lfes  lAsiu:  demies  Te#8.  ne  MraMit  t>âs  mau^ 
v«i»^bi  an  ne'Usatt  dans  letéxto  :  «  Je  mais 
9. vers  vous  comme  les  petits  de  l^hirandelle*, 
if.fit.je  géiAissais  comme  la  colombe.  »I)On  voit 
4f6e  Rpoaseau  a  précisément  laissa  de  'dèfâ'te 
*qii!il7  Aide  plus  neuf  et  de  plus  aharcpié  dans 
rl'CiriginélcEft'poiurtbnt, il  Intrait  dà /cé.se 
idompraadrè  Ja  fDi*oô  de  ce  cantique  si*  t^nifrfi 
d'-ttiie  pieuse  Iristestè,  Homme  milhenrauxi 
^.  t>6illf^etra  coiifiaUé,  que  Dite  avait  fra|>pé  à 
atai  midi  y  et  xpû  avait  besoin  de  èetrauvér  'le 
f^este  de  ses  jmirs  pour  se  repentir  et  pléni^r. 
De  notre  temps ,  aupr^  de  noua.  Un  grËnd 
poêle  s'est  inspiré  aussi  du  cantiqtie  d'Enéchiië; 
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lui  aussi  il  a  demandé  grâee  sous  k  verge  de 
Dieu,  et  s^esl  écrié  WBitgé(fàÊ$alntt^  ^  v» 


Tons  les  jours  sont  à  toi  ^qae  f  importe  leur  nombre  ? 
Tu  dis  :  le  temps  se  baie ,  ou  revient  sur  ses  pas. 
£b  I  n'efr4u  pas  celui  qui  ils  reculer  l'ombre 
Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sattvas  ? 


r*      . 


Voilà  comment  on  égale  les  prophètes  sans 
les  pamphtaser}  qu^on  relise  la  quatoreième 
des  secondes MéiiieUAms}  ^'o»  relise  en  même 
temps  dans^les  ppemièr^s  le  dithyrUt^be  iMi^ 
talé  Poésie  sacrée^  et  qu'on  le  compare  avcie, 
VÉp0de  du  premier  livre  dé  lèan-Bâptiste. 

L'ode  politicpe  n'a  aucun  cu^adère  dans 
Rousseau  ;  il  en  partage  la  -faute  avec  Iqs  évé« 
nemens  et  les  hommes  quHi  célèbre.  La  nais^ 
aançe  dû  duc  de  Bretagne,  la  mçrt  du  :prinee 
de  Conii^'la  guerre  civile  des  Suisses  en  i^\%^ 
rarmeièeat  des  Turcs  ccMUre  Venise  en  17a  5  ^ 
labataille  même  de  Péterwaradin,  tout  cela  eut 
dans  lé  temps  plus  ou  qioins  d'importance , 
mais  n'en  a  presque  aucune  aux  yeux  dé  la, 
postérité.  Le  po^te  a  beau  se  démener,  se  oora«< 
mandc^r  Tenthousia^ne ,  se  provoquer  au  dé^ 


^ 
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lire  ;  il  en*  est  pmir.8e8  frais  f  et  Ton  rit  de  l'en- 
tendre, à  la  mort  du  prince  de  Conti^  s'écrier 
dans  le  pindarisme  de  ses  regrets  : 

Peuples  »  dont  la,  douleur  aux  lannes  obstinée , 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas. 
Approchez,  et  voyez  quelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici-bas. 

De  nos  jours ,  si  féconds  en  grands .  événe- 
mens  et  en  grands  hommes ,  il  en  est  adyenn 
tout  autrement.  De  simples  naissances,  de  àm- 
pies  morts  de  princes  et  de  rois  ont  été  d'é- 
clatantes leçons,  de  merveilleux  complémens 
de  fortune,  des  chutes  ou  des  résurrections 
d'antiques  dynasties ,  de  magnifiques  symboles 
des  destinées  sociales.  De  telles  choses  ont  sus- 
cité  le  poète  qui  les  devait  célébrer;  Tode  po- 
litique a  été  véritablement  fondée  en  France  ; 
les  Funérailles  de  iMêis  XVUI  en  soot  lechef  • 
d'oeuvre.  . 

.  BouBseaane  s'est  pas  contenté  de  mettre  du 
pindarisme  extérieur  et  de  l'enthousiasme  à 
froid  dans  ses  odes  politiques,  pour  tâcher  d'en 
réchauffer  les  sujets  ;  il  a  porté  ces  habitudes 
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d'éeolier  jusque  dans  ses  pièces  les  plus  per- 
sonnelles, et,  pour  fitnsi  dire,  les  plus  domes- 
tiques. Le  comte  du  Luc,  son  patron,  tombe 
malade;  Roussqau  en  est  touché;  il  veut  le  lui 
dire  et  lui  souhaiter  une  prompte .  convales- 
cence, rien  de  mieux;  c'était  matière  à  des  vers 
sentis  et.tou^hans;  mais  Rousseau  aime  bien 
mieux  déterrer  dans  Pindare  une  ode  à  Hiéron, 
roi  de  Syracuse ,  qui ,  vainqueur  aux  jeux  py% 
thiques  par  son  coursier  Phérénicus,  n'a  pu 
recevoir  le  prix  en  personne  pour  cause  de 
maladie*  Là  les  digressions  mythologiques  sur 
Chiron,  Esculape,  sont  longues,  naturelles  et 
à  leur  place.  Rouss^u  calque  le  dessin  de  la 
pièce  et  tache  d'en  reproduire  le  mouvement. 
Dès  le  début,  il  voudrait  nous  faire  croire  qu'il 
est  en  lutte  avec  le  génie  comme  avec  Protée; 
mais  tout  cet  attirail  convenu  de  regard  fu'- 
rieux^  de  ministre  terrible^  de  souffle  invincible, 
de/âe  échevelée,  de  sainte  manie ,  ^assaut  vie* 
torieua^f  de  Joug  impérieux  j  ne  troçipe  pasie 
lecteur^  et  le^soi^disant  in^iré  ressemble  trop 
à  ces  faux  braves  qui ,  après  s'être  frotté  le 
visage  et  ébouriffé  la  perruque^  se  prétendent 
échappés  avec  honneur  d'une  rencontre  périls 


leuae.  Pai3  vient  la  oomparaiscin  avec  Or^bée 
el'k  prière  au» 'treià  «œui»  filaqcUéret  pour  ie 
oomte  du  Luc^  on  y  trouve i|uelques  strepl^ 
aasea!  touchantea,  que  Laharpe,  d'ordinaire 
pen.favovablq  à  Joan-^Baptiste  ^  mai&  attendri 
cette  fois  comme  Platon I  a  jugées  tontà«i£ût 
£gnes  nT  Orphée*  Vat  malheur /ce  qui  .glaee 
aussil&t,  c'est  que  le  modeitbe.  OrfAiéa  noua 
raefHite  qoe 

.  .' .  jamais  flbouslefryeox  de  Tkogiut^Ofbèls 
Iji  une  ne  fit  naître  «a  plus  {laiftâi  modèle 
Emlpf  les (Mew iliaptfU  ,  .^    ... 

«  *  4 

m 

que  ie  comte  du  Luc.  Une  jolie  comparaison 
du  poète  avec  l'abeilie ,  vers  la  fin  de  la  pièce, 
est  emprimtée  et  affiiiblie  d'Horace.  Quant  à 
l'iiarmanie  tant  vantée  de  ce  simulacre  d'ode, 
eHe  n'est  que  celle  du  mètre  que  Rousseau  em-t 
ploie, .qu'il  n'a  pas  inventé,  etdont  il  ne  tire 
jiùnai^  tqut  le  parti  possible,  JRqusse^.n'int 
vpnte  rien  )  il  s'«i  tient  aux  stropUea  de  Mal^ 
herbe  ;  Un'a  pas  le  g^ie  dç  censtmction  rhjdtbv 
nuque.  S'il  rime  avec  soin,,  c'est  priesque  tou>* 
jours  aut  dépens  du  sens  et  de  la  préqifion; 
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la  rime  ne  lui  donne  jamais  Timage,  comme  il 
arrive  aux  vrais  poètes;  mais  elle  l'induit  en  dé- 
pense d'épithètes  et  de  péjriphrasfss.  Félicitons- 
le  pourtant  d'avoir^  avec  Piron,  La  Paye, 
Collé  et  quelques  autres  j  protesté  contre  les 
déplorables  violations  de  £orme  préchées  par 
Lamotte  et  autorisées  par  Voltaire. 

liCs  Cantate^  de  ]Sipuss^u  jouissent  encore 
d'une  ^rtâine  réputation;  celle  de  Cirpéf  en 
particulier^  passe  pour  un  beau  morceau.de 
poésie    musicale.  Elle  nous  partit,  à  nous^ 
exactement  comparable  pour  l'harmonie  à  an 
chœur  médiocre  4^  librettq.  Nul  rhy  tW^e,  aiulle 
scie^l^e  même  dans  qes  petits  vefj^.i^i  célèbres, 
et  où  fourmillent  le^s  banalités  de  redoutable, 
fqrmi^ahle ,  effrifyabk ,  de  terreur ,  fureur  ef 
horreur.  Le  carj^ctère  de  la  magicienne  est  aussi 
celui  d'une  Circé  où  d'une  Médèe  d'opéra;  elle 
ne  ressemble  pas  même  à  Calypso ,  et  ne  sort 
pas  des  £aidaisej^  et  des   frénésie;^  do^t  Qui- 
naiilt  a  donpé  recette.  Jean-Baptist.e  avait  pro- 
bablement oublié  de  relire  le  di:)j:.içfne  livre  de 
XOdjssée^  pu  même,  s'il  layait  re|ij.,.i|  y  ai^r 
rait  §aisi  peu  de  chose;  car  iJ  if^aiji.quait  |iu 
sentiment  des  éppques  et  des  .poàsies ,  çt  s'Âl 

i5 
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mêlait  sans  scrupule  Orphée  et  Protée  avec 
le  comte  àw  Luc,  Flore  et  Cérès  avec  le  comte 
de  Zinzindorf,  i4  n'hésitait  pas  non  plus  à 
madrigal iser  l'antiquité,  et  à  marier  Danchet 
et  Homère.  Depuis  qu'on  a  ie  Mendiant  et 
r^ii^eugle  d'André  Chénier ,  on  comprend  ce 
que  pourrait  être  une  Circé,  et  il  n*est  plus 
permis  de  citer  celle  de  Jean^Baptiste  que  comme 
un  essai  sans  valeur.  ' 

Pour  écrire  avec  génie ,  il  faut  penser  avec 
génie;  pour  bien  écrire,  il  suffit  d'une  cer- 
taine dose  cle  sens,  d'imagination  et  de  goût. 
Boilébu  en  est  la  preuve:  il  imite ,  il  traduit,  il 
arrange  à  chaque  instant  les  idées  et  Jes  expres- 
sions des  anciens  ;  mais  tous  ces  larcins  divers 
sont  artistement  reçus  et  disposés  sur  un  fonds 
commun  qui  lui  est  propre;  son  style  a  une 
couleur,  une  texture;  Boileau  est  bon  écrivain 
en  vers.  Le  style  de  Rousseau,  au  contraire, 
ne  se  tient  nullement  et  ne  forme  pas  une  seule 
et  même  trame.  Cette  strophe  commence  avec 
éclat;  puis  finit  en  détonnant;  cette  métaphore 
qui  promettait  avorte;  cette  image  est  bril- 
lante, mais  juré  au  milieu  de  ces  endroits  ter- 
nes ,  comme  de  l'argent  plaqué  sur  de  l'étain. 
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C'est  que  ce  brillant  et  ce  beau  appartiennent 
tantôt  à  Platon,  tantôt  à  Pindare ,  tantôt  même 
à  Boileau  et  à  Racine  :  Rousseau  s'en  est  em- 
paré comme  im  rhétoricien  fait  d'une  bonne 
expression  qu'il  place  à  toute  force  dans  le  pro- 
chain discours.    Ce   qui    est   bien    de    lui, 
c'est  le  prosaïque,  le  commun ,  la  déclamation 
à  vide ,  ou  encore  le  mau-vais  goût,  comme  les 
livrées  de  Vertumnè  et  les  haleines  qui  f on- 
dent  Técorce  dei  eaux.  A  vrai  dire,  le  style  de 
Rousseau  n'existe 'pas. 

Notre  opinion  sur  Jean-Baptiste  est  dure , 
mais  sincère  ;  nous  la  préciserons  davantage 
encore.  Si,  en  juin  1829,  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  inconnu,  nous  arrivait  un  matin 
d'Auxerre  oti  de  Rouen  avec  un  manuscrit 
contenant  le  cantique  d'ÉzéchiaSj  Vode  au 
comte  du  LUc  et  la  cantate  de  Circé ,  où  l'équi- 
valent, après  avoir  jeté  un  coûp-d'œîl  sûr  les 
trois  chefs^à'œuvre ,  on  lui  dirait,  ce  me  sem- 
ble, ou  du  moins  on  penserait  à  part  soi  :  a  Ce 
»  jeune  homme  n'est  pas  dénué  .  d'habitude 
»  pour  les  vers;  il  a  déjà  dû  en  brûler  beau- 
»  coup;  il  sent  assez  bien  l'harmonie  de  détail;' 
»  mais  sa  '  strophe  est  pesante  et  son  vers  sy- 
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j^  métriquç^.  jSon  style  a  4e  1^  gi^vUé»  quelque 
»  noblesse ,  mais  peu  d'iiqii^es,;  peu  <4e  cpnsis* 
»  tance ,  fliulle  origiifftiité  j  il  y  a  de  b^aux 
»  trait^ ,  mai^  ils  sont  pris.  \^e  pi^i*e,  c'est  que 
»  raut^ur  fp^nque  d'idées  et  q\i'i)  s^  traîne 
»  pour  en  rain^sser  de  toutes  parts*  Il  a  bçjs^iii 
»  de  tr^yçtiller  beaucoup ,  car ,  \e  génie  n'y 
))  étant  paî^,  il  nç  jfcrçi  j^^^^s^blem^nt  q» à  fqrce 
»  d'étude.  »  Çt  là-dessu^y  tçmt  haut  oq  ï^ncon-' 
ruerait  fort,  et  tout  bas  qn  n'en  espérerait  rien. 
Que  restera-t-il  donc  4§  jf^r^t  Roufi^wu?  Il 
a  aigui^^  une  trentaûap  depigramia^  en  style 
pf^arotiqu«ç  5  assqz  ob^çènçs  fit  la^riçuaena^^^i 
qaïves  ;  c'çst  à  peu  prçç  ç^ç  qu»  rf  rtQ  ^u«ii  vde 
Mellin  de  Saint-Gelais. 

»  • 

Mêlé»  tpute  sa  vie,  au:?^  querelle^  littéraires, 
s^luç,  comme  Crébillon,  du  noiu  de  gf^^n^pav- 
P^çfoptaiues,  LeFrapç  et  la  factiof^  ^Q|^-vql|ai- 
rienw,  RQUssj^au  ay^it  perdu  e»  répuit^ti<^9  à 
njg^Ure  que  la  gloire  de  son  riyad  s'étpit  9^^^- 
ipie  et  que  les  principe;^  philpsppbiquçp  ayaieat 
tfiqpqpihp;  il  avait  été  mêpcjie.asfïçz  séTèrement 
afgj)réci,é  par  Labprpe  et  Ljb  Pru«.  Maift,  de^s 
(|if'au  comm,encemeut  4^  ce  mèçle,.d!ard^ps 
et  géJ^é^e^^  athlètes  ont  wuyprt  i'arèfie  lyiîi- 
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que  9  et  Font  remplie  de  luttes  encore  inouies, 
cet  instinct  bas  et  envieux,  qui  est  de  toutes 
les  époques,  a  ramené  Rousseau  en  avant  sur 
la  scène  littéraire,  comme  adversaire  de  nos 
jeunes  cqntemporains  :  on  a  redoré  sa  vieille 
gloire  et  recousu  son  drapeau.  Gâcon ,  de  nos 
jours ,  se  fut.réconcilié  avec  lui ,  et  l'eût  appelé 
notre  grand  lyrique.  C'est  cette  tactique  peu 
digne,  quoiqu'éternelle,  qui  a  provoqué  dans 
cet  article  notre  sévérité  franche  et  sans  ré- 
serve. Si  nous  avions  trouvé  le  nom  de  Jean- 
Baptiste  sotumëillànt  daii^  un  demi-^joùr  j^ai- 
sibley  nous  houâ  séHbhs  ^a^dé  d'y  pbrter  !si 
rudem()nii  }a  mairi;  des  malheurs  seuls  nous 

eussent  désarmé  toUt  d'àbôk*d,  et  BUUs  l'eiVs- 

» 

sions^  laissé  sans  trouble  à  son  rah^ ,  ribii  Idih 
de  Pirofl,  de  Gr^^t  et  (le  tarit  diiutrci,  k)[ili 
certes  le  valaieiit  biëlJ. 

Voie,  Cet  article ,  dont  te  ton  n'est  pu»  celui  des  préoé- 
dens  ni  des  suivans,  et  dont  Tautçpr  aujourd'hui  désavoue 
entièrement  l'ahiertume  blessante^  a  été  reproduit  ici 
comme  pam^lilët  propre  à  donner  idée  du  paroxysme 
littéraire  de  i  i$i^. 


•è*««« 
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Vers  répo<[ue  où  J.  -  B.  Rousseau  banni 
adressait  à  ses  protecteurs  des  odes  composées 
au  jour  le  jour^  sans  unité  d'inspiration ,  et 
que  n'animait  ni  l'esprit  du  siècle  nouveau  ni 
celui  du  siècle  passé,  en  1(739 ,  à  Thètel  de 
Gonti ,  naissait  d'un  des  serviteurs  du  prince 
un  poète  qui  devait  bientôt  consacrer  aux 
•idées  d'avenir,  à  la  philosophie,  à  la  li- 
berté, à  la  nature,  une  lyre  incomplète,  mais 
neuve  et  sonore,  et  que  le  temps  ne  brisera 
pas.  C'est  une  remarque  à  faire  qu'aux  ap- 
proches des  grandes  crises  politiques  et  au 
milieu  des  sociétés  en  dissolution ,  sont  souvent 
jetées  d'avance,  et  comme  par  une  ébauche 
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aoticinée,  quelques  âmes  douées  vivement  des 
trois  ou  quatre  idées  qui  ne  tarderont  pas  à  âe 
dégager  et  qui  prévaudront  dans  l'ordre  nou- 
veau. Mais  en  même  temps,  chez  ces  individus 
de  nature  fortement  originale  ^  ces  idées  pré- 
coces restent  fixes,  abstraites,  isolées^  décla- 
matoires. Si  c'est  dans  l'art  qu'elles  se  produisent 
et  s'expriment ,  la  forme  en  sera  nue  ^  sèche  et 
aride ,  comme  tout  ce  qui  vient  avant  la  saison . 
Ces  hommes  auront  grand  mépris  de  leur 
siècle ,  de  sa  mesquinerie ,  de  sa  corruption , 
de  son  mauvais  goût.  Ils  aspireront  à  quelque 
chose  de  mieux ,  au  simple ,  au  grand ,  au  vrai, 
et  se  dessécheront  et  s'aigriront  à  l'attendre  ; 
ils  voudront  le  tirer  d'eux-mêmes  ;  ils  le  de- 
manderont à  l'avenir,  au  passé,  et  se  feront 
antiquéspour  se  rajeunir  ;  puis  les  dioses  iitmt 
toujours*,  les  temps  s'accompliront,  la  société 
mûrira,  et  lorsqu'éclatera  la  crise,  elle  les 
trouvera  déjà  vieux ,  usés,  presque  en  cendres; 
elle  en  tirera  des  étincelles ,  et  achèvera  de  les 
dévorer.  Us  auront  été  malheureux ,  acres ,  mo- 
roses >  peut-être  violens  et  coupables.  Il  faudra 
les  plaindre ,  et  tenir  compte ,  en  les  j  ugeant,  de 
la  nature  des  temps  et  de  la  leur.  Ce  sont  des 


(. 
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espèces  de  victimes  publiques,  des  Proméf hées 
dont  le  foie  est  rongé  par  une  fatalité  intestine  ; 
tout  Tenfantenient  de  la  société  retentit  en  eux, 
et  les  déchire;  ils  sortffrent,  et  meurent  du  mal 
dont  l'humanité,  qui  ne  meurt  pas ,  guéHt,  et 
dont  elle  sort  régénérée.  Tels  fui-ent,  ce  tne 
semble,  au  dernier  siècle ,  Âlûérl  en  Italie ,  et 
Le  Brun  en  France. 

Né  dans  un  rang  inférieur ,  sans  foriunfe  et 
à  la  charge  d'un  grand  seigneur ,  Le  Brun  dût 
se  ptier  jeune  aux  nécessités  de  sa  condition. 
Il  mérita  vite  la  faveur  du  prince  de  Conti 
par  des  éloges   entremêlés  de  conseils  et  de 
maximes  philosophiques.  A  la  fois  secrétaire 
des  commandemens  et  poète  lyrique,  il  releva 
le  mieux  qu'il  put  la  dépendance  de  sa  vie 
par  l'atidace  de  sa  pensée,  et  il  s'habitua  de 
bonne  heure  à  garder  pour  Todë ,  ou  thème 
pour  l'épigrammè,  cette  verdeur  franche  et 
souvent  acerbe  qui  ne  pouvait  se  faire  jour 
ailleurs.  Aussi ,  plus  tard ,  bien  qu'il  conservât 
ftu  fond  l'indépendance  intérieure  qu'il  avait 
annoncée  dès  ses  premières  aimées,  on  le  voit 
toujours  au  service  de  quelqu'un.  Ses  habi- 
tudes de  domesticité  trouvent  moyen  de  se 
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concilier  avec  sa  nature  énergique.  Au  prince 
de  Conti  succèdent  le  comte  de  Vaudreuil  et 
M.  de  Calonde,  puis  Robespierre,  puis  Bona- 
parte; et  pourtant,  au  milieu  de  ces  servitudes 
diverses,  Le  Brun  demeure  ce  qu'il  a  été  tout 
d'abord,  méprisant  les  bassesses  du  temps, 
vivant  d'avenir ,  effréné  de  gloire ,  plein  de  sa 
mission  de  poète,  croyant  en  son  génie,  ra- 
chetant une  action  plate  par  une  belle  ode , 
ou  se  vengeant  d'une  ode  contre  son  cœur  par 
une  épigrammé  sanglante.  Sa  vie  littéraire  pré- 
sente aussi  la  même  continuité  de  principes , 
avec  beaucoup  de  taches  et  de  mauvais  en- 
droits. Élève  de  Louis  Racine,  qui  lui  avait 
légiié  le  culte  du  grand  siècle  et  celui  de  l'an- 
tiquité, nourri  dans  l'admiration  de  Pihdare, 
et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  religion  lyrique, 
il  était  simple  que  Le  Brun  s'accommodât  peu 
des  mœurs  et  des  goûti  frivoles  qui  l'environ- 
naient; qu'il  se  séparât  de  la  cohue  moqueuse 
et  raisonneuse  des  beaux -esprits  à  la  mode; 
qu'il  enveloppât  dans  une  égale  aversion  Saint- 
Ijambert  et  d'Alembert ,  Linguet  et  Laharpe  , 
Rulhière  et  Dorât  y  Lemierre  et  Colardeau  ,  et 
que,  iforcé  de  Vivre  des  bienfaits  d'un  prince. 
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il  se  passât  du  moins  ^'un  patron  littéraire. 
Certes,  il  y  avait,  pour  un  poète  comme  JLe 
Brun,  un  beau  rôle  à  remplir  au dix-huitième 
siècle.  Lui-même  en  a  compris  toute  la  no 
blesse;  il  y  a  constamment  visé ,  et  en  a  plus 
d'une  fois  dessiné  les  principaux  traits.  C'eût 
été  d'abord  de  vivre  à  part ,  loin  des  coteries 
et   des  salons   patentés,  dans  le  silence  du 
cabinet  ou  des  champs;  de  travailler  là,  peu 
soucieux  des  succès  du  jour,  pour  soi,  pour 
quelques  amis  de,  cœur  et  pour  une  postérité 
indéfinie;  c'eut  été  d'ignorer  les  tracasseries  et 
les  petites  guerres  jalouses  qui  fourmillaient 
aux  pieds  de  trois  ou  quatre  grands  hoipmes, 
d'admirer  sincèrement ,  et  à  leur  prix ,  Mon- 
tesquieu, Butfon,  Jean-Jacqjjes  et  Voltaire, 
sans  épouser  leurs  arrières-pensées,  ni  les  an- 
tipathies de  leurs  sectateurs  ;  et  puis,  d'accep** 
ter  le  bien,  de  quelque  part  qu'il  vînt,  de 
garde^  ses  amis,  dans  quelque  camp  qu'ils 
fussent^  et  s'appelassent •  ils  Clément,   Mar- 
montel  ou  Palissot.  Voilà  ce  que  concevait  Le 
Brun ,  et  ce  qu'il  se  proposait  en  certains  mo- 
mens;  mais  il  fut  loin  d'y  atteindre.  Caustique 
et  irascible,  il  se  montra  souvent  injuste  par 
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vengeance  ou  mauvaise  haineur.«Au  lieu  de 
négliger  simplement  les  salons  littéraires  et 
philosophiques  ^  pour  vaquer  avec  plus  de  li- 
berté à  son  génie  et  .à  sa  gloire ,  il  les  attaqua 
en  toute  occasion .,  sans  mesure  ^t  en  masse. 
Il  se  délectait  à  la  satire,  et  déçocbait  s^s  traita 
à  Gilbert  ou  à  Beaumarchais  aussi  volontieirs 
qu'à Laharpe lui-même.  Une  fois,  par  sa  fFas- 
priej  il  compromit  étrangement  sa  chasteté 
lyrique,  en  se  prenant  au  collet  avec  Fréron. 
Reconnaissons  pourtant  que  sa  conduite  ne  fut 
souvent  ni  sans  dignité  ni  sans  courage.  La  noble 
façon  dont  il  adressa  mademoiselle  Corneille  à 
Voltaire,  la  respectueuse  indépendance  qu'il 
maintint  en  fac^  de  ce  monarque  du  siècle ,  le 
soin  qu'il  niit  toujours  à  se  distinguer  de  ses 
plat^  courtisans,  l'amitié  pour  Buffon,  qu'il 
professait  devant  lui,  ce  sont  là  des  traits  qui 
honorent  une  vie  d'hom  met  de  lettres.  Le  Brua 
aimait  les  grandes  existences  à  part  :  celle  de 
Buffon  dut  le  séduire ,  et  c'était  encore  un  idéal 
qu'il  eût  probablement  aimé  à  réaliser  pour 
lui-même.  Peut-être,  si  la  fortune  lui  eût  per- 
mis d'y  arriver,  s'il  efit  pu  se  fonder  ainsi,  loin 
d'un  monde  où  il  se  sentait  déplacé,  une  vie 


^^6  LE  BRUN. 

grande  y  siimple,  auguste;  s'il  avait  eii  sa  tour 
solitaire  aii  nillieti  de  son  parie,  ses  vastes  et 
majestueuses  allées ,  pour  y  déclamer  en  paix 
et  y  raturer  à  loisir  son  poème  de  la  Nature  ; 
si  rien  llutour  de  lui  n'avait  froissé  son  âme 
hautaine  et  irritable,  peut-être  toutes  ces  bou- 
tades de  conduite ,  toutes  ces  sorties  colériques 
d'amour  -  propre  enssent-èlles  complètement 
disparu  :  l'on  n'eût  pu  lui  reprocher,  comme  à 
Bu£Fon ,  que  beaucoup  de  morgue  et  une  exces- 
sive plénitude  de  lui-même.  Mais  Le  Brun  fut 
long4emps  aux  prises  avec  la  gêne  et  les  cha- 
grins domestiques.  Son  procès  avec  sa  femme, 
que  le  prince  de  Conti  lui  avait  sédiïîté,  la  ban- 
queroute du  prince  de  Guéménéé,  puis  la  ré- 
volution ,  tout  s'opposa  à  ce  qu^il  consolidât 
jatr^ais  son  taistence.  Je  me  trompé  :  vieux , 
presqoe  aveugle,  au-dessus  d(t  besoin  grâce 
aux  biehfaits  du  gouvernement,  il  s'était  logé 
dans  les  tombles  du  Palais-Royal ,  pour  y  trou- 
Ver  le  calme  i^éees5>aire  à  la  correction  de  ses 
odes  ;  c'était  là  sa  tour  de  Montbàr.  Une  ser- 
vante mégère  qu'il  avait  épousée ,'  hii  en  faisait 
touvent  vtoe  prison.  A  une  telle  âme ,  daïis  une 
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pareille  yie,  on  doit  p^rdonper  ui^  peu4Un-! 
justice  et  d'aigreur.  .  •     »  • 

Le  talent  lyrique  de  Le  Bf un  est  givind  9 
cpielquefois  ijniiiense ,  presque  partoiit  incQm.^ 
plet.  Quelques  hautes  pensées  |  qui  n'ont  jat 
mais  quitté  le  poète  depuis  ^on  enfai^ce  jfi^qin'à 
sa  mort,  dgipipent  toutes  ^es  belles  odes^. $'y 

rq)roduisenf  sains  pe^çp ,  et,  à  IraYpw  Ifl^  dît 
versité  des  çirço^^^nçes  ojCi  il  les  çomp^M  ^ 
leur  impriment  un  caractère  marqi^aut.dlHiiÂté] 
Patriotisme 9  adoration  de  la  nature,  liberté 
républicaine ,  fq^MUtâ  )d»  ^dî6^  teiptont  les 
sources  fécondes  et  retentissantes  auxquelles 
Le  Brun,  d'oixiinaire ,  s'abireuVe.  ' De  bonne 
heure,  et  comme  p'ar  un  instinct  de  sa  mission 
future ,  il  s'est  pénétré  dyi  rô^e  de  Xy rfée ,  et  il 
gourmande  déjà  nos  défaites  sous  Contades , 
Sou^isf^  pt  Çjlerqiqnt,  comme  plus  tand  il,  cété* 
bref  a  l(ç  n(fufr€i^e[^iciof^'èwf:  d^  Vengeur^  etMa^ 
rengo.  Au  ^r}^  dqf  bpud^irs,  >dea  topleltos  et 
dç  tf^uç.çiçs  ]3osquet&  4e  jQyt)bèi\e  iet  td'Jbna* 
thontç^  dqi^t  il  s'jÇfjt  t^Aittinqqué,  mais  dontû^ 
aurait  fiû  se  garder  44vs(ntage.,  il  se  réfugia» 
sein  4e  Jfi  ofiifij^e,  C9^^e  mw^  temple  maM 
jestueux  où  il  respti^e  ^e^  se  d^ploj#.  plu^  ^  l'^^^i 
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il  la  voit  peu  et  sàîtpeii  la  retracer  sous  les 
touleurs  aimables  et  fraîches  dont  elle  se  peint 
aiitoair  de  lui  ;  il  préfère  là  contempler  face  à 
fâce  dans  ses  soleils  ,*  ses  volcans ,  ses  trem- 
blemèns  de  terre,  ses  comètes  échevelées, 
et  pibnge  avec  fiaffbn  à  travers  les  déserts  des 
temps.  Quant  k la  liberté,  elle  eut  toujours  ses 
voérux,  Boit  que  dans  îès  Valons  de  Thôtel  de 
ContI ,  soùs  Louis  XV ,  fl  s'écrie  avec  une  don- 
leur  de  citoyen  :         *  '•••*•' 

Les  AnléAors  vendent  l'empire, 
Thaïs  raehèle  d'ua  sourire  ; 
L'or  paie , ,  absout  les  attentats. 
Partout,  à  la  cour,  à  l'armée, 
Règne  un  dédain  de  renommée 
Qui  fait  la  chute  des  états  ; 

Boit^qu'il  prélude  à  ses  hymnes  républicaines 
dans*  les  soirées  du  ministre  Galonné,  soit 
même  qu'en  des  temps  horribles ,  auxquels 
ses  chants  furent  trop  mêlés ,  et  doiit  il  n'eut 
pas  le  courage  de^  se  séparer  hautement,  il 
eadiale  dans  le  silence  cette  ode  touchante, 
dont  te  début,' imité' d'un  psaume,  ressemble 
^  quelque  chanson  de  Béranger  : 
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Prends  les  ailes  de  la  colombe , 
Prends  9  dîsai»-je  à  mon  âme ,  et  fuis  dans  les  déserts. 

Enfin  toutes  les  fois  qu'il  veut  décrire  l'en-» 
thousiasme  lyrique  et  marquer  les  traits  du 
vrai  génie,  Le  Brun  abonde  en  images  éblouis- 
santes et  sublimes.  Si  Corneille  en  personne  se 
(ut  adressé  à  YoftairQ  ^  il  n'eût  pas  ^  oertes  ^  plus 
dignement  parlé  que  Le  Brun  ne  Ta  fait  en  son 
nom.  Il  faut  voir  encore  comme  en  toute  occa* 
sion  le  poète  a  conscience  de  lui-même,  comme 
il  a  foi  en  sa  gloire ,  et  avec  quelle  sécurité 
sincère,  du  milieu  de  la  tourbe  qui  l'importune, 
il  se  fon^e  sur  la  justice  des  âges  : 

Ceux  dont  le  présent  est  Fijdole 
Ne  laissent  point  de  souvenir; 
Dans  un  succès  vain  et  frivole 
Ils  ont  usé  leur  avenir. 
Amans  des  roses  passagères, 
Us  ont  les  grâces  mensongères 
£t  le  sort  des  rapides  fleurs. 
Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore; 
Mais  le  temps  rajeunit  encore 
'  L'antique  laurier  des  neuf  Sœurs. 

Après  cet  hommage  rendu  au  talent  de  Le 
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Bran ,  il  nous  sera  permis  dUnsister  sw  ses  dé- 
fauts. Le  prindpal,  le  plus  grave  selcm  nous, 
celui  qui  gâte  jusqu'à  ses  plus  belles  pages,  est 
un  défaut  tout  systéiyatique  et  calculé.  Il  avait 
beaucoup  médité  sur  la  langue  poétique,  et 
pensait  qu'elledevait  être  radicalement  distincte 
de  la  prose.  En  cela ,  il  avait  f<g|rt  raison ,  et  le 
procédé  si  vanté  de  Voltaire ,  d'écrire  les  vers 
jsous  forme  de  prose  pour  juger  s'ils  sont  bons, 
ne  mène  qu^à  faire  des  vers  prosaïques,  comme 
s&ckt ,  au  reste ,  ta  plupart  de  ceux  de  Voltaire. 
Mais  à  force  de  méditer  sur  les  prérogatives 
de  la  poésie ,  Le  Brun  en  était  venu  à  envisager 
les  hardiesses  comme  une  qualité  à  part,  indé- 
pendante du  mouvement  des  idées  et  de  la  mar- 
che du  style ,  une  sorte  de  beauté  mystique 
touchant  à  l'essence  mémç  d^  l'ode;  de  là ,  chez 
lui,  un  souci  perpétuel  des  hardiesses  y  un  ac- 
couplement forcé,  des  termes  les  plus  dispara- 
tes, un  placage  extérieur  de  métaphores  ;  de  là, 
surtout  vers  la  fin ,  un  abus  intolérable  de  la 
majuscule,  une  minutieuse  personnification  de 
tous  les  substantifs,  qui  reporte  involontaire- 
ment le  lecteur  au  culte  de  la  déesse  Raison , 
et  à  ces  tenips  d'appthéose  poi|f  foutes  Içs  ver- 
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tus  et  pour  tous  ies  vîoès.  C'est  ce  qui  a  felt 
dire- à  un  poète  cte  nos  jours  singuliéremefit 
spirituel/que  Le  Brun  était 
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À  part  ce  défoiit,  qui  chez  Le  Brun  avait  dégé- 
néré en  uiie^espècêde tic,  son  style,  son  pro- 
cédé et  sa  manière  le  rapprochent  beaucoup 
d'^^éri  et  du  peintre  Dayid,  auxquels  il  ne 
nou^parak  nullement  iitférieur.  Cest^alenrient 
quelque  chbse^d3  fort,  de  noble,  de  nu,  de 
roide,  de  sec  et  de  décharné ,  de  grec  et  d'aca- 
démique,  un  rétour  laborieux  irers  le  simple  et 
le  vpâi.  D'un  côté  comme  de  l'autre ,  c'est,  avant 
tout ,  .une  protestation  contre  le  mauvais  goût 
r^nânt,  une  gageure  d'échapper  aux  &des  pas- 
torales et  aux  opéras  langoureux,  aux  amours 
de  Boucher  et  aux  abbés  de  Yatteau,  aux  des- 
criptionsde  Saint-Lambert  et  aux  vers  musqués 
de  Bemis:  L'accent  déclamatoire  perce  à  tout 
moment  dans  le  talent  de  Le  Brun  ^  lors  même 
que  ce  taà»nt  s'abandonne  davantage  à  sa  pente: 
Ses  odes  répuMicaines  4  excepté  celle  dti* /=^;?n«^ 

geur^  sfiuoihlent  d'autant  plus  c6m  munéâ,  'sèdies 
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etgl^pî^santies ,  qu'elles  lui-  forent  plus  .vkdcim- 
mejD^  io^ir^  par  les  âraoQdtance»^  C'est  qu'a- 
vec beaucoup  d'imaghiatioiL  â  est  Baturelle- 
mcAt  peu  coloriste,  et  qu'il  a  besoin,  pour  ar- 
river à  tom»  expression  vivante ,  d'év6qaer  ^ 
comme  par  un  soubresaut  galvanique  f  les  êtres 
del'ancieqn^  aiytholiogie.  Son. pinceau  maigre, 
qmoique .  étitioel wt,  joue  d 'ordinaire  sur  un 
fond  abstrait;  il  ne  prend  guère  de  la  splen- 
deur large  que  lorsque  le  poète  songe  à  Buffi^n, 
et  retrace  d'après  lui  la  natune*  Mais  un  niau«- 
vais  exiemple  que  Buffqn  donna  à  Le  Bnm,  c^ 
f ut  c€|tte  bai^itude  de  re^pu^ber  et  d^  comger  à 
satiété,  que  Fillustre  autrui*  àe»JÉp^t£es  possé- 
dait H  un  bautdegfé,  en  vertude  cette  patîaocef 
qu'il  appelait  génie«  On  rapporte  qu'il  recopia 
ses  Époques  jusqu'à  dixrhuit  fois.  Le  Brun 
faisait  ainsi  de  se$  odes*  Il  passa  une  moitié  de 
sa  vie  à  les  remanier  la  plume  en  midn ,  k  en 
trier  les  brouillons  ^  à  les  remetti^  ap  net  ^  et 
à  en.prép^er  i|pe  édition  qui  ne  vint  pas.  Une 
ppjte  placée  en  tête  de  la  première  publioaiion 
du.  Feng^r  noxj^  avertit  y  comme  inolif  d'exr* 
cuâe  ou,c^  singMUer,  que  le  poète  a  ootnpo^ê 
cette  odef  de  soilatite«dix ,  veits  environ  >  en 
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très  peu  dejoars  el  f^^squtétun  seul  j jet.  %k 
Le  Brun  avait  eu  plus  de  temps,  U'auffàit/pesl* 
être  froiivé^méyetidè  la  gàtw* 

£a  se  dédaraiit  ooatve  le  matiTaîs  goàt  du 
temps  par  scsépigrammes  et  p^r  ses  ooliYFes^ 
Le  Brun  ne  sut  pas  asasz  en  resibr  pur 
lui<faiéiw*âans  aucttaô  ssBsibiiité  ^  sansaucune 
disposition  vévetitfs  et  tendre,  il  aimait  ardem** 
ment  leë  femmes^  probablemenli  à  la  mtinièire 
de  Buffbn,  qttoiqo'en  seigneur  moins  suzerain 
et  airec  plus  de  galanterie.  De  là  mille  billets 
en  ve^s  à  propos  de  rien ,  et ,  péle^méle  aVee 
ses  odes ,  une  prodigieuse  quantité  dlÉglàs,  de 
ZirphèSié^  Delphires^  de  CépfUses ,  iote  Zélîs 
et  dé  ^ëimis.  Tantôt  c'est  un  persiflage  doux 
et  honnête  à  une  jeune  coquette  très^aùncMt  et 
trèi/^ame ,  qui  m*appetait  son  berger  dcais  ses 
lettres^  et  qiU préêendait  à  tous  les  talens  et  à 
tous  tes  c^uri;  tantôt  ce  sont  des  vers  fu^tiCs  sur 
ce  quB  M,  de  VaUairey  bienfaiteur  de  mesdempi^ 
seUesCorMÛleMdeVeuiQourMsu  mariées  êour 
tes  deuxuprès  les  avoir  eélébtées  dans  ses  vers. 
Enfin,  versièteipps  de'Marengoeid'AiisterlilZy 
il  soutitit ,'  eowÊkUke  personne  ne  l'ignoré ,  aa  fil- 
mense  qucnnettd  avec  Tjegouvé ,  sur  la  quesliQn 
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àt.  sâ^yoir  si  J^enen^sied  ou^ne  ûioU  pasi  aux 
doigtstde.rosè.         »  .        •       .:. 

Nous  dirons  im  mot  des  élégieside  Le  Bmli^ 
parce  que  c'est  pour  noms  unveroccasion  de  par- 
ler d'André  Chénier,  dont  lenom.'est;^ur  nos 
lèvres  d^nis  le  commencement  de  cet  article , 
et  a:uquelnou$  aspirons,  comme  àiUM  source 
vive  et  fraîche  dafis  la  brûlante  amdité  du  dé- 
sert. £n  1763,  Le  Brun,  ètgé^d^  tatehia^uitTe 
ans ,  adressait  à  l'Académie  de  La^RocheUê  un 
discours   sur  TibuUe  où  on   lit  ce  passage  : 
«  Peut-^être  qu'au  moment  ou  j'écris,  tel  au- 
»  teur ,  vraiment  animé  du  désir  de  la  gloire 
»  et  dédaignant  de  se  prêter  à  des  succès  fri- 
T.  voles ,  compose  dans  le  silence  de  son  cabi- 
»  net  un  de  ces  ouvrages  qui  deviennent  im- 
»  mortels,  parce  qu'ils    ne^  sont    pas    assez 
»  ridiculement  jolis  pour  faire  le  charme  des 
v>  toilettes  et  des  alooves,  et  dont  tout  l'aveiiir 
^  parlera,  parce  que  lesgrâids  dû  ji)^r.n'6D 
»  diront  rien  à  leurs  petits  soupers.  »  André 
Chénier  fîit  cet  homme;  il  était  né.  en  1762, 
<un  an  précisément  avant  la  prédiction  .de  Le 
Brun.  Vingt  ans  plus  tard,  on  trouve  .les  deux 
poètes  unis  entre  eux. par  l'amitié  et  même  par 


tes  gcràils«.Yidgré>la'  ûS^ntïiSe*'4e»(kge$:  l^ 
détsuls-def>b6M&'6okiété  cbantitfin^  ôà  Vivâtekt 
en^mblé;  îVers  178»';  Le  B^op  ,•  iC^hicr^  le 
marquis '  dé  Bt^aza^,  le'  dievaUer*  de  Ban^Bi^ 
MMl  d6'Tra(kiiief;cétta^vieiibcam{»gne^aiiK 
envirobs  de  Pacis^  avec  dep  excorsiofis  Irék 
qiiente5;d'oà'Fi»i>irap]lk>irtak  patière  aux  éld^ 
gies:  dtt:iiui<nd'>et'auK'c)anfid6nceâ  ^i^'soir,  irout 
celal^sA'^reslé  éouvert  d*UMi  vélte-ttiyftrérfeiuL^ 
grâce  à  l'insouciance  et  à  la  discréliew  dasr^éob- 
teurs.  On  devine  pourtant  et  l'on  rêve  à  plaisir 
ce  petit?  tbëttde  heureux  d'après  qtielques  épî- 
très  réciproques  et  quelques' vers épars:    '  \ 


y  /  •        -    •     •  • 


.    t'I'l  '  .  •   '•         '  î        '  '  «  '      \"  l 

Abel,  moii  jeune  Ahil,,  et  TrudaïQeet  son  frère , 

Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première, 

Quand  tous  quatre  muets ,' sfotis  xm  maître 'infaumain^^- 

Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main  ; 

Et  mon.£nàiHr,  et-Le  BMiny  les  MuaisselleAnOlémty:  »  i 

De  Panice  foiniîf  dd'Oe» ainlf «Soeurft  qi^il  «iae  : 

Voilà  le  oerele  entier  qui,  le  soir  quelquefois, 

it/d^Timi  no]i|8aiwpëine)cdMbêausdenia\riilxy    '  i 

i  • 

LèBimbdùt  ÀHnèr>de9i  l'abord^  chez  fegetiée 
André  9  WLsehtiment  «Kq^Àis.etrfrofooid'de  i- 


\ 
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dajMe^  faite  pouri'étudeètlaTCAwtejitd^aTait 
'VU  iettiG4Uiidrt  t^^Xe^corbeaa^du  iPind04  lien  tU 
daBS'Qhémer  te  «jgne;.  Un  ipoât  Tif;des:p|aiairs 
le&;  vini^sait  eiie6re."Ld$  amours,  dé  Iiè.  Brun 
avec  Ifk  femme  qu'il  a  foiMi^tèi  aôus  ie  iiom 
d' AdéJaide  se:  ra|^pOrteii&  préobiâiQeiit  cm.  temps 
dont  nous  .fariQiit^.!Gbé«ifir^  dMa^uoè déti- 
cieuae^ltpevdit  à  M  Muw^u'Ueii^me  au^logis 

Le  trouyçra  peut -être  au^^genoux  d,';a<ie  belle;  , 
S'il  est  ainsi  y  respecte  un  moment  précieux; 
Sinon,  tu  peux  entrer. 

,  »       r  /  •    :    •  .      .        .  •  ■  .  •  .         •  »  ly 

,  .   •      ;  1  ;  '  •  r..  4'  '       .        '        '•    '    .     . . 

et  U  ajoute  §ur  lui-mêine  :         .  ,  .       , , 

,  .*  /.  î  .  '  .    •    ••       '       '      •.   .»•« 

Les-  vttisMatOB  i  •t'iM  bbi»,  et  I^im^  dt  l'itude  '  »  >  i  • 
AdoucîsMatiteptiiiAli'tnate'BDKtuêéi;.  •.  '    1  f.'i 

Tou&xfeox  obt  ioliaiité  I«ur8;'^^pfan$k9'el'd6ljrs 
peines  d'a:iib»ur'èh'dcfÀélégieH<|ilft%m?,i'd^ 
sûr ,  les  plus  remarquables^  du  temps.  Mais  la 
vîetvfiié  lesle  tbute  eDtièbeviuic6tti>a'à»di*éOhé- 
méK  L'éhégie  d|e  LetAp^iiai  lestsèkdie^aiervëmey 
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vengeresse,  déjà  ^ur  la^k^etoUry  «avatite  dans  lé 
goût  de  ^i^roe  et  fde  ClalUmaque  \  limitation 
de  l'antique  n'en  exclut  paft  toujoons  le  fade  et 
le  commun  moderne.  I /élégie  d'Andi^Cbénîer 
est  moUe  ^  Iraiche,  Uonde,*  gra4^uâemenl  éplo- 
rée,  voluptueuse  avec  une  teîDte  de  tristesse^ 
et  chaste  même  dans  sa  sensualité»  La  nature 
de  France^  les  bord«  de  la 'Seine  ^  les  îles  de  la 
Marne,  tout  ce  paysage  riant  et  varié  d*alen<» 
tour  ae  mire  en.  sa  poésie  comme  e»  un  beau 
fleuvej  on  sent  qu'il  vient  de  G^èWi  qu'il 
y  est  lié ^  qu'il  en  est  pleine  oiai6  ses  aouventî^ 
dNin  atitre  ciel  se  tient  ifarmonieudeiiient  avec 
son  émotion  présente,  etkie  font  que  l'éclairer, 
pour  ainsi  dire*  d'un  p)us.  dou^  rayon*  Cette 
charnumte  -mythologie  ^ué  le  diK^haitième 
siède  avait  .défigurée  0j»  JtMoptani  ^  et  dont  le 
jargon  apurait.  If  s  ruelle^  il  i^i  reeotnpdse,  il  la 
rajeunit  àvM  ait  artiadsnirabte;  il  là  fond  iner- 
yeilleuspœwt  dans  la  coiâetir  de  ses  tableaux, 
dans  ses  analyses  de  cœur,  et  autanPt  quHl  le 
faut  seulement  pour  élever  les  mœurs  d'alors 
à  la  poésie  et  à  Vidéal.  Mais,  par  malheur,  cette 
vie  de  loisir  et  de  jeunesse  dura  peu.  La  révo- 
lution, qui  brisa  tant  df;lieps,di^rsa  tout  d'à- 


/ 
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bord  la  petite  société  chmsie  que  nous  aurions 
voulu  peindre ,  et  I^  Brun ,  qui  partageait  les 
opinions  ardentes  de  Marie-Joseph ,  se  trouva 
emporté  bien  loin  du  sage  André.  On  souffre  à 
penser  cfuel  refroidissement,  peut-être  même 
quelFe  aigreur,  dut  succéder  à  ramitîéfratemelle 
des  premiers  temps/  Ici  tout  Renseignement 
nous  manque.  Mais  Le  Brun ,  qui  survécut 
treijoe  années  à  son  jeune  amî,  n'en  a  parlé  de- 
puis en  aucun  endroit  ;  il  n'a  jias  dafgiîé  con- 
sacrer uni  seul  vers  à  sa  mémoire,  tandis  que 
chaque  jour,  à  chaque  heure,  îl  aurait  dû  s'é- 
crier avec  Mtoied:  «  J'ai  connu  un  poète,  et  il 
I»  est  mort ,  et  vous  Favez  laissé  tuer;  et  vous 
»  l'oubliez  !»  Il  est  à  craindre  pour -Le  Brtm  qwe 
les  dissentimens  politiques  n'aient  âigrî  son 
cœur,  et  que  Téchafàud  d* André  né  soit  venu 
avant  larécondtiatiofi.  Pour  daoi,  j'iri  peine  à 
croire  qiiHl  ne^fût  pas  a^  nombre'd^cecra:  dont 
Tinfortimé  poète  a  dit  av»ec  un  reproche  mêlé 
de  tendresse:      *      '        -        "     \      • 

Que  pouvaient  mes^amis  ?  Oui .  de  Jeuf  yoix  <:hérie 

Un  mot  a  travers  cet  barreaux 
£ùt  versé  quelque  baume  en  mon  ànie  flétrie  ; 

De  Tor  peut-être  a  mes  bouifeaux*..... 


J 
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Mais  tout  est  précipice.  Us  ont  eudrott  de  vivre. 

Vivea& ,  amU ;  vives  conlens. 
£n  dépit  de  Bavas  soyez  lents  à  me  snivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  tçmps , 
J'ai  moi-même,  à  Taspect  des  pleurs- de  rinfortune, 

Détouoié  tnesi  rfgârds  fisicaits;  . 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune , 

Vivez  y  amis ,  vivez  en  paix. 

()uoi  qu'il  en  soit ,  la  gloire  de  Le  Brun,  dans 
Tavenir  «  ne  sorM  pà^-  (Séparée*  ^e  celle  d'André 
Chénier.  On  se  souviendra  qu'il  l'aima  long- 
temps, qu'ille  prédit,  qu'il  le  goûta  en  un  siècle 
de  peu  de  poésie,  etqu'il  sentit  du  premier  coup 
que  ce  jeune  homme  faisait  ce  que  lui  même 
aurait  voulu  faire.  On  lui  tiendra  compte  de 
ses  e£Porl!^5  dèrsesïveîHés,  de  sa  pouP8uit6;li)fa- 
tigablle  de/la  gloire,  de  la  triaidfèioii .lyrique 
qu'il  soutint  aVec éclat,  dç  cette  âqmmpinfcér 
r ieure  ^fio  ffm  «e  luir  échappait  que  pao  aeoèsj, 
et  quirminait  sa  vîe.  Oèverpa^  en  luirmn^le  ces 
hommes  d'essaii  que  la  aatoralancé  vb  .peu  wl 
haaard,  un  des  piiécorfifeucs  aventureux  du  siècle 
doilt'à  déjà  réspleiidi  Faurore^ 
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'  '  Hâtbns-iDoqs  de  Je  dité^  -i»  nnést  pas  Ibi  uo 
rapprdcheittieiit  à  antithèses,  un liarâllèUa^'acft^ 
tiéniiqiie  qiib  Hùus  prétendons  &ir6«  £ii  aèbou- 
plant  devx  hommea  iû  éloigna  par  ie  te»{)s 
où  ikiont  i^ou^  si  diffiérens  par  lé  genre  et^la 
tiatltre  de  Ieu»(Btm^es ,  nou$  ne  nous  aouoiods 
pas  de  tirer  quelques  étinceUes  plua  ou  meiils 
vives  y  de  faire  jouer  à  Fo^l  qiuelques  reflets  ée 
surface  plus  ou  n^ioins  capricieux.  C'est  lUie 
vue  essentielleoient  logique  qui  nous  mène  à 
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poétiques  dont  ils  âototlës -.types.  4fl"^^ûid>leév 

Tiiâe  f  sitôt  ^'oa  i!a{q>roC(HidiU ,  apfxeUe  fautif 

et  ea  estifce  coiaplévkMit.^  Une>oix  pare;  mélot 

dîeuse  ètaaivaDteyîunrfront  noble  et  tfistey  ilç» 

génie  rayonnant  tlê  jeoïiessë,  et',  parfois,  Touè 

^il^  de  pleurs^  la  volupté  dans  toute. sa ;&»!« 

dicter  Ckl'âla  déc^ace,  la  natuié  dans,  ses  fontaioes 

ei;aM  ^pivÉiBn^çes^uoéflûtedebm^uiiairt^ 

liOe.lyired'iTQire^  lenbè^upurt  eb.imtaiettvoîljl 

àndtét  Chémepi  Une  c«wYerÀ£ition:.bîni«qi»f 

fin^^iehe  efcii  tsaiUies  ^  nulle  ^éoèotipatîoii  d'ari^ 

mil  ^uani'âjsai;Mii^:i}onQhé  ëeisatyreaîiliaat 

encore  mieux  rire  que  iiH^rdre;  deia  dondein*, 

du  boni  sens  ;  use  matice  .eidu^ae  <  ixur  instans 

une  amèrè  éloquieaoei  des  fiéoits,  tsaâaajfês  Jbà 

euiaine,  de  laverne  et  de  lEûaunau^  .Uéusç  ^«oi 

maîxis^  èa  ig»yUe  delyre^  ([uôlciue  însltuiiiool 

boufibu^  miâs.non'^iawd;  ^ot  u&.mot^iduJàid 

et  du  gprotesi|iie'à  foispo  >:  iî'e»tratasi.qii:'ott  peut 

se  figurer  en  gros  Mafthurin  ftégnier»^  Placé  & 

Lebtrée  de  joos  deux  prido^ut  sièûb^tlittéitaé^ 

nîSy  d  kurfourne.  le  d^:e(t. regardé  le  jaràûème; 

il  >  y  tend  la  mwa  auK  aïeux  gatllo^  >  À  Mqntti^ 

gtie^juitoiisani,àRalbelais^de  àibéme  qjn'Ââdré 
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G&ééier,!j€ft^ii'i*i|0sQtfidf  tes  àeun  mètw^^è- 
deàclwii\ste^i  tend*  déjà  les  biiiS'  au  n6ppe\  et 
setDble']èiirèi^âiibé<des(ppekefiLn4][«^^^  De-^ 
piiisn^6i3^  jûinée  .où.  Aégni^r^unaà^oty  j^iis* 
qù'^o:"!  78a  4  année  aà  cbinm^Acèvtffit  les  pré- 
ibâerfs  ehànts  d'André  Cfa^iér ,  jei  lie  ifois\,'^efn 
esoièptant  les  dramatiques ,  de  poète 'parretii:  de 
ces  '  àsaà  .grandër  bcotened  que»  La  .*f  tatftine , 
qiùi;ônieBt.ooniin6'tin)îniik(nge  agréUDlenaeiit 
lÉtny  qi#é.  (Rmn  àonc  cje  piqs  piquant  iet  de  pèos 
inatnicfrif  qaeid'^iadter>daii&  leurs  rap^o»^iitc^ 
deux  fifpinesiOTî^naiesvi^pti^ioiieiiie  presqpie 
CD0treire,  -qui  se  tienn^t 'debout "ieliftvseii^lBH 
verse  9.  chacune  a  un^tothm^  de  hotre4îttérature 
ceuti'ide^  et,  coimblaitt  F^paeeiet  bidunée'qni 
lés  séparent ,  de  les-  adosser,  l'une  à  Tautre  y  de 
les;  jokii^è  ensemMe  pal- *la  pensée^  comme  «le 
Janus  db  notre  poésie.  Ce ;ii'est  past^'aiUeuns^en 
différences  6tenedntrafstesque$e>pfl»sena  toute 
cettç  comparaison  r  Régnier  k  Ob^nier  «Mpt  cela 
de  comnmn ,  qu'ils  sont  un  peu  en^  dehors  de 
leurs  époques  chronologiques  v  le  premier  plus 
en  arrière  «  le  second^plu s  '  en  avant;  et  qu'ils 
échappent  par  indépendance  ^ux  règles  artiâ^ 
cielles' qu'on  subit  autour  d' ieiiix.  h»  caracob-e  de 
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lenrslijrle  el  Tallttrede  leur.vvrs^sontilAS;  9iét»^ 

f 

1^  abondeol  en  qualités  pareîjle^  ;  Chéniier  a  re- 
trouvé paj;  instinct  et  étude  ce  que  Régmer 
faisait  de  ttaditioii  :et  «sois  dessein  ;  ii6  sont  vffïii 

« 

que»  en  joe^méritç  ^  et  notre  jeune. éqo\e  eh^r* 
ch»ftit  vainement, deux  inattres.plMs  cotisoipi* 
laés  dai^  .i'art  d!éçrjire  en  .vers, 

Madiurin.  était  né  à  Chartres ,  en  Beapee^ 
Andiié  k  Bysance ,  en  Girèce  ;  tous  deux  se  mpn* 
trèrent  :poèteis  dès  Tenfance.  Tonsuré  de  bcame 

heai:e^r^<^^.4wis  ^  jeu  ^^  paume  et  le  tripot 
de -son  père ,  qui  aimait  la  table  et  \e  plaisiiry 
Régni^  dut  au  célèbre âbbé  de  Tiron,  4on  opt 
de  9  les  prejmiers  préceptes  de  versification  ^  et^ 
dèsqu'ilfut  en  âge,,  quelques  bénéfices  qui  ne 
l'enrichirent  pas.  Puis  il  fut  attaché  en  qualité 
de  chapîelain  à  Tambassade  de  Rome,  ne  s'y 
an^usa.  que  médiocrement;  mais  comme  Rabe^ 
lais  avait:  fait  9  il  y.  attaqua  de  préférence  les 
ehoaes^parle  oôté  de  la  raillerie*  A  souvretour, 
il  replût'^  plus  que  jamaUy  son  train  de  vie, 
qu'il  n'avait  guère  interrompu  en  terre  papale, 
et.  mourut  de  débauche  avant  quarante  ans. 
Né  d'im , savant  .ingénieux,  et  d'pne  Grecque, 
brillante ,  André  quitta  très-jeune  Bysance ,  sa 


• 
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J^ne  veux  point,  couvert' ^vfi  ianiàxMs  liitceMéif  - 

Qqç  Içs  pontifes  saints  autour  de  mo^  cercueil. 

Appelés  aux  accens  de  l'airain  lent  et  sombre, 

6e  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre  , 

Et  soiis  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  ikion  souvenir. 


Il  aime  la  nature ,  il  l'adore,  et  noD-*seuJ[emeDt 
4ans'ses  variétés  riantes,  dans  ses  sentiers  et 
ses  buissons ,  mais  dans  sa  majesté  éternelle  et 
sublime,  aux  Alpes ,  au  Rbône,  aux  grèves  <;le 
l'Océan.  Pourtant  l'émotion,  reUgieuse  que  ces 
grands  spectacles  excitent  en  son  âme  ne  la 
fait  jamais  se  fondre  en  prière  sous  le  poids  de 
r infini.  C'tîst  une  émotion  religieuse  et  philo- 
sophique il  la  fois,  comme  Lucrèce  et;  BufFon 
pouvaient  en  avoir,  comme  son  ami  Le  Brun 
était  capable  d'en  ressentir.  Ce  qu  il  admire  le 
plus  au  ciel ,  c'est  tout  ce  qu'une  physique  sa- 
vante lui  en  a  dévoilé:  ce  sont  les  mondes rou^ 
tant  dans  les  fleui^es  d^éiher^  les  astres  ef  leuTS 
poids ,  leurs  former ,  leurs  distances  ; 


Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cei)cles  immensjts; 
Comme  eux ,  astre ,  soudain  je  m'entoure  de;  feux. 


Dans  l'étemel  concert  je  me  place  aTCceux; 
En  moi.  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 
Je  sens  tendre  Ters  eux  mon  globe  cpi'ils  attirent. 
Sur  moi  qai  lès  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 


Pp  f^ir^UyClio^  «ingiiUère  !  €|Ué  TaspHt  du 
poçlie  se  f ondçipsç.  et.  9e  oo^itédaJâse  à  misaurè 
qu'il  «'.^grandit  et  s'élève.  A  ne  lui  arrive,  jamais, 
aux  hefires  de  rjêyerie>  de  voir^  daos  lesétoUes» 
des  \fleurs  pUvine^  quf  Jonchant  lfi$  parais  iiu 
&(UiftJUeu^àe^9m<^  heareMses,  fqjtii  respineutun 
^rplus^pur^  et  qui  parlent,  idutauf  los-mlits^ 
un ||f}i;stéi:ieux  UM^gageau^:  ânaes  humaines;  Je 
lis,'fi  qe.  propos,  daiis  ua  tonvfage  luédit  le 
ps^gç  ^livapt,  qui  revieat  à  ma  pensée  fet 
la  ,C9ijapl|è*e  :  ; 

'or^jafu^iiie,  assure-t-on,  aime  peu  et  b!es* 
»  tifme  gMere  André  Ç^éuier  :  cela  se  coofoit* 
j>ÀJ|;Ldré£)hémer|  s'il  vivait^  devrait  comprendre 
sbiêi^i  infeux  Xji^i^artine  qia'il  n'est  compris  dé 
«lui^J^  poésie  d'André .  Qhénier  n'a  point  de 
s  religion  ni  de  ipystidsme;;  c'est,  e»  quelque 
i>  sorte,  1^  paysage  dont  Lamart^le  ^  ^it  le 
j)jC^l,  pay^e  d'une  infipie  v^rfété  et  d^wle 
»  imnfof telle  jeunesse,, avec  ^es  foi^ts  yerdoyan* 
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«  tes  y  ses  blés ,  ses  vignes,  ses  monts,  ses  prai- 
»  ries  et  ses  fleuves;  mais  le  ciel  est-au-dessus, 
»  avec  son  azur  qui  change  à  chaque  heure-da 
»  jour,  avec  ses  horizons  indécis,  ses  ondqjran~ 
»  tes  lueurs  du  matin  et  du  soir^  et  la  nuit,  avec 
>îses  fleurs  d'or,  dont  le  lis  est  jaloux.  Il  est 
»  vrai  que  du  milieu  du  paysage ,  tout  en  s'y 
»  promenant  ou  couché  à  la  renverse  siîr  le  ga- 
»  zon  ,^  on  jouit  du  ciel  et  de  ses  merveilleuses 
»  beautés ,  tandis  que  l'oeil  humain ,  du  haut 
»  des  nuages,  l'œil  d'Élie  sur  son  char,  ne  ver- 
»  rait  en  bas  la  terre  que  comme  une  masse 
»vm  peu^^onfuse.  Il  est  vrai  encore  que  le 
»  paysage  réfléchit  le  ciel  dans  ses  eaux ,  dans 
»  la  goutte  de  rosée,  aussi  bien  que  dans  le  lac 
»  immense,  tandis  que  le  dôme  du  ciel  ne  réflé- 
»  chitpas  les  ittiâfges'projetées  de  la  terre.  Mais, 
»  après  tout,  le  ciel  est  toujours  le  ciel,  et  rien 
»  n'en  peut  abaisser  la  hauteur.  »  Ajoutez,  pour 
être  juste,  que  le  ciel  qu'on  voit  du  milieu  du 
paysage  d'André  Chénier,  ou  qui  s'y  réfléchit, 
est  un  ciel  pur,  serein,  étoile,  mais  physique , 
et  que  la  terre  aperçue  par  le  poète  sacré ,  de 
'dessus  son  char  de  feu ,  toute  confiise  qu'elle 
parait ,  est  déjà  une  terre  plu&  que  terrestre 
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pofir  ainsi  aire,  harmonieuse,  ondoyante  »  ))ai* 
gnée  de  Tapeurs ,  et  idéalisée  par  la  distance. 

Au  premier  abord,  Régnier' setnble  encore 
moins  VeU^euï  qile  Ghénier«  Sa .  profession 
ecclésiastique  doiine  wasi  iécarts  de  sa  conduitls 
un  caractère^  pins  sérieux,  et  en  apparence 
plus  significatif,  Qnpeut  se  demandeir  si.son 
libërtina^  ne  s'appayait  pas  d'^ne  imputé 
systémàtiqtîe ,  et  ^'tl  n'avait  pas  appris  de  quel- 
que abbé  rotnain  l'athéisme,  assez  en  vogue  en 
Italie  vers  ce  temps-là.  De  plus ,  Régnier ,  qui 
avait  vu  dans  ses  voyages  de  grands  spectacles 
naturels,  ne  paraît  guère  i^'efi  être  ému,  La 
campagne,  le  silence,  la  solitude  et  tout  ce  qui 
ramènci  plus  aisément  Tâme  à  elle-même  et  à 
Dieu  9  font  place ,  ven  sçç  vers  t  au  fracas  des 
rues  dfi  Paris,  à  l'odeur  des  tavernes  et  des 
cuisines,  au3i allées  infectes  d^  plus  misérabifis 
taudis*,.Paùrtant  Régnier,  to^^t  épiçur\çn  et  dé- 
bauché qu'on  le  connaît,  est  revenu,  vers  la 
fin  et  par  accès,.à  ^s  senl^mecKS  jfiçiu.jç^t ^  des 
repentirs  pleiqside  tarmes.  Quelque;s„so«ir0lts , 
un  fragment»  de  poëme-saBré^et  des>  staBoeà  en 
font  témoignage .  Il  est  vrai  qu  e  c'est  par  ses  dou- 
leurs physiques  etpar  fes  aiguillons  de  «es  fnaux 


quHi  s)i^hlble  éui^lout  amené  à  là  cmilrition  mo- 
rale. R^iër,  dans  i6  ciiiiïte  de  sa  viej  n'eut 
qu'd£lé  gmhde  et  setde  àffiiira:  oe  foit  d'aimer  les 
ftiùtiië^;  ]to«rteg  et  MÎÀ  ohoixi  Ses  aTeux  là* 
des&Ufl  ne  laf^seiit  rieti  à  désirer  : 


.f  ■    •>       :;• 


dr  moy  i^t  imts  ^bût  flUtiè  et  ai  nàictéUët^iir, 
.Qqi  nliÉlefitie  que^tei, jw  f^plp  qu'usovr^ 
Je  mf  liûéae  cmiMNïler  4  vm  Èfosae»  commmw, 
Si  cours  80U2^  diyers  YiQnts  de  diverses  fortunes. 
Ravy  de  tous  objects,  j'uyiii^  si  vivement 
Que  je  n'ây  pour  ramour  ny  cliôix  ny  jugement, 
lie  Idutil  e'siéclid^  môhim«  ÀV  Aespourv^é , 
-  Et^Ur^bjëbl'ceHdhîiélliVfé'AiâVéDé; 
Toute  fbmn&e  ni^ag^^,  .*«..««.;■.. 

ËntiétiÂ  déclaré*  âe  ce<|ù'il  sij^pelXéfhonnéiir, 
ffèkt'ii'âiïk  &e  la  délicatesse  j  préférait  <bnifaiè 
iS^Aubignè  Yestre  ^au  parëstre  ^'  li  se  éôtttentë 
^iik  àihùùr  facite  et  de  peu  dé  défense  : 


r. 

r 


À^et  %k  ktéfi  iMt  'KttQ  linèdâme  'KâuâGié , 

i\  C«rtfMlirnrli0^.aiëowrd«ffci^p«ft4i^deaojit^ 

'  ... 

ia  FoQ^iae.  était  diji  xnèaie  ayis  ^naiid  il 
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préférait  ingénumekit  lés  Seanhefons  aux  C/r* 
mènes.  Régnier  pense  que  le  même  feu  qui 
anime  le  grand  poète  échauffe  aussi  l'ardeur 
amoureuse^  et  il  ne  serait  nulfement  fâché 
que ,  chez  lui ,  la  poésie  laissât  tout  à  Famour. 
Oa  dirait  qu'il  ne  fait  des  vers  qu'à  son  corps 
défendant;  sa  verve  l'importune, let  il  ne  cède 
au  génie  qu'à  la  dernière  extrémité.  Si  c'était 
eu  hiver  du  moins,  en  déeémbre,  au  coin  du 
feu ,  que  ce  maudit  génie  vint  le  Ititiner  !  On 
n'a  rien  de  mieux  à  feire  alors-que  de  lui  4oii- 
ner  audience  : 


Mai»  atix  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle , 
Que  Zéphiré  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belles 
Que  dans  Fâir  les  dileiiux,  les  poissons  en  la  mer. 
Se  plipgneni  dôueeinenl;  du  ttatqui  nvmJ^  d^iymer  j 
0u  bîeii  hov¥9i^  G^s  4^^.  foi^mf^,  fs^  ..çf^onp^^ 

On  gi^  fi^f  hi)f  M»Pff ft  «}P<yfE«^  ^1  Vomone^ 
Ou  lorsque  le  saj^an,  1^  dernière  des  fleurs , 
•Dore  le  scorpion  de  sfs  belles  couleurs; 
Cest  alors  que  la  verve  insolemment  m*outragè) 
Que  la  raisén  forcée  obéit  à  la  rage. 

Il  faut  que  j'obéisse  aux  fureurs  de  ce  dieu. 
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.Oh!  qu'il  aimerait  bien  mieux,  en  honnête 
compagnon  qu'il  est  : 

'  i    &'ëga)rer  »u  repos  qat  la  caiopagae  donne  ^ 

£t ,  sans  parler  curé  y  doyen ,  cbanire  ou  Sorbonne ,. 
D'un  bon  mot  faire  rire ,  en  si  belle  saison , 
Vous  y  vos  chiens  et  vos  chats  ^  et  toute  la  maison  !  ' 

On  le  voil,  l'art ,  à  le  prendre  isolément,  te- 
nait peu  de  place  daqs  les  idées  de  Régnier  ;  il 
le  pratiquait  pourtant,  et,  si  quelque  gram- 
mairien chicaneur,  le  poussait  sur  ce  terrain , 
il  savait  s'y  défendre  en  maiti^e,  témoin  sa  belle 
satire  neuvième  contre  Malherbe  et  les  puristes. 
Il  y  flétrit  avec  une  colère  étincelaute  de  poé» 
sie  ces  réformateurs  mesquins,  ces  regraUeurs^ 
de  mQts^  qui  prisent  un  slyle  plutôt  pour  ce 
qui  lui  manque  que  pour  ce  qu'il  a;  et,  leur 
opposant  le  portrait  d'un  génie  véritable  qui 
ne  doit  ses  grâces  qu'à  la  nature ,  il  se  peint 
tout  entier  dans  ce  vers  d'inspiration  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artiftees^ 
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Déjà  il  avait  dit  : 

< 

La  veriFe  quelquefois  s'égaye  en  là  licence. 

Mais  là  où  Régnier  surtout  excelle^  c'est  dans 
laconnaissance  de  la  vie ,  dans  l'expression  des 
moeurs  et  des  personnages ,  dans  la  peinture 
des  intérieurs;  ses  satires  sont  une  galerie 
d'admirables  portraits  flamands.  Son  poète, 
son  pédant  9  son  Êit,  son  docteur ,  ont  trop 
de  saillie  pour  s'oublier  jamais,  une  fois 
connus.  Sa  fameuse  Macette^  qui  est  la  pe- 
tite^Ue  de  Paielin  et  l'aïeule  de  7Vzr/tt/Sf  ,nion- 
tre  jusqu'où  le  génie  de  Régnier  eût  pu  attein- 
dre sans  sa  fin  prématurée.  Dans  ce  chef-d'œu- 
vre^ une  ironie,  aaière,  une  vertueuse  indigna- 
tion ,  les  plus  hautes  qualités  de  poésie,  i^sso»- 
tent  du  cadre  étroit  et  des  drconstances  les 
plus  minutieusen^ent  décrites  de  la  vie  réelle. 
Et  comme  si  l'aspect  de  l'hj^pocrisie  libertine 
avait  retidu  Régnier  à  de  plus  chastes  délica- 
tesses, d'amour  ,  il  nous  y  parle,  en  vers  dignes 
de  Chéuier,  de 


•  •  •  • 


.  .  la  belle  en  qui  j'ai  la  pcn%ée 
D'un  doux  imaginer  si  doucement  blessée,. 
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Qu'aymants  et  bien  aymés,  en  nos  wax  j^aâse-t^opsy 
Nous  rendons  en^amour  jaloux  les  plus  contens. 

Hégqier  avait  l^ooeur  honnête  et  bien  piàcé; 
à  pan  Sfw  œ  qm  .(Hbémw  appdfe  /tf<  dûmcms 
fiUbks4fs^  il  ne  coHippMit  p9^  »ec  les  TÎce». 
lndép^Qckmtde  caraist^  et  dç  parler4rane^  il 
^ti^à.la  cour  et  atisc  les  grands  sei;g[&eur8, 
^aas  nsmperm  ââttcr* 

André  de  Çkèaiet  aima  lès  femmes  non  moins 
Tiyem^vtqUQ  Ré^piier^  At  d'uniMBOur  o(hi  «oins 
senwel^^QaisaYeo  des  ddfférencesqui  liehnest  à 
sonfiièeleeAà  sa  naini^e^'CesoiHdeisBfaryniés  sans 
doute  9  du  moins  "pour.Ia  plHpfiity  maiâ  plan- 
tes et  dehaut'ionv^on  plus  des  ^lùsùnsv^ 
des  /eaiwzer^Kf  olgaires  en  de  iétides  iréduita.*  II 
nous  introduit  au  boudoir  de  Glycénqet  la  beite 
Aiméitev  et  RoiEts  àla  danse  ooncbyalante^  et  Juli^ 
au  rîréiétxncelani:,  drivent  à  la  fête  ;  Tongte  est 
complète  et  durera  ji4squ*au  jpatin.  O  dieux! 
si'Cîamtlle/Ie  «aiiiait!  Qu'esdi-ee  r  donc  que  eette 
Camille  si  sévère  ?  Mais ,  dans  f  une  des  nuîte 
précédentes ,  son  amant  ne  Fa-t^il  pas  surprise 
elle-même  aux  bras  d'un  rival?  Telles  sont  les 
femmes  d'André  Chéhier^  dès  ibniènnes  -de 
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Milet,  de  belfeii  éouttitones  grecques,  et  rien  fie 
plils«  n  le  aiôntait  bien ,  et  fie  se  livrait  à  elles 
que  par  iHstairs,  pour  revenir  ensuite  avec  phis 
d'at-dèur  à  P^tudè ,  à  là  poésie,  à  Famitié.  a  Cho- 
it que,  diMi  qtsetque  pàtt  dans  une  prc^e  éner- 
»  gtquê  trop  peu  connue  '^ ,  thoqué  de  voir  les 
»  lettres  si  prosternées  et  4e  genre  humain  ne 
»  pas  songer  à  releter  sa  tête,  je  me  livrai 
x>  souvent  aux  distractions  et  aux  égâremens 
«  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse;  mais,  tou- 
n  jours  dominé  par  l'amour  de  la  poésie,  des 
»  lettres  et  de  l'étude ,  souvent  chagrin  et  dé^ 
»  courage  par  la  fortune  ou  par  moi-même , 
»  toujours  soutenu  par  mes  amis,  je  sentis 
»  que  mes  vei*s  et  ma  prose,  goûtés  ou  non, 
»  seraient  mis  au  rang  du  petit  nombre  d'ou- 
»  vrages  qu'aucune  bassesse  n'a  flétris.  Aitisi , 
»  mjemë  dans  les  chaleurs  de  l^âgé  et  dés  pas- 
»  sions ,  et  même  dans  les  instans  où  la  dure 
»  nécessité  a  interrompu  mon  indépendance, 
»  tdujôursoècupéde  ces  idées  fevorites,  et  c*iet 
wtaôi,  en  voyage,  le  long  des  rues,  dans* les 


^''  Premier  chapitre  d'uu  ouvrage  sur  les  causes  et  les  effets  de  la 
perfection  et  de  la  décadeace  des  Jetfres.         Édit.  de  M.  Robe&t. 
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»  proœeQades ,  médita&t  toujours  sur  l'espoir, 
»  peut-être  insensé  ^  de  voir  renaître  les  bonnes 
»  disciplines,  et  cherchant  à  la  fois  dans  les  his- 
»  toires  et  dans  la  nature  des  choses  les  causes 
»  etleseffets.de  la  perfection  et  de  la  décadence 
«X  des  lettres j  j.'ai  cm  qu'il  serait  bien  de  res- 
»  serrer  en  un  livre  «simple  et  persuasif  ce:  que 
»  nombre  d'années  m  ont  fait  mûrir  de  ré- 
»  flexions  sur  ces  matières.»  André  Giénier  nous 
a  dit  le  secret  de  son  âme  ;  sa  vie  ne  fut  pas 
une  vie  de  plaisir,  mais  d'art,  et  tendait  à  se 
purifier  de  plus  en  plus.  Il  ay s^it  bien  pu ,  dans 
un  nK)ihent  d'amoureuse  ivresse  et  de  découra- 
gement moral ,  écrire  à  de  Pange  : 

Sans  les  dons  de  Vénus  quelle  serait  la  vie  ? 
Dès  rinstant  ou  Vénus  me  doit  être  ravie. 
Que  je  meure.  Sans  elle  ici-bas  rien  n'est  doux. 

Mais  bientôt  il  pensait  sérieusement  au  temps 
prochain  où  fuiraient  loin  de  lui  les  jours  cou- 
nmnés  de  rose  ;  il  rêvait,  aux  bords  de  la  Marne, 
quelque  retraite  indépendante  et  pure,  quel- 
que saint  loisir  j  où  les  beaux-arts,  la  poésie,  la 
peinture  (car  il  peignait  volontiers),  le  conso- 


M.  RÉGNIER  ET  A.  CBËIflER.  367 

le/aient  tien  voluptés  perdues,  et  où  l'entoure^ 
raient  un  petit  nombre  d'amis  de  son  choix* 
André  Cfaénier  avait  beaucoup  réfléchi  sur  IV 
initié,  et  y  portait  des  idées  sages,  des  princi- 
pes sûrs,  applicdiles  en  tous  les  temps  de  dis* 
sidences  littéraires:  a  j'ai  évité,  dit-il,  de  me 
»  lier  avec  quantité  de  gens  de  bien  et  de  fné- 
»  rite ,  dont  il  est  honorable  d'éti*e  l'ami ,  et  utile 
»  d'être  l'auditeur,  mais  que  d'autres  circoïis- 
»  tance  ou  d'autres  idé^  ont  fait  agir  et  penser 
A  autrement  que  moi.  L'amitié  et  la  conversa- 
»  tion  familière  exigent  au  moins  une  confor- 
»  mité  dé  pi^ncipes  :  sans  cela ,  les  disputes  in- 
3»  terminables  dégénèrent  en  qiierelle^,  etpro- 
»  duisent  l'aigreur  et  l'antipathie.  De  plus,  pré- 
»  voir  que  mes  amis  auraient  lu  avec  déplaisir 
»  ce  que  j'ai  toujours  eu  dessein  d'éciire  m'eût 
»  été  amer...  » 

Suivant  André  Chénier ,  l'art  ne /ait  que  des 
vers  y  le  cœur  seul  est  poète;  mais  cette  pensée 
si  vraie  ne  le  détournait  pas,  ;aux  heures  de  calme 
et  de  paresse,  d'amasser  par  des  études  exquises 
For  et  la  soie  qui  devaient  passer  en  ses  vers. 
Lui-même  nous  a  dévoilé  tous  les  ingénieux 
secrets  de  sa  manière  dans  son  poème  de  Vin- 
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9éhHon  9  et  dans  là  seconde  àt  ses  épitres,  qui 
est,  a  k  bien  prendre,  une  admirable  satire. 
L'analyse  là  plus  fine,  les  préceptes  de  conipo* 
sition  les  plu$  intimes ,  s'y  transforment  som 
ses  doigts  f  s'y  couronnent  4^  grâce,  y  reluisent 
d'images,  et  s'y  modulent  comme  un  chant. 
Sur  ce  terrain  critique  et  didactique ,  il  laisse 
bien  loin  derrière  lui  Boileau  et  le  prosaïsme 
ordinaire  de  ses  axiomes.  Nous  n'insisterons 
ici  que  sur  un  point.  Chéhier  se  rattache  de 
préférence  aux  Grecs,  de  même  que  Régnier 
aux  Latins  et  aux  satiriques  italiens  modernes. 
Or,  chez  lés  Grecs ,  on  le  sait ,  la  division  des 
genres  existait,  bien  qu'avec  moins  de  rigueur 
qu'on  ne  l'a  voulu  établir  depuis  : 

'Ija  nfi^m  dîctà  râiglt  genres  oppo^  i 
D'un  fil  léger  entre  eux,  chez  les  Greci  divins. 
Nul  genre  j  s'échappant  de  ses  bornes  p^scr^tes^ 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites; 
Et  Pîndare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon. 
N'aurait  point  dé  Marot  associé  le  ton. 

Chénier  tenait  donc  pour  la  division  des 
genres  et  pour  l'intégrité  de  leurs  limites;  il 
trouvait  dant>  Çhakspeare  de  belles  scènes ,  non 


pas  \up^  bell^  jH^;  U  n«  croyait  ppii^t ,  par 
ei:ei^pl^9  <}i]'{»l..fmt ,  dans,  upe .méwct  él^gi^? 
débuter  dans  le  ton  de  Renier,  monter  par 
degrés^  passer  par  nuanœs  à  Taccent  de  la  dou- 
leur plaintive  ou  <le  la  méditation  amère ,  pour 
se  reprendre  ensuite  à  la  vie  réelle  et  aux  cho- 
ses d'alentour.  Son  talent ^  il  est  vrai,  ne  récla- 
mait ptt^'KfrdiMtre^M  fe  idwrée  4'iiiOQtdéfti? 
réverië>  pluf'4'«ine!6ol^de  et:  phiS'd'ii^rtop;î8te 
éaHUîoQsnApided^qiii  t6iilCttS0ill!di;vm*aeëeDftw- 
tés  £isam^  vraMs^ua  raotneiuk  i:  ridfmt  totir  àttoiir 
la  mir£ft«!Çid&  whiaitae^^mais  aafi)&  laJbcifil«1iif«;- 
ser^  3M6^  lan'tenka^^agues  auiftiël  otroiMrtffir 
U  nu  le  sablé  ;da  ie^idk  li  Jâmbparct  aav^vilMe 
jeuiïa  atiégàjce  à  l^harBuamëiiae  c%ale$  jûupmeki^ 
des  èiilssous\  ^Uii  )  y 


f    •t.  «  -    '  *  »^ 


S  ''."•'  .    '.n^v. 


f 

D^BApcnsde  Heur  iloûn?i«  et  dteti  ^ptsa  àti^asÀê , 

et  ^'il  «st  triste ,  si  sa  m^in ,  (v^mdent^i  ç,  tari 

4 

sçn  (^éf$ar,  si-^-quaitryisse  Ivi^r^^roié,  ce  3oir- 
sourii);  4^  Mi^^6;iV^Âftfi^vl^P  'îwiB  en^r'ou- 
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vert,  iin  rîén  le  distrait,  Tàrrache  àfsa  jieifte , 
^et,  comme  il  Ta  dit  avec  tine"  légèreté  négli- 
gente, 

•  .1,1  ' 

■  i  '  ' 

On  pleure;  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole. 


Oh  1  quand  viendront  les  jours  de  massaere, 
d'ingratitude  et  de  détaissement,  qu'il  n'en 
sera  plus  ainsi  !  G^mtne  la  douleur  alors  percera 
avant  datis  son  âme  et  en  amera  tontes  les 
puissances  I  Cknnme  son  iamfee  vengeur  ^nous 
montrera  d'un  vers  à^  rautre  les  er^éns  y  les 
viergi^  aux  belles .  couleurs  qui  venaient  de 
parer)  et  de  baiser  l'agneau^  le  .mangeant  s'il  est 
tendre^  et  passera  des  fleurs' et  des  rabaiis  de 
la  fête  aux  crocs  sanglons  du.  charnier  popu- 
laire !  Comme  aJtors^tWrtmit  il  aurait  bespiq  de 
lie  et  de  {Ru^ep€nxvypétnr:toxiBi'€eA:àourwi(iiix 
barbouilleurs  de  lois!  Mais,  avant  cette<tyranid|a- 
ble  époque,  Chénier  ne  sentit  guère  tout  le  parti 
qu'on  peut  tirer  du  laid  dans4'art,  O^u  du  moins  il 
répugnait  à  »*èA  salir.  WèUs'dterbns  un  reAiar- 
quable  exemple  où  évidemment  ce  scrupule 
nuisit  à  son  génie,  et  où  la  touche  de  Régnier 
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lui  fit  jfisiute.  ICotre  poète,  cédant  à  des  consi- 
dérations de  fortune  et  de  famille,  s'était  laissé 
attacher  à  Tambassade  de  Londres,  et  il  passa 
dans  cette  ville  Thiver  de  1782.  Mille  ennuis, 
mille  dégoûta  l'y  assaillirent;  seul,  à  vingt  ans, 
sans  amis,  perdu  au  milieu  d*ui>e  société  aris- 
tocratique ,  il  regrettait  la  France ,  et  les  cœurs 
qn'il  y  avait  laissés ,  et  sa  pauvreté  honnête  et 
indépendante.  C'est  alors  qu'nn  soir,  après 
avoir  assez  mal  dîné  k  Co^ent^Garden ,  dans 
Hoods  tat^em,  comme  il  était  de  trop  bonne 
heure  pour  se  présenter  à  aucune  société, 
il  se  mit ,  au  milieu  du  fracas ,  à  écrire ,  dans 
une  prose  forte  et  simple ,  tout  ce  qui  se  pas^ 
sait  en  son  âme;  qu'il  s'ennuyait,  qu'il  souffrait, 
et  d'une  soufiFrance  pleine  d'amertume  et  d'hu- 
miliation ;  que  la  solitude,  si  chère  aux  malheu- 
reux ,  est  pour  eux  un  grand  mal  encore  plus 
qu'un  grand  plaisir;  car  ils  s'y  exaspèrent,  ilsjr 
ruminent  leur ^elf  ou,  s'ils  finissent  par  se  rési- 
gner, c'est  découragement  et  faiblesse,'C'est  im* 
puissance  d'en  appeler  dès  injustes  institutions 
humaines  à  la  sainte  îîoture  primitive  :  c'est,  en 
un  mot,à  la£açon  des  morts^  qui  s^acoutumentà 
porter  lapierre  de  leur  tombe^parve  quUls  nepeiù- 
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i^àfU  ia  siAii^i^rf'-^qne  cette  £Uifle  rèà^paflfyrti 
ievidAûri  fsaromh^  sourd  auii  oolisôIa.tîoaQ  dcss 
amiflj  et  qu'il  prie  le  ciel  de  l'en  préserver.  Pois 
il  hn  v^nt  aut  rlîtbaul^s  ^tsitixpQUie^seis  hw^ 
ta^iwf  ds  la  n6ble  %wM\é  qui  fl^igoe  l^addt^- 
tpe^  à  la.' dureté  de  ces  grands  ^ur  lenrp>  içfé- 
rî^nrsf  à  ieuv  exeiSsaif  atten^sf^meat  •  pc^r 
ieur^pamila} il^^le  en  eux  cette  ^e^ifyUUé 
dkti^tifi^  que  Gilbert ^v^it  déjà  flétrie».^  il 
t^^itoine  ^«  oes  9i«t9  cet^  cdu^eiu^de'hiîr 
mémeràlui-irtém»:«'All0o^)  ypilÀ  ^upe  beuti^ 
i>  et  demie  (^  tMée(  je  m'^n  yais^  Jepe  sai^i^ul 
^  194  que  j'ai  écriti  lofiia  |e  ne  l'ai  ^pt  que  p<t)Ur 
»inoi*  II  n'y  a  ni  apfirét^i  élégaQÊce.fC;elaf  ue 
yjaei^  vu  que  de  moi  >  et  je  suis  sur  que  j  Saurai 
»uh  jour  quelque  plaisir  à  jtelire  ce  oiorceau 
»de  taia  tritfe  et  pensive  jfeunesse^  p  Ooi^  eisr- 
teÀii  Ghénier  i?elut  plus  d'une  fois  œa  pages 
toiicliantes  ^  et  f  lui  qUi  r^eUiUetàH  sfi^  cesse 
éi son^me  ^t  sa  vkf  il  dut,  à  de6^  beurea  plias 
heureuses^  se  t*éporter  airsec  iannes  aux -euiuf::' 
passés 'de>son.^K  Or,  j'ai  sqigoeus^Enent  re- 
cherché  dans  ses  œuvres  les  traces  de  .ces  pns 
mtèrasetprofondessou£&anèe9;jçii'yai  trouv 
d'abord  que  dix  ^ers  datés  également  de  Le 
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dres ,  et  dn  même  temps  que  le  morceau  de 
prose;  puis 9  en  regardant  de  plus  près,  l'idylle 
intitulée  Liberté  m'est  revenue  à  la  pensée ,  et 
j'ai  compris  que  ce  berger,  aux  noirs  cheveux 
épars ,.  à  l'œil  farouche  sous  d'épais  sourcils , 
qui  traîne  après  lui,  dans  les  âpres  sentiers  et 
aux  bords  des  torrens  pierreux,  ses  brebis  mai- 
gres et  affamées;  qui  brise  sa  flûte,  abhorre 
les  chants,  les  danses  et  les  sacrifices;  qui  re- 
pousse la  plainte  du  blond  chevrier  et  maudit 
toute  consolation,  parce  qu'il  est  esclave;  j'ai 
con^ris  que  ce  berger- là  n'était  autre  que  la 
poétique  et  idéale  personnification  du  souvenir 
de  Londres,  et  de  l'espèce  de  servitude  qu'y 
avait  subie  André;  et  je  me  suis  demandé  alors, 
tout  en  admirant  du  profond  de  mon  cœur 
cette  idylle  énergique  et  sublime,  s'il  n'eut  pas 
encore  mieux  valu  que  le  poète  se  fut  mis  fran- 
chement en  scène;  qu'il  eût  osé  en  vers  ce  qui 
ne  l'avait  pas  effrayé  dans  sa  prose  naïve  y  qu'il 
se  fut  montré  à  nous  dans  cette  taverne  enfu- 
mée ,  entouré  de .  mangeurs  et  d'indifférens , 
accoudé  s^r  sa  table,  et  rêvant;  — rêvant  à  la 
patrie  absente,  aux  parens,   aux  amis,,  aux 
amantes ,  à  te  qu'il  y  a  de  plus  jeune  et  de  plus 

18 
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frftis  daM  les  -sentimens  humains;  rêvant  aui 
thmtx  de  fei  soKtude ,  à  Taigreur  qu'elle  engen- 
dre, à  Fabattement  où  elle  nous  prosterne ,  à 
toiite  cette  haute  métaphysique  de  la  souffran- 
ce; — pourquoi  non? —  puis,  revenu  à  terre 
et  rentré  dans  la  vie  réelle,  qu'il  eût  burinée 
en  traits  d'une  empreinte  ineffaçable  ces  grands 
qui  l'écrasaient  et  croyaient  l'honorer  de  leurs 
insolenteis  faveurs;  et  cela  fait,  l'heure  de  sor- 
tir arrivée,  qu'il  eût  fini  par  son  coup-d'œil 
d'espoir  vers  Pavenir,  et  son  forsan  et  hœc 
olitn^  Ou,  s'il  lui  déplaisait , de  remanier  en 

.  vers  ce  qui  était  jeté  en  prose ,  il  avait  en 
son  souvenir  dix  autres  journées  plus  ou  moiiis 
^âfr^ille^à  celle-là»  dix  autres  scènes  du  même 
genre  quHl  pouvait  choisir  et  retracer. 

Les  styles  d'André  Chénier  et  de  Régnier, 
avons-nous  déjà  dit ,  sont  un  parfait  modèle  de 
C(B  que  nôtre  langue  permet  au  génie  s'expri- 
mant  en  vers,  et  ici  nous  n'avons  p9us  besoin 
de  séparer  nos  éloges.  Chez  l'un  comme  chez 
l'autre ,  même  procédé  chaud ,  vigoureux  et 

.  f3>re;  même  luxe  et  même  aisance  de  pensée, 
qui  pousse  en  tous  sens  et  «e  développe  en 

pleine  végétation ,  avec  tous  ses  ébranchemens 
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de  reUtife'et  (fiiicidances*  entrecroisées  ou  pen- 
danfes  ;  même  profusion  d'irrégularités  heu- 
reuses et  familières,  d'idiotismes  qui  sentent 
leur  fruit,  grâces  et  ornemens  inexplicables 
qu'ont  sottement  émondés  les  grammairiens, 
les  rhéteurs  et  les  analystes;  même  prompti-» 
tude  et  sagacité  de  coup-d'œil  à  suivre  l'idée 
centrante  sous  la  transparence  des  images,  et  à 
ne  pas  la  laisser  fiîir,  dans  son  court  trajet  de 
telle  figure  à  telle  autre  ;  même  art  prodigieux 
enfin  à  mener  à  extrémité  une  itiétaphore,  à 
la  pousser  de  tranchée  en  tranchée,  et  à  la 
fofl^r  de  rendre,  sdïis  capitulation,  tout  Ôe 
qu'elle  contient;  à  la  prendre  à  Fétat  de  filet 
d'eaci ,  à  répandre,  à  la  chasser  devant  soi,  à  la 
grossir  de  toutes  les  affiuences  d'alentour,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  s'enfle  et  roule  comme  un  grand 
fleuve.  Quant  à  la  forme ,  à  l'allure  du  vers 
dans  Régnier  et  dans  (ilîémer ,  eKè  noUs  sem- 
ble, k  peu  de  chose  près,  la  meilleure  possible, 
à  savoir,  curieuse  sans  recherche,  eft  facile  sans 
rdiâchiement,  tour  à  tour  oublieuse  et  atten- 
tive, et  tempérant' les  agrément  sévères  par  les 
gr&ees  négligentes.  Sous  ce  rapport,  ils  sont 
Vmï  et  l'autre  bien  supérieurs  k  Là  Fontaine, 
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chez  qui  la  forme  rhythmiqua  manque  presque 
entièrement,  et  qui  n'a  pour  charme,  de  ce 
côté-là  j  que  sa  négligence. 

Que  si  l'on  nous  demande  maintenant  ce 
que  nous  prétendons  conclure  de  ce  long  pa- 
rallèle que  nous  aurions  pu  prolonger  encore, 
lequel  d'André  Chénier  ou  de  Régnier  nous 
préférons,  lequel  mérite  la  palme ,  à  notre  gré; 
nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  de  décider 
ces  questions  et  autres  pareilles,  si  bon  lui 
semble  ;  voici  seulement  une  réflexion  prati- 
que qui  découle  naturellement  de  ce  qui  pré- 
cède ,  et  que  nous  lui  soumettons.  Régnier  clôt 
uneépoque;Chénier  en  ouvre uneautre.  Régnier 
résume  en  lui  nos  trouvères,  Villon,  Marot, 
Rabelais  ;  il  y  a  dans  son  génie  toute  une  partie 
d'épaisse  gai  té  et  de  bouffonnerie  joviale ,  qui 
tient  au^  moeurs  de  ces  temps,  et  qui  ne  sau* 
rait  être  reproduite  de  nos  jours.  Chénier  est 
le  révélateur  d*une  poésie  d'avenir^  et  il  apporte 
au  monde  une  lyre  nouvelle;  mais  il  y  a  chez 
lui  des  cordes  qui  manquent  encore,  et  que  ses 
successeurs  ont  ajoutées  ou  ajouteront.  Tous 
deux ,  complets  en  eux-mêmes  et  en  leur  lieu, 
nous  laissent  aujourd'hui  quelque  chose  à'dé- 
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sirer^  Or^  il  arrive  que  chacun  d'eux  possède 
précisément  une  des  principales  qualités  qu'on 
regrette  chez  l'autre  :  celui-ci ,  la  tournure  d'es- 
prit rêveuse  et  les  extases  choisies;  celui-là ,  le 
sentiment  profond  et  Texpressioi^  vivante  de 
la  réalité:  comparés  avec  intelligence,  rappro- 
chés avec  art,  ils  tendent  ainsi  à  se  compléter 
réciproquement;  Sans  doute ,  s'il  ËiUait  se  dé- 
cider entre  leurs  deux  points  de  nie  pris  à 
part,  et  opter  pour  l'un  à  l'exclusion*  de  l'au* 
tre,  le  type  d'André  Chénier  pur  se  concevrait 
encore  mieux  maintenant  que  le  type  pur  de 
Régnier  :  il  est  même  tel  esprit  noble  et  délicat 
auquel  tout  accommodement,  même  le  mieux 
ménagé,  entre  les  deux  genres,  répugnerait 
comme  une  mésalliance ,  et  qui  aurait  difficile- 
ment bonne  grâce  à  le.  tenter.  Pourtant,  et 
sans  vouloir  ériger  notre  opinion  en  précepte, 
il  nous  semble  que,  comme  en  ce  bas  monde ,^ 
même  pour  les  rêveries  les  plus  idéales ,  les 
plus  fraîches  et  lés  plus  dorées,  toujours  le 
point  de  départ  est  sur  terre,  comme,  quoiqu'on 
fasse,  et  où  qu'on  aille,  la  vie  réelle  est  tou* 
jours  là ,  avec  ses  entraves  et  ses  misères ,  qui 
nous  enveloppe,  nous  importune,  nous  excite 
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à  mieux ,  nous  ramène  à  die,  ou  nous  refoale 
ailleurs  ;  il  est  bdn  de  ne  pas  rometti*e  tout*à- 
fait,  et  de  lui  donner  qudque  trate  éli  nos 
oeuvres  comme  elle  a  trace  en*  nqs  âmes;  il 
nous  seiûbje,  en  un  mot,;  et  pour  reyedirà 
l'objet  de  cet  article,  que  la  touche  de  Régnier, 
par  exemple ,  ne  serait  point ,  en  beaucoup  de 
ca&,  inutile  poiu*  accompagner,  encadrer. et 
faire  saillir  certaines  analyses  de  cœur  ou  cer- 
tains poèmes  de  sentiment  ^  à  la  manière  d'An- 
dré Ghénier. 


GEORGE  FARGY  ^ 


Là  révolution  de  juillet  a  mis  en  hifnièt^ 
peu  d'hommes  nouveaux ,  elle  â  dévoré  {^ëu 
d'hommes  anciens;  elle  a  été  si  prompte ,-  si 
spontanée,  si  confuse  j  si  populaire,  eHe  a  iêté 
si  exclusivement  Toeuvre  destîiâëses,  "l'eltploit 
de  la  jeunesse,  qu'elle  n'a  guère  donné  ànx 
personnages  déjà  connus  le  tempà'd'y  a^îster 
et  d'y  coopérer,  sinon  vers  leis  dernièi'es  heu* 
res,  et  qu'elle  ne  s'est  pas' donné  à  elle-même 
le  temps  de  produire,  ses  propl'es  personnages. 

<>)  Ce  momau  &  fiiît  fiarlie  du  recueil  de  vers  et  opusiùlei:  de 
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Tout  ce  qui  avait  déjà  un  nom  s'y  est  rallié  un 
peu  tard;  tout  ce  qui  n'avait  pas  encore  de 
nom  a  dû  s'en  retirer  trop  tôt.  Consultez  les 
listes  des  héroïques  victimes;  pas  une  illustra- 
tion ^  ni  dans  la  science,  ni  dans  les  lettres,  ni 
dans  les  armes,  pas  une  gloire  antérieure; 
c'était  bien  du  pur  et  vrai  peuple,  c'étaient  bien 
de  vrais  jeunes  hommes;  tous  ces  nobles  mar- 
tyrs sont  et  resteront  obscurs.  Le  nom  de 
Farcy  est  peut-être  le  seul  qui  frappe  et  arrête, 
et  encore  combien  ce  nom  sonnait  peu  haut 
dans  la  renommée,  comme  il  disparaissait  timi- 
dement dans  le  bniit  çt  l'éclat  de  tant  de  noms 
contemporains!  comme  il  avait  besoin  de  tra- 
yaux  et  d'années  pour  signifier  aux  yeux  du 
public  ce.qfle  l'amitié  y  Usait, déjà  fi^veç  con- 
fiance !  Mais  la  mort,  et  une  telle  mort,  a  plus 
fait  pour  l'honneur  de  Farcy  qu'une  vie  plus 
longue  n'aurait  pu  Êiire,  et  elle  n'a  interrompu 
la  destinée  de  notre  ami  que  pour,  la  cou- 
ronner. 

Nous  publions  les  vers  de  Farcy,  et  pour- 
tant, nous  le  croyons,  sa  vocation  était  ail- 
leurs; son  goût,  ses  études,  son  talent  original, 
les  conseils  de  ses  amis  les  plus  influens,  le 
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pointaient  vers  la  philosophie;  il  semblait  né 
pour  soutenir  et  continuer  avec  indépendance 
le  mouvement  spiritual  iste  émané  de  l'École 
normale.  Il  n'avait  traversé  la  poésie  qu'en 
courant,  dans  ses  voyages,  par  aventure  de 
jeunesse,  et  comme  on  traverse  certains  pays 
et  certaines  passions.  Au  moment  où  les  forces 
deson  esprit  plus  rassis  et  plus  mûr  se  rassem- 
blaient  sur  l'objet  auquel  il  était  éminemment 
propre  et  qui  allait  devenir  l'étude  de  sa  vie, 
la  Providence  nous  Fenleva.  Ces  vers  donc ,  ces 
rêves  inachevés,  ces  soupirs  exhalés  çà  et  là 
dans  la  solitude,  le  long  des  grandes  route*, 
au  sein  des  îles  dltalie,  au  milieu  des  nuits  de 
l'Atlantique;  ces  vagues  plrântes  de  première 
jeunesse,  qui,  s'il  avait  vécu,  auraient  à  jamais 
sommeillé  dans  son  portefeuille  avec  quelque 
fleur  séchée,  quelque  billet  dont  l'encre  a 
jauni,  quelques-uns  de  ces  mystères  qu'on 
n'oublie  pas  et  qu'on  ne  dit  pas;  ces  essais  un 
peu  pâles  et  indécis  où  s  >nt  pourtant  épars 
tous  les  traits  de  son  âme,  nous  les  publions 
comme  ce  qui  reste  d'un  homme  jeune ,  mort 
au  début ,  frappé  à  la  poitrine  en  un  moment 
immoirtel,  et  qui,  cher  de  tout  temps  à  tous 
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ceux  qui  l'ont  con^u»  ne  saurait  désormais 
demeurer  indiffi^rent  à  la  patrie.  • 

Jean-George  Farcy  naquit  à  Paris  le  ao  no- 
vembre 1 800  j  d'une  extraction  honnête ,  mais 
fort  obscure.  Enfant  unique,  il  avait  quinze 
mois  lorsqu'il  perdit  son  père  et  sa  mère;  sa 
grand'mère  le  recueillit  et  le  fit  élever.  On  le 
mit  de  bonne  heure  en  pension  chez  M.  Gan- 
don,  daiis  le  faubourg  Saint-Jacques;  il  y  com* 
n^ença  ses  études,  et  lorsqu'il  fut  assez  avancé, 
iMes  poorsuiyit  au  cxullége  de  Louis^le-Grand, 
dont  l'institutiop  de  M.  Gandon  fréquentait  les 
cours.  En  1819,  s^s  études  terminées,  il  entra 
à,  l'École  normale,  et  il  en  sortait  lorsque  l'or- 
di>nnance  du  ministre  Corbière  brisa  l'insti- 
tsition  en  iÇî^a^  ,      ^ 

Durant  c^  vitigt-deux  années,  cpmNAçqt  s'^ 
fiait  passée  lia  y  ie' de  Torphelin  Farçy^?  I^por-* 

tîoli  extér^ieure  en  est  fort  claire  et  fort  jsim- 

pie;  il  étudia  beaucoup  ^  se  distingua  daiis  ses 

(Grasses,  se  concilia  l'amitié  de  ses  copdii&ciples 

eft  àfe  $es  n^aitres  ;  il  allait  deux  fois  le  jour  au 

'Collège;  il  sortait  probablemexit  tous  les diman* 

ches  ou  louties  les  quinzaines  pour,  p^^ser  la 

yxatïiè^  chez  isa  grand'mère.  Voilà  ce  qu'il  fit 
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régulièrement  durant  toutes  €68  belles  et  féeoo» 
des  aidées  ;  mais ,  ce  qu'il  ^eaaXait  là-dessous  t 
ce  qu'il  souifrait,  ce  qu'il  désirait  secrèjbein^nt; 
mais  l'aspect  sous  lequel  il  entrevoyait  le 
moiide,  la  nature,  la  société;  mais  jcets  ^tour* 
billonsde  sentiméns  que  la  pul>erté  excitée  et 
comprimée  éveille  avec  elle;  mais  son  jemke 
espoir,  ses  vastes  pensées  de  voyages,  d'ambi- 
tion,  d'amour;  mais  son  vœui  le  plus  intime-, 
son  poiQt  sensible  et  caché,  son  côté  pudique; 
iqais  son  roman ,  mais,  son  coeur ,  qui  iioiis  \f\ 
dira  ? 

*       »  * 

Une  grande  timidité,  beaucoup  de  r.éserve, 
une  sorte  de  sauvàgeHe;  une  douceur  habi- 
tuelle qu'interroi^pait  parfois  quelque  chose 
de  neveux,  de  pétulant,  de  fugitif  ;  le  com- 
merce très-agréable  et  asses  prompt,  l'intimité 
très-difficile  et  jamais  absolue  v  une  répugaa^eie 
marquée  à  vous  entretenir  de  lui-piéme ,  de  sa 
propre  vie,  de  ses  propres  sensations;  à  remon- 
ter en  causant  et  à  se  complaire  iai^Uièiremmt 
dans  ses  souvenirs,  comme  si,  lui,  il  n'avait 
pas  de  souvenirs,  comme  s'il  n'av£(it  jamais  été 
apprivoisé  a.u .  sein  de  la  famille ,  comme  s'il 
n  y  avait  rieti  eu  d'aimé  et  de  choyé /d^  dwé 
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et  de  fleuri  dans  son  enfance  f  une  ardeur 
inquiète ,  déjà  fatiguée ,  se  maqifestant  par  du 
mouvement  plutôt  que  par  des  rayons;  l'in- 
stinct voyageur  à  un  haut  degré  ;  Thumeur 
libre ,  franche ,  indépendante ,  élancée,  un  peu 
fauve,  comme  qui  dirait  d'un  chamois  ou  d'un 
oiseau  ;  mais  avec  cela  un  cœur  d'homme  ou- 
vert à  l'attendrissement  et  capable  au  besoin 
de  stoïcisme;  un  front  pudique  comme  celui 
d'une  jeune  fille ,  et  d'abord  rougissant  aisé- 
meqt;  l'adoration  du  beau,  de  l'honnête;  l'in- 
dignatioti  généreuse  contre  le  mal  ;  sa  narine 
s'enflant  alors  et  sa  lèvre  se  relevant,  pleine  de 
dédain; puis  un  coup-d'œil  rapide  et  sûr,  une 
parole  droite  et  concise,  un  nerf  philosophique 
très-perfectionné  ;  tel  nous  apparaît  Farcy  au 
sortir  de  l'École  normale;  il  avait  donc,  du 
sein  de  sa  vie  monotone,  beaucoup  senti  déjà 
et  beaucoup  vu  ;  il  s'était  donné  à  lui-même , 
à  c6té  de  l'éducation  classique  qu'il  avait  reçue, . 
une  éducation  morale  plus  intérieure  et  toute 
solitaire. 

L'Ecole  normale  dissoute,  Farcy  se  logea 
dans  ta  rue  d'Enfer,  près  de  son  maître  et  de  son 
ami  M;  V.  Cousin ,  et  se  disposa  à  poursuivre 
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le$  études  philosophiques  vers  les^idles  il  se 
sentait  appelé.  Mais  le  régime  déplorable  qtii 
asservissait  l'instruction  publique  ne  laissait 
aux  jeunes  hommes  libéraux  et  indépendans 
aucun  espoir  prochain  de  trouver  place,  même 
aux  rangs  les  plus  modestes.  Une  éducation  par«- 
ti  cul  ière  chez  une  noble  dame  russe  se  présenta, 
avec  tous  les  avantages  apparens  qui  peuvent 
dorer  ces  sortes  de  chaînes;  Farcy  accepta.  Il 
avait  beaucoup  désiré  connaître  Je  monde,  le 
voir  de  près  dans  son  éclat,  dans  les  séductions 
de  son  opulence,  respirer  les  parfums  des  robes 
de  fMimes ,  ouïr  les  musiques  des  concerts  y 
s'^attre  sops  l'ombrage  des  parcs;  il  vit,  il 
eut  tout  cela ,  mais  non  en  spectateur  libre  et 
oisif,  non  sur  ce  pied  complet  d'égalité  qu'il 
aurait  voulu ,  et  il  en  souffrait  amèrement.  C'é- 
tait là  une  arrière-pensée  poignante  que  toute 
l'amabilité  délicate  et  ingénieuse  de  la  mère 
ne  put  assoupir  dans  1  ame  du  jeune  précep- 
teur. U  se  contint  durant  près  de  trois  ans. 
Puis,  enfin,  trouvant  son  pécule  assez  grossi  e  / 
sa  chaîne  par  trop  pesante ,  il  la  secoua.  Je 
trouve,  dans  des  notes  qu'il  écriV&it  alors, 
l'expression  exagérée,  mai?  bien  vive  ,  du  sen*- 
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timent  dé  fierté  qui  l'ulcérait  :  «  Que  me  parlez- 
0YOUS  de  joie?  Oh!  voyez,  voyez  mon  âme 
»  enc<n*e  marquée  des  flétrissantes  empreintes 
9  ée  i^esdavage,  voyez  ces  blessures  honteuses 
1»  que  le  temps  et  mes  Farmes  n'ont  pu  fermer 
«encore...  Laissez-moi,  je  veux  être  Khre... 
31  Ah  !  j'ai  dédaigné  de  plus  douces  iîhaînes;  je 
»  veux  être  libre.  J'time  mieux  vivre  avec  di- 
»  gnitéet  tristesse  que  de  trouvai  des  joies  fac- 
»  tices  dans  l'esclavage  et  le  mépris  de  moi- 
»  même.  9 

Ce  fiit  un  an  environ  avant  de  quitter  ses 
fotlctioiis  de  précepteur  (  i8âS)  qu'il|ltiblia 
une  traduction  du  troisième  volume  des  ||jié- 
mens  de  la  philosophie  de  l'esprit  humain ,  par 
Dugald  Stewart.  Ce  travail,  entrepris  d'après 
les  conseils  de  M.  Cousin,  était  précédé  d'une 
introduction  dans  laquelle  Farcy  édaircissait 
avec  sagacité  et  exposait  avec  précision  divers 
points  délicats  de  psychologie.  U  donna  ausfii 
quelques  articles  littéraii'es  au  Globe  dans  les 
premiers  temps  de  sa  fondation. 

Enfin, vers  septembre  !8a6,  voilà  Parcy  li- 
bre, tnatrre  de  lui-même;  il  a  de  quoi  se  suf- 
fire durant  quelques  années ,  il  part;  tout  froissé 
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eneore  du  contact  de  la  société ,  c^est  la  nature 
qu'il  cherche,  c'est  la  terre  que  tout  poète,  que 
tout  savant ,  que  tout  chrétien ,  que  tout  amant 
désire}  c*est  l'Italie.  Il  part  seul;  lui,  il  n'a 
d'autre  but  que  de  voir  et  de  sentir,  de  s'i- 
nôfider  de  lumière ,  de  se  repaître  de  la  couleur 
des  lieux ,  de  l'aspect  général  des  villes  et  dés 
campagnes,  de  se  pénétrer  de  ce  ciel  si  calme 
et  si  profond,  de  contempler  avec  une  âme 
haârmonieuse  tout  ce  qui  vit,  nature  et  hommes. 
Hors  de  là  peu  de  choses  l'intéressent;  l'anti- 
quité ne  l'occupé  guère;  la  société  moderne  ne 
l'attire  pas.  Il  se  laisse  et  il  se  sent  vivre.  A 
Rome,  soïî  impression  fut  particulière.  Ce  qu'il 
en  aima  seulement ,  ce  fut  ce  sublime  silence 
de  mort  quand  on  en  approche  ;  ce  furent  ces 
Vastes  plaines  désolées  où  il  ne  se  laboure  ni 
ne  àe  moissonne  jamais,  ces  vieux  murs  de  bri- 
que, ces  ruines  au  dedans  et  au  dehors,  ce  so- 
leil d'aplomb  sur  des  routes  poudreuses,  ces 
villas  sévères  et  mélancoliques  dans  la  noir- 
ceur de  leurs  pins  et  de  leurs  cyprès.  La  Rome 
moderne  ne  remplit  pas  son  attente;  son  goût 
simple  et  pur  repoussait  les  colifichets  :  «  Dé- 
»  cidément ,  écrivait-îl ,  je  ne  suis  pas  fort  émer- 
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»  veillé  de  SainNPierre,  ni  du  pape,  ni  des 
»  cardinaux,  ni  des  cérémonies  de  la  semaine 
»  sainte ,  celle  de  la  bénédiction  de  Pâques  ex- 
»  ceptée.  »  De  plus ,  il  ne  trouvait  pas  là  assez 
d'agréable  mêlé  à  l'imposant  antique  pour  qu'on 
en  pût  faire  un  séjour  de  prédilection.  Mais 
Naples,  Naples,  k  la  bonne  heure!  Non  pas  la 
ville  même  y  trop  souvent  les  chaleurs  y  acca- 
blent et  les  gens  y  révoltent  :  «  quel  peuple 
V  abandonné  dans  ses  allures,  dans  ses  paroles, 
»  dans  ses  mœurs  !  Il  y  a  là  une  atmosphère  de 
»  volupté  grossière  qui  relâcherait  les  cœurs 
»  les  plus  forts.  Ceux  qui  viennent  en  Italie  pour 
»  refaire  leur  santé  doivent  porter  leurs  projets 
j»  de  sagesse  ailleurs.  s>  Mais  le  golfe,  la  mer, 
les  lies,  c'était  bien  là  pour  lui  le  pays  enchanté 
où  l'on  demeure  et  où  l'on  oublie.  Combien  de 
fois  sur  ce  rivage  admirable,  appuyé  contre 
une  colonne ,  et  la  vague  se  brisant  amoureu- 
sement à  ses  pieds,  il  dut  ressentir,  durant  des 
heures  entières ,  ce  charme  indicible ,  cet  attié- 
dîssement  voluptueux,  cette  transformation 
éthérée  de  tout  son  être,  si  divinement  décrite 
par  Chateaubriand  au  cinquième  livre  des 
Martyrs!  Ischia,  qu'a  chantée  Lamartine,  fut 
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encore  le  lieu  qu'il  préféra  entre  tous  ces  lieux. 
Il  s'y  établit,  et  y  passa  la  saison  des  chaleurs. 
La  solitude,  la  poésie ,  l'amitié ,  uu  peu  d'amour 
sans  doute,  y  remplirent  ses  loisirs.  M.  Colin , 
jeune  peintre  français,  d'un  caractère  aimable 
et  facile,  d'un  talent  bien  vif  et  bien  franc,  se 
trouvait  à  Isdiia  en  même  temps  que  Farcy; 
tous  deux  se  convinrent  et  s'aimèrent.  Chaque 
matin,  l'un  allait  à  ses  croquis,  Fautre  à  ses 
rêves,  et  ils  se  retrouvaient  le  soir.  Farcy  res- 
tait une  bonne  partie  du  jour  dans  un  bois 
d orangers,  relîsantrPétrarque ,  André Chénier, 
Byron;  songeant  à  la  beauté  de  quelque  jeune  , 
fille  qu'il  avait  vue  chez  son  hôtesse;  se  redi- 
sant, dans  une  position  assez  semblable,  quel- 
qu'une de  ces  strophes  chéries  qui  réalisent  à 
la  fois  l'idéal  comme  poésie  mélodieuse  et 
comme  souvenir  de  bonheur. 

Combien  \\e  fois  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers , 
lia  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sui  Tonde  transparente 
Deux  coiîples  par  l'amour  conduits, 
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Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endonnie 
Le  voile  parfumé  des  nuits  ! 

^R  passait  à  Florence,  Farcy  ay^it. vu  La- 
martine; n'ayant  pas  de  lettrie  d'introduction 
auprès  de  $on  illustre  compatriote,  il  composa 
des  Yçrs  et  les  lui  adressa;  il  eut  soin  d'y  join- 
dre un  petit  billjet  qu'il  fit  le  plus  cavalier  pos- 
sible, comme  il  l'écrivit  depuis  à  M.  Viguier, 
de  peur  que  le  grand  poète  ne  crut  voir  arri- 
ver uî)  rimeur  bien.p)6daot,  bifta  humble  et 
bien  vaii^.  L'accueil  de  Lamartine  et  son  juge- 
ment favorable  encouragèrent  Farcy"  à  c<Miti- 
nuer  ses  essais  poétiques.  Il  composa' donc  plu- 
sieurs pièces  de  vers  durant  son  séjour  à  Ischia; 
il  les  envoyait  en  France  à  son  excellent  ami 
M.  Viguier,  qu'il  avait  eu  pour  maître àl'ÉcoIe 
normale,  réclamant  de  lui  un  avis  sincère,  de 
bonnes  et  franches  critiques,  et,  cotmne  il  di- 
sait, des  critiques  antiques  auèc  le  mot  propre 
sans  périphrase.  Pour  exprimer  toute  notre 
pensée ,  ces  vers  de  Farcy  nous  semblent  une 
haute  preuve  de  talent,  comme  ét^nt  le  pro- 
duit d'une  puissante  et  riche  &culté  très-fati- 
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giiée,  et  en  quelque  sorte  éptlîsée  avant  la  pro- 
duction. Ony  trouve  peu  d'éclat  etdefifaîcheur; 
son  harmonie  ne  s'exiiale  pas ,  son  style  ne 
rayopne  pas;  mais  le  sentiment  qui  l'inspire 
est  profond,  continu,  téievé;  la  faculté  philo*» 
sophique  s'y  manifeste  avec  largeur  et  mouve- 
ment. L'impression  qui  résulte  de-ce^.vers^ 
quand  on  les  a  lus  ou  entendiiS,  est  celle  d'un 
stoïcisme  triste  et  résigné  qui  traverse  noble- 
ment la  vie  eh  contenant  une  krme.  Nous  sîh 
gnalons  surtout  au  lecteur  la  pièce  adressée  à 
un  anû  victime  de 'l'amour;  elle  est  sublime 
de  gravité  tendre  et  d'accent  à  la  fois  viril  et 
^u.  Dans  la  pièce  à  madame  O'R...'..,  alors  en- 
ceinte, on  remarquera  une  strophe  qui  ferait 
honneur  à  Lamartine  lui-même  ;  c'est  celle  où 
le  poète ,  s'adressant  à  l'enfiuït  qui  ne  vit  encoire 
quepoursa  mère^  s'écrie  : 

Tu  seraâ  beau;  les  dieux ^  dans  leur  maguificeuce, 
Ilif'oi^t  pas.éa  yain  sur  toi,  dès  avant  ta  naissance. 
Épuisé  les  faveurs  d'un  climat  enchanté  ; 
Comme  au  sein  de  l'artiste  une  sublime  image , 
Tï'es-tu  pas  né  parmi  les  œuvres  du  vieil  âge  ? 
N*es-tu  pas  fils  de  la  "beauté  ? 


\ 
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Ce  que  nous  disons  avec  impartialité  des 
vers  de  Farcy,  il  le  sentit  lui-même  de  bonne 
heure  et  mieux  que  personne;  il  aimait  vive- 
ment la  poésie,  mais  il  savait  surtout  quon 
doit  ou  y  exceller  ou  s'en  abstenir,  a  Je  ne  vou- 
»  drais  pas ,  écrivait-il  à  M.  Viguier ,  que  mes 
X)  vers  fussent  de  ceux  dont  on  dit  :  Mais  cela 
ii  n'est  pas  mal  en  vérité ,  et  qu'on  laisse  là 
9  pour  passer  à  autre  chose.  »  Sans  donc  re- 
noncer, dès  le  début  ,à  cette  chère  et  conso- 
lante  poésie ,  il  ne  s'empressa  aucunement  de 
■s'y  livrer  tout  entier.  D'autres  idées  le  prirent 
à  cette  époque  :  il  avait  dû  aller  en  Grèce  avec 
son  ami  Colin;  ïnais  ce  dernier  ayant  été  obligé 
par  des  raisons  privées  de  retourner  en  France, 
Farcy  ajourna  son  projet.  Ses  économies,  d'ail- 
leurs ,  tiraient  à  leur  fin.  L'ambition  de  faire 
fortune,  pour  contenter  ensuite  ses  goûts  de 
voyage,  le  préoccupa  au  point  de  l'engf^er 
dans  une  entreprise  fort  incertaine  et  fort  cou- 
teuse  avec  un  homme  qui  le  leurra  de  promes- 
ses ,  et  finalement  l'abusa.  Plein  de  son  idée , 
Farcy  quitta  Naples  k  la  fin  de  l'année  1837, 
revint  à  Paris,  où  il  ne  passa  que  huit  jours, 
et  ne  vit  qu'à  peine  ses  amis,  pour  éviter  leurs 
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conseils  et  remontrances;  puis- partit  en  ^ngle- 
teiTe,  d'où  il  s'embarqua  ponr  le  Brésil.  Nous 
le  retrouvons  à  Paris  en  avril  i8a8.  Tout  ce 
que  ses  amis  surent  alors ,  c'est  que  cette  an- 
née d^absence  s'était  passée  pour  lui  dans  les 
ennuis,  les  mécomptes,  et  que  sa  candeur  avait 
été  jouée.  II  ne  s'expliquaitjamais  là-dessus  qu'a- 
vec une  extrême  réserve  ;  il  avait  ceci  pour  cons- 
tante maxime  :  «  Si  tu  veux  que  ton  secret  reste 
»  caché ,  ne  le  dis  à  personne;  car  pourquoi  un 
»  autre  serait-il  plus  discret  que  toi-même  daifs 
»  tes  affaires  ?  ta  confidence  est  déjà  pour  lui 
»  un  mauvais  exemple  et  une  excuse.  »  Et  en- 
core :  <K  Ne  nous  plaignons  jamais  de  notre  des- 
»  tinée  :  qui  se  fait  plaindre  se  fait  mépriser.  » 
Mais  noujs  avons  trouvé,  dans  un  journal  qu'il 
écrivait  à  son  usage ,  quelques  détails  précieux 
sur  cette  année  de  solitude  et  d'épreuves. 

Cl  J'ai  quitté  Londres  le  lundi  ^  juin  1 828; 
»le  navire  George  et  Mary^  sur  lequel  j'avais 
>  arrêté  mon  passage ,  était  parti  le  dimanche 
»  matin;  il  m'a  fallu  le  pindre  à  Gravesend  : 
»  c'estde  là  que  j'ai  adressé  mes  derniers  adieux 
»  à  mes  amis  de  France.  J'ai  encore  éprouvé 
»une  fois  combien  les  émotions,  dans  ce  qu'on 
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3»  rien  que  la  solitude  et  le  sombre  plaisir  (Tur 
yicœur  mélancolique,  —  Mais  il  faudrait  des 
«événemens  et  des  sentimens  pour  appuyer 
»  cela  ;  il  faudrait  au  moin94des  études  sérieuses 
»pour  me  rendre  témoignage  à  moi-même. 
»  Un  goût  vague  ne  se  suffît  pas  à  lui  seul ,  et 
3»  c'est  pourquoi  il  est  si  aisé  au  premier  venu 
»  de  me  faire  abandonner  ce  qui  tout  à  l'heure 
»  me  semblait  ma  vie.  J'en  demeure  bien  marqué 
»  assez  profondément  au  fond  de  mon  âme,  et 
»  il  me  reste  toujours  une  part  qu'on  ne  peut 
»  ni  corrompre  ni  m'enlever.  Est-ce  par  là  que 
»  j'échapperai ,  ou  ce  secret  parfum  luirméme 
»  s'évaporera-t-il  ?  » 

Cette  longue  traversée,  le  manque  absolu 
de  livres  et  de  conversation,  son  ignorance  de 
l'astronomie  qui  lui  fermait  l'étude  du  ciel, 
tout  contribuait  à  développer  démesurément 
chez  lui  son  habitude  de  rêverie  sans  objet  et 
sans  résultat. 

«  ag  juillet,  —  Encore  dix  jours  '  au  plus, 
»  j'espère,  et  nous  serons  à  Rio.  Je  me  promets 
»  beaucoup  de  plaisir  et  de  vraies  jouissances 
»  au  milieu  de  cette  nature  grande  et  nouvelle. 
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»  De  jour  en  jour  je  me  fortifie  dans  Thabitude 
»  de  la  contemplation  solitaire.  Je  puis  maîn- 
»  tenant  passer  la  moitié  d'une  belle  nuit,  seul, 
»à  rêver  en  me  promenant,  sans  songer  que 
»  la  nuit  est  le  temps  du  retour  à  la  chambre 
»  et  du  repos,  sans  me  sentir  appesanti  par 
»  l'exemple  de  tout  ce  qui  m'entoure.  C'est  là 
»  un  progrès  dont  je  me  félicite.  Je  crois  que 
n  l'âge ,  en  m'otant  de  plus  en  plus  le  besoin 
»de  sommeil,  augmentera  cette  disposition.  Il 
»  me  semble  que  c'est  une  des  plus  favorables 
>»  à  qui  veut  occuper  son  esprit.  La  pensée  ar- 
»  rive  alors,  non  plus  seulement  comme  vérité, 
«mais  comme  sentiment.  Il  y  a  un  calme,  une 
»  douceur,  une  tristesse  dans  tout  ce  qui- vous 
•  environne,  qui  pénètre  par  tous  les  sensj  et 
»  cette  douceur ,  cette  tristesse  tombent  vrai- 
»  ment  goutte  à  goutte  sur  le  cœur,  comme  la 
»  fraîcheur  du  soir.  Je  ne  connais  rien  qui 
»  doive  être  plus  doux  que  de  se  promener  à 
«cette  heure-là  avec  une  femme  aimée,  »  Pau- 
vre Farcy  !  voilà  que  tout  à  la  fin  ,  sans  y  son- 
ger^ il  donne  un  démenti  à  son  projet  contem- 
platif, et ,  qu'avec  un  seul  être  de  plus ,  avec 
une  compagne  telle  qu'il  s'en  glisse  itiévitable- 
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mfdiït  dans  les  plus  doux  vœux  du  cœur ,  il 
peuple  tout  d'un  coup  sa  solitude.  C'est  qu'en 
effet  il  ne  lui  a  manqué  d'abord  qu'une  femme 
aimée ,  pour  entrer  en  pleine  possession  de  la 
vie  et  pour  s'apprivoiser  parmi  les  hommes, 

K  29  noçem^rej  Rio-Janeù'o.  —  Que  o'ai-je 
»  écouté  ma  répiignance  à  m'engager  avec  une 
»  personne  dont  je  connaissais  les  fautes  anté- 
s»  rieures,  et  qui ,  du  côté  du  caractère ,  me  sem- 
»  blait  plus  habile  qu'estimable  !.  Mais  l'amour 
»  de  m'enrichir  m'a  séduit.  En  voyant  ses  rela- 
)».tions  rétahlies..sur  le  pi^d.de l'aioitié  et  delà 
3»  confiance  avec  les  gens  les  plus  distii^gués, 
»  j'ai  cru  qu'il  y  aurait  de  ma  part  du  pédan- 
»  tîsme  et  de  la  pruderie  à  être  plus,  difficile 
»  que  tout  le  monde.  J'ai  craint  que  ce  ne  fut 
D  que  l'ennui  de  me  déranger  qui  me  décon- 
9  ;seillât  cette  démarche.  Je  me  suis  dit  qu'il 
V  fallait  3'habituer  à  vivre  avec  tous  les  carac- 
»  tères  et  tous  les  principes  f  qu'il  sei'ait  fort 
I»  utile  pour  moi  de  voir  agir  un  homme  d'af- 
»faires  raisonnant  sa  conduite  et  iliarchant 
»,  adroitement  au  succès.  J'ai  résisté  à  mes  pén- 
n^cfaansy.  qui  me  portaient  à  la   vie  solitaire 
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»et  contemplative.  J'ai  ployé  mon  earac- 
»  tère  impatient  jusqu'à  condescendre  aux  dé<- 
»  sirs  souvent  capricieux  d'un  homme  que  j'es- 
»  timais  au-dessous  de  moi  en  tout ,  excepté 
»  dans  un  talent  équivoque  de  £siire  fortune. 
»  Si  je  m'étais  décidé  à  quelque  dépense ,  j'a- 
»  vais  la  Grèce  sous  les  yeux ,  où  je  vivais  avec 
»  MoUière,  avec  qui  j'aimerais  mieux  une  mau- 
»  vaise  tente  qu'un  palais  avec  l'autre.  £h  bien! 
»  cet  argent  que  je  me  suis  refusé  d'une  part, 
D  je  l'ai  dépensé  de  l'autre  inutilement,  ennuyeu- 
»  sèment,  à  voyager  et  à  attendre.  J'ai  sacrifié 
»  tous  mes  goûts ,  l'espoir  assez  voisin  de  quel^ 
»  que  réputation  par  mes  vers,  et,  par  là  encore, 
»  d'un  bon  accueil  à  mon  retour  en  France.  En 
»  ce  faisant ,  j'ai  cru  accomplir  un  grand  acte 
»  de  sagesse ,  me  préparer  de  grands  éloges  de 
»  la  part  de  la  prudence  humaine,  et,  l'événe- 
»  ment  arrivé,  il  se  trouve  que  je  n'ai  fait  qu'une 
»  grosse  sottise...  Enfin  me  voilà  à  deux  mille 
»  lieues  de  mon  pays,  sans  ressources»  sans  oc- 
»  çupation ,  forcé  de  recourir  à  la  pitié  de3  au- 
i>  très ,  en  leur  présentant  pour  titre  à  leur  con- 
»  fiance  une  histoire  qui^  ressemble  à  un  roman 
»  trèft^  invraisemblable;  -^  et  pour  terminer 
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»  peut-être  ma  peine  et  cette  plate  comédie, 
p  uo  duel  qui  m'ariîve  pour  demain ,  avec  un 
»  mauvais  sujet,  reconnu  tel  de  tout  le  monde, 
»  qui  m'a  insulté  grossièrement  en  public ,  sans 
»  que  je  lui  en  eusse  donné  le  moindre  motif; — 
»  convaincu  que  le  duel ,  et  surtout  avec  un  tel 
»  être ,  est  une  absurdité ,  et  ne  pouvant  m'y 
V  soustraire;  —  ne  sachant ,  si  je  suis  blessé  y 
»  où  trouver  mille  reis  pour  me  faire  traiter, 
»  ayant  ainsi  en  perspective  la  misère  extrême, 
»  et,  peut-être,  la  mort  ou  l'hôpital;  —  et  ce- 
»  pendant,  content  et  aimé  des  dieux.  —  Je 
Y)  dois  avouer  pourtant  que  je  ne  sais  comment 
»  ils  {les  dieux)  prendront  cette  dernière  folie. 
9  Je  ne  sais,  oui,  c'est  le  seul  mot  que  je  puisse 
»  dire;  et,  en  Vérité,  je  l'ai  souvent  cherché  de 
»  bonne  foi  et  de  sang-froid;  d'où  je  conclus 
»  qu'il  n'y  a  pas  au  fond  tant  de  mal  dans 
»  cette  démarche  que  beaucoup  le  disent, 
»  puisqu'il  n'est  pas  clair  comme  le  jour 
»  qu'elle  est  criminelle,  comme  de  tuer  par 
)i  trahison ,  de  voler ,  de  calomnier,  ^t  même 
»  d'être  adultère  (quoique  la  chose  soit  aussi 
»  quelque  peu  difficile  à  débrouiller  en  cer- 
»  tains  cas).  Je  conclus  donc  que ,  pour  un 
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»  cœur  droit  qui  se  présentera  devant  ^ux  avec 
»  cette  ignorance  pour  excuse,  ils  se  serviront 
»  de  l'axiome  de  nos  juges  de  la  justice  hu- 
»  maine  :  Dans  le  doute  j  il  faut  incliner  vers 
»  le  parti  le  plus  doux;  transportant  ici  le  doute, 
»  comme  il  convient  à  des  dieux  ^  de  l'esprit 
»  des  juges,  à  celui  de  l'accusé.  » 

L'affaire  du  duel  terminée  (et  elle  le  fut  à 
l'honneur  de  Farcy  ),  l'embarras  d'argent  res- 
tait toujours;  il  parvint  à  en  sortir,  grâce 
à  l'obligeance  cordiale  de  ]\IM.  Polydore  de 
La  Rodxefoucauld  et  Pontois,  qui  allèrent  au- 
devant  de  sa  pudeur.  Farcy  leur  en  garda 
à  tous  deux  une  profonde  reconnaissance  que 
Qous  sommes  heureux  de  consigner  ici. 

De  retour  en  France,  Farçy  était  désormais 
un  homme  achevé  ;  il  avait  l'expérience  du 
monde ,  il  avait  connu  la  misère ,  îX  avait  visité 
et  senti  la  nature;  les  illusions  ne  le  tentaient 
plus;  son  caractère  était  mûr  par  tous  les  points; 
et  la  conscience  qu'il  eut  d'abord  de  cette  der- 
nière métamorphose  de  son  être  lui  donnait 
une  sorte  d'aisance  au  dehors  dont  il  était  fier 
en  secret  :  a  Voici  l'âge,  se  disait-il ,  où  tout 


\ 
/ 


3oa  GHOROE  FARCr. 

»  devient  sérieux,  où  ma  personne  ne  s'efface 
»  plus  devant  les  autres,  où  mes  paroles  sont 
»  écoutées,  où  Ton  compte  avec  moi  en  toutes 
x>  manières  9  où  mes  pensées  et  mes  sentimens 
»  ne  sont  plus  seulement  des  rêves  de  jeune 
»  homme  auxquels  on  s'intéresse  si  on  en  a  le 
a  temps ,  et  qu'on  néglige  sans  façon  dès  que 
»  la  vie  sérieuse  recommence.  Et  pour  moi- 
I)  même ,  tout  prend  dans  mes  rapports  avec  les 
»  autres  un  caractère  plus  positif;  sans  entrer 
»  dans  les  affaires,  je  ne  tne  défie  plus  de  mes 
»  idées  ou  de  meà  sentimens,  je  ne  les  renferme 
»  plus  en  moi;  je  dis  aux  uns  que  je  les  désap- 
V  prouve ,  aux  autres  que  je  les  aime  ;  toutes 
»  mes  questions  demandent  une  réponse;  mes 
»  actions ,  au  lieu  de  se  perdre  dans  le  vague, 
D  ontunbut;  je  veux  influer  sur  les  autres,  etc.  » 
En  même  temps  que  cette  défiance  excessive 
de  lui-même  faisait  place  à  une  noble  aisance, 
l'âpreté  tranchante  dans  les  jugemens  et  les  opi- 
nions, qui  s'accorde  si  bien  avec  l'isolement  et  la 
timidité,cédaitchezlui  aune  vue  des  choses  plus 
calme,  plus  étendue  et  plus  bienveillante.  Les 
élans  généreux  ne  lui  manquaient  jamais  ;  il  était 
toujours  capable  de  vertueuses  colères;  mais 
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sa  sagesse  désespérait  moins  promptenient  des 
hommes  ;  elle  entendait  davantage  les  tempéra- 
mens  et  entrait  plus  avant  dans  les  raisons. 
Souvent,  quand  M.  Viguier,  ce  sage  optimiste 
par  excellence,  cherchait,  dans  ses  causeries 
abandonnées,  à  lui  épancher  quelque  chose 
de  son  impartialité  intelligente,  il  lui  arrivait 
de  rencontrer  à  Timproviste  dans  l'âme  de 
Farcy  je  ne  sais  quel  endroit  sensible,  pétulant, 
récalcitrant ,  par  où  cette  nature,  douce  et  sau- 
vage tbutensemble,]ui  échappait  ;  c'était  comme 
un  coup  de  jarret  qui  (emportait  lé  c^f  daiis  les 
bois.  Çett;e  facilité  à  s'eipporter  et  A  s'effarou* 
cher,  disparaissait  de  jppr  en  jour  chez  Farcy. 
Il  en  était  venu  à  laut  considérer  et  à  tout  com- 
prendre. Je  le  comparerais ,  pour  la  sageèse  pré- 
maturée, à  Vauvenargues ,  et  plusieurs  de  ses 
pensées  morales  semblent  écrites  en  prose  par 
André  Chénier  :  . 

a  Le  jeune  homme  est  enthousiaste  dans  ses 
»  idées,  âpre  dans  ses  jugemens, passionné  dans 
»  ses  sentimens,  audacieux  et  timide  dans  ses 
«  actions. 

»  U  n'a  pas  encore  de  position  ni  d'engagé*- 
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»  mens  dans  le  monde;  ses  actions  et  ses  paroles 
»  sont  sans  conséquence. 

»  Il  n'a  pas  encore  d'idées  arrêtées  ;  il  cher- 
»  che  à  connaître  et  vit  avec  les  livres  plus  qu'a- 
ie vec  les  hommes  ;  il  ramène  tout ,  par  désir 
»  d'unité,  par  élan  de  pensée,  par  ignorance, 
»  au  point  de  vue  le  plus  simple  et  le  plus  abs- 
»  trait;  il  raisonne  au  lieu  d'observer,  il  est  lo- 
i)  gicien  intraitable;  le  droit,  non- seulement  do- 
»  mine,  mais  opprime  le  fait. 

»  Plus  tard  on  apprend  que  toute  doctrine  a 
»  sa  raison ,  tout  intérêt  son  droit,  toute  action 
»  son  explication  et  presque  son  excuse. 

m 

»  On  s'établit  dans  la  vie;  on  est  las  de  ce  qu'il 
»  y  a  de  raide  et  de  contemplatif  dans  les  pre- 
»  mières  années  de  la  jeunesse;  on  est  un  peu 
»  pliis  avant  dans  le  secret  dés  dieux  ;  on  sent 
»  qu'on  a  à  vivre  pour  soi ,,  ponr  son  bien-être, 
»  son  plaisir ,  pour  le  développement  de  toutes 
»  ses  facultés,  et  non-seulement  pour  réaliser 
»  un  type,  abstrait  et  simple;  on  vit  de  tout  son 
»  corp3  et  de  toute  son  âme,  avec  des  hommes 
»  et  non  seul  avec  des  idées.  Le  sentiment  de  la 
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»  vie,  de  reffort  aHitraire,  de  l'action  et  de  la 
»  réaction ,  remplace  la  conception  de  l'idée 
»  abstraite  et  subtile ,  et  moite  pour  ainsi 
x>  dire ,  puisqu'elle  n'est  pas  incarnée  dans  le 
»  monde...  On  va,  on  sent  avec  la  foule;  on  a 
«failli,  parce  qu'on  a  vécu,  et  Ton  se  prend 
»  d'indulgence  pour  les  fautes  des  autres.  Toutes 
»nos  erreurs  nous  sont  connues;  l'âpreté  de 
»  nos  jugemens  d'autrefois  nous  revient  à  Tes- 
»  prit  avec  honte;  on  laisse  désormais  pour  le 
»  inonde  le  temps  faire  ce  qu'il  a  fait  pour  nous, 
»  c'est-à-dire .  éclairer  les  esprits ,  modérer  les 
»  passions.  »  - 

Il  ir.étaît  pas  temps  encore  pour  Farcy  de 
rentrer  dans  l'Université;  le  ministère  de  M.  de 
Vatimesnil  ne  lui  avait  donné  qii'un  cQurt  es- 
poir. Il  accepta  donc  un  enseignement  de  phi- 
losophie dans  l'institution  de  M.  Morin,  à  Fon- 
tenay-aux-Roses;  il  s'y  rendait  deux  fois  par 
semaine,  et  le  reste  du  temps  il  vivait  à  Paris, 
jouissant  de  ses  anciens  amis  et  des  nouveaux 
qu'il  s'était  faits.  Le  monde  politique  et  litté- 
raire était  alors  divisé  en  partis,  en  écoles ,  en 
salons ,  en  coteries.  Farcy  regarda  tout  et  n'é- 
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pousa  rien  itidandîdérémeiit.  Dûùè  les  arts  et  la 
pdésie,  il  recherchait  ie  beati ,  le  passioîitié,  le 
rîncère,  et  faisait  la  plus  gtande  part  à  cèqui 
venait  de  l'âme  et  a  ce  qui  allait  à  Tàme.  £n 
politique,  il  adoptait  les  idées  gétiéreuse^  pro- 
pices à  la  cause  des  peuples,  et  embrasi^alt  ^yec 
fol  \ei  Gon^quences  du  dogme  de  la  perfecti- 
bilité humaine.  Quant  mix  individu^  é^élebres, 
FepréséntaHS  des  ôpiriidnfâ  qu'il  partageait, 
auteurs  des  écrits  ddnt  il  se  lidiirrissait  dans  la 
solitude,  il  les  aimait,  il  les  retenait  siens  dôute, 
mais  il  A^e  relevait  d'àticuft ,  et  ^^hottifthle  comme 
eux ,  il  savait  se  conserver  en  leur  présence 
une  liberté  digne  et  ingénue,  aus&i  éloignée  de 
la  révolte  que  de  1^  flatterie.  Parini  1^  petit 
2110  mbre  d'articles  qu'il  inséra  vers  cette  époque 
au  Globe ,  le  morceau  sur  Benjaipin  Constant 
est  bien  propre  à  faire  apprécier  l'étendue  de 
ses  idées  politiques  et  la  mesure  de  son.  indé- 
pendance persondellé* 

,  ,11  n'y  avait  plus  qu'un  point  secret  sur  lequel 
F^vQjj^e  sentait  inexpérimenté  encore,  et  faible, 
et  ptesque  enfant,  c'était  l'a  moût*  ;2  cet>  aiiiour 
que,  durant  les  tièdes  nuits  étoilées  dutropique, 
ilavaitsoupçdnnédevoiréjtresidoux^cetaiBGfiir 


FAJtcnn  i&f 

doDt  il  n'avaiit  giièto  eû^n  Italie'  cfue  les  dâioés: 
sensuelle»,,  et  doBt  son  amé^  qai  avait  tonJb 
anticiiié  y .  regrettait  àmèi^eiiient  là .  paissanoe 
t^rîe  et  les  jc^une^  trésors*  Il  écrivait  danis  më 
iK>te:  .  .      '  >  ^•' 

a  Je  rends  grâces  à  Dieu  ^ 

x>  De  ce  qu'il  m'a  fait  homme  et  non  point 
»  femme  ; 

»  De  ce  qu'il  m'a  £Eiit  Français^ 

»  Dé  ce  qu'il  m'a  fait  plutôt  spirituel  et  spi« 
»  ritùaliàte  quel  le  contiràire ,  plutôt  bon  que 
*  diêchant,  jiiùtot  fort  <j[ùe  fiiiblê  de  caractère. 

.  I     ■ 

n  JcfÀe  plâiiis  du  sort,  i*}  * 

»  Quiiie  m'a  donné  ni  géiiie^  fii  richesse ,  tÂ 
sildissanee. 

»  Je  me  plainli  de  moi-même , 

».  Qui  lu  dissipé  mon  temps,  afiEaibli  mes  for* 
»c69,  rc^té  ma  pudeur  naturelle^  tuié  en  moi 
»  la  fdi  et  l'amour.  » 

Non  y.  Farcy,  ton  re^et  même  l'atteste f  npo^, 
tu  n'avais  pas  rejeté  ta  pudeur  naturelle;  non, 
tu  n'avais  pas  tué  l'amour  dans  ton  âme  !  Mais 
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cètezr  toi ,  la  pudeur  de  l'adolescence  qui  avait 
trop  aisément  «cédé  par  le  côté  sensuel ,  s^était 
comme  infiltrée  et  développée  outre  mesure 
dans  l'esprit,  et/ au  lieu  de  la  mâle  assurance 
virile  qui  charme  et  qui  subjugue,  au  lieu  de 
ces  rapides  étincelles  du  regard, 

Qui  d'un  désir  craintif  font  rougir  la  beauté,  ^'^ 

« 

elle  s'était  changée  avec  l'âg^.  qn  .défiance  de 
toi-même,. en  répugnance  à  pser,  en  promptir 
tu  de  à  se  décourager  et  à  se  trpubler  deyapt  I^ 
beauté  superbe.  Non,  tu  n'avais  pas  tué  l'amour 
dans  ton  cœur;  tu  en  étais  plutôt  r^sté.aa. pre- 
mier, au  timide  et  novice  amour  ;imais:  sans  la 
fi'aîcheur  naïve,  sans  l'ignorance  adorable, 
sans  les  torrens,  sans  le  mystère;  avec  la  dis- 
proportioii  de  tes.  autres. £aôi>ltés  quf  avaient 
mûri  ou  vieilli  ;  de  ta  raison  qui  te  disait  que 
rien  ne  dure;  de  ta  sagacité  judicieuse  qui  te 
représentait  les  inconvéniens,  les  difficultés  et 
les  suites  ;  de  tes  sens  fatigués  qui  n'environ- 
naient plus,  comme  à  dix-neuf  ans,  l'être  uni- 

U'  Xiamartine. 


que  de  la  vapeur  d  une  émanation  lumineuse 
et  odorante;  ce  n'était  pas  Tamour,  c'était  l'har- 
monie  de  tes  facultés  et  de  leur  développement 
que  tu  avais  brisée  dans  ton  être  !  Toa  malheur 
est  celui  de  bien  des  hommes  de  notre  âge. 

Farcy  se  disait  pourtant  que  cette  dispro- 
portion entrç  c^  qu'il  savait  en  idées,  et  ce 
qu'il  avait  éprouvé  en  sentimens,  devait  cesser 
dans  son  âme,  et  qu'il  était  temps  enfin  d'avoir 
une  passion, un  amour.  La  tête,  chez  lui ^  sol- 
licitait  le  cœur ,  et  il  se  portait  en  secret  un 
défi ,  il  se  faisait  une  gageure  d'aimer.  Il  vît 
beaucoup,  à  cette  époque ,  une  femme  connue 
par  ses  ouvrages,  l'agrément  de  son  commerce 
et  sa  beauté ,  s'imaginant  qu'il  en  était  épi*is> 
et  tâchant  y  à  forcé  de  soins\  de  le  lili  fMve 
comprendre.  JVIais  soit  qu'il  s'exprittât  tropr 
obscurétnent ,  soit  que  la  préoccupation  lde> 
cette  femme  distinguée  fut  ailleurs,  eliiè  Jie^ 
crut  jamais  recevoir  dans  Farcy  un  amant 
malheureux.  Pourtant  il  l'était^  quoique  inoins 
profoijdeiiient  qu'il  n'eût  fallu  pour  que'  cela" 
fut  une  passion.  Voici  quelques  vers  commen- 
cés que  nous  trouvons  dansées  papiers  : 
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VkifmB quelei  iU#m firatt  ea  win  sf  JbeUe, 
Vp^s  ff^e  Yps  ^jû^  4é^aiiis  ont  su  ^pnyev  fi4è|e, 
Dont  l'esprit  s'éblçnit  à  ses  seules  Ineips , 
Qui  des  combats  du  coeur  n'aimez  que  la  victoire. 
Et  qui  rêvez  d'amour  ^^comme  on  rêve  de  gloire. 
L'œil  fier  et  non  voilé  de  pleurs; 

r 

Vous  qa*en  secKt  jamais  un  nom  ne  vient  distraire; 
QisL  n'aônex  qu'à  compter,  comme  ont  reine  ahière , 
.    La  foule  ^es  vasffu^  s'eaqapr^pant  sp|is<  |[os  pas  j . 
Vous  à  qui  leurs  cent  vop  sont  douces  à,.comprendre, 
Mais  qui  n'eûtes  jamais  une  âme  pour  entendre  • 
Des  vœux  qu'on  murmure  plus  bas;, 

'  ^èrèse,  pour  long-temps ,  adieu 

.  I4  suite  nanq^e,  mais  l'idée  de  la  pièce 
avait  d'abord  été  crayonaée  en  prose;  les  vers 
y  auraient  peu  ajout|§ ,  je  pensé ,  pour  l'éclat 
«tle  mouvement;  ils  auraient  rètrandhé  peut- 
être  à  la  fermeté  et  à  la  concision.  ' 


",  % 


ç  Thérèse,  que  la  natiU'e  fit  belle  en  YS^Uy 
»  plus  ravie ^e  dominer  que  d'aimer;  pour  qui 
»  U  beauté  n'est  qu'une  puissance ,  çpmme  le 
»  courage  <st  le  génie  ; 

»  Thérèse ,  qui  vous  amusez  aux  lueurs  de 
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»  votri^  esprit;  cpn  révet  d'amour  comme  un 
»  autre  de  ppmbat3  et  de  gloire  ^  YasA  fier  et 
«-jamais  I^umide^ 

»  Thérèse ,  dont  le  regard,  dans  le  cercle  qui 
»  vous  entoure  de  ses  hommages ,  ne  cherche 
»  personne  ;  que  nul  pêiiser  secret  ne  vient 
»  distraire;  que  nu}  espoir  n'excite;  que  nul 
»  regret  n'abat  ; 

»  Thérèse ,  pour  long-temps ,  adieu.  Car  j'es- 
»  pérerais  en  vain  auprès  de  vous  ce  que  votre 
»  cœur  ne  saurait  me  donner,  et  je  ne  veux  pas 
»  de  ce  qu'il  m'ofifriç. 

3»  Car,  où  mon  amour  est  dédaigné,  mon 
»  orgueil  h'accepté  pas  d'autre  placé;  je  ne 
»  veux  pas  flatter  votre  orgueil  par  mes  ardeurs 
»  comme  par  mes  respects. 

p  Mon  âge  n'qst  point  fait  à  c|es  empresse- 
9  mens  paisibles^  à  ce  partage  si  nombreux  ;  je 
»  sais  mal ,  auprès  de  la  beauté ,  séparer  }*arai^ 
»  tié  de  Tamour;  j'irai  chercher  ailleurs  ce  que 
»  je  chercherais  vainement  auprès  de  vous. 

9  Une  âme  plu9  faible  ou  plus  tendre  ac- 
9  euoillerfi  peut-être  celui  que  d'autres  ont 
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»  dédaigné;  d'autres  discours  /•empliront  mes 
»  souvenirs;  une  autre  image  cliarmera  mes 
»  tristesses  rêveuses ,  et  je  ne  verrai  plus  vos 
»  lèvres  dédaigneuses  et  vos  yeux  qui  ne  regar- 
»  dent  pas. 

»  Adieu  jusqu'en  des  temps  et  des  pays  loin- 
»  tains;  jusqu'aux  lieux  où  la  nature  accueillera 
»  l'automne  de  ma  vie,  jusqu'aux  temps  où 
i)  mon  cœur  sera  paisible,  où  mes  yeux  seront 
»  distraits  auprès  de  vous.  Adieu  jusquesà  nos 
1)  vieux  jours.  » 

Il  sourirait  à  notre  fantaisie  de  croire  que  la 
scène  suivante  se  rapporte  à  quelque  circons- 
tance fugitive  de  la  liaison  dont  elle  aurait 
marqué  le  plus  vif  et  le  plus  aimable  moment. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  tableau  que  Farçy  a  tracé 
de  so!i venir  est  un  chef-d'œuvre  de  délicatesse, 
d'attendrissement  gracieux ,  de  .naturel  choisi, 
d'art  simple  et  vraiment  attique  :  Platon  ou 
Bernardin  de  Saint-Pierre  n'auraient  pas  conté 
autrement. 

«  i  g  Juin.  —  Hélène  se  tut,  mais  ses  joues 
»  se  couvrirent  de  rougeur  ;  elle  lança  sur  Ghé- 
»  rard  un  regard  plein  de  dédain ,  tandis  que 
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»  ses  lèvres  se  contractaient ,  agitées  par  la 
»  colère.  Elle  retomba  sur  le  divan ,  à  demi- 
»  as&ise ,  à  demi-couchée ,  appuyant  sa  tête  sur 

4 

»  une  main  ^  tandis  que  Tautre  était  fort  occu- 
3)  pée  à  ramener  les  plis  de  sa  robe.  — Ghérard 
»  jeta  les  yeux  sur  elle  ;  à  l'instant  toute  sa 
»  colère  se  changea  en  confusion.  Il  vint  à 
»  quelques  pas  d'elle,  s'appuyant  sur  la  chemi- 
»née,  ému  et  inquiet.  Après  un  moment  de 
»  silence  :  «  Hélène ,  lui  dit-il  d'une  voix  trou- 
»  blée ,  je  vous  ai  affligée,  et  pourtant  je  vous 

«jure » — «Moi,  monsieur?  non,  vous  ne 

»  m'avez  point  affligée  ;  vos, offenses  n'ont  pas 
»ce  pouvoir  sur  moi.  » — :«  Hélène,  eh  bien  ! 
»oui,  j'ai  eu  tort  de  parler  ainsi;  je  l'avoue, 
»  mais  pardonnez^-moi.....  »  —  «  Vous  pardon- 
»  ner  [..f  Je  n'ai  pour  vous  ni  ressentiment  ni 
»  pardon,  et  j'ai  déjà  oublié  vos  paroles.  » 

»  Ghérard  s'approcha  vivenaent  d'elle  :  — 
«Hélène,  lui  dit-il,  en  cherchant  a  s'emparer 
n  de  sa  main  :  pour  un  mot  dont  je  me  re- 
I  »pens»....  »  —  «  I  aissez-moi ,  lui  dit-elle  en  re- 
»  tirait  sa  main  :  faudra-t-il  que  je  m'enfuie, 
net  ne  vous  suffi t« il  pas  d'une  injure?» 
»  Ghérard  s'en  revint  tristement  à  la  chemi- 
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»  néei  caditpt  son  front  àtoàs  ses  mains;  puis 

»  tcMit  à  coup  se  retoumay  les  yeux  humides 

9  de  larmes  ;  il  se  jeta  à  ses  pieds,  et  ses  mains 

»  s'avançaient  vers  elle,  de  sorte  qu'il  la  serrait 

»  presque  dims  ses  bras,  p 

nOuiy  s'écria-t-ily  je  vous  ai  offensée ,  je  le 
»  sais  bien  ;  oui ,  je  suis  rude,  grossier  :  mais  je 
«vous aime,  Hélène;  oh!  cela,  je  vous  défie 
»  d'en  douter.  Et  si  vous  n'avez  pas  pitié  de 
»  mcH,  vous  qui  êtes  si  bonne ,  Hélène ,  qui  ré- 
»  conciliez  ceux  qui  se  haïssent...»*  Et  voyant 
»  qu^elle  se  défendait  faiblemelit  :  «  Dites  que 
»  vpus  me  pardonnez!  Faites-^moi  des  r^rodies^ 
»piinissez->moi y  châtiez-moi,  j'ai  tout  mérité. 
»Oui)  vous  devez-  me  châtier  comme  un  en- 
]»fant  gi'ossier.  Hélène,  dit-il  en  osant  poser 
»  son  visage  sur  ses  genoux ,  m  vous  me  frap- 
j>pœ,  alors  je  croirai  qu'après  m'avoir  puni 
»  vous  me  pardonnez.  » 

»  Gbérard  était  beau  ;  une  de  ses  joues  s^âp- 
»  puyait  sur  les  genoux  d'Hélène,  tandis  que 
»  l'autre  s'errait  ainsi  à  la  peine.  Il  était  là , 
Mtotnbé  à  ses  pieds  avec  grâce,  etelle^ne  se 
»  sentit  pas  la  force  de  l'obliger  à  s'éloigner. 
»  Elle  leva  la  main  et  l'abaissa  vers  son  visage; 
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»  ptiis  aa  tête  s'abaissa  eUe^méme  avec  tô  main  : 
»  elle  souritdouiceinent  en  le  voyant  ainsi  penché 
»  sans  être  vue  ide  hii.  Et  sans  le  vouloir,  et  en 
9  se  laissant  aller  à  son  cœur  et  à  sa  pensée,  qiii 
x>  achevaient  le  tableau  commencé  devant  $es 
»  yeux ,  sur  le  visage  de  Ghérard ,  au  lieu  de  sa 
»  main ,  pUe  posa  ses  lèvres,  j»         ' 

»  Elle  se  leva  au  même  instant,  effrayée  de 
»  ce  qa^elle  avait  fait ,  et  cherchant  à  se  déga-^ 
»  ger  des  bras  de  Ghérard  qui  l'avaient  enlacée. 
n  Le  cœur  de  Ghérard  nageait  dans  la  joie,  et 
»  ses  yeux  rayonnons  allaient  chercher  les  yeux 
»  d'Hélène  sons  leurs  paupières  abaissées,  a  Oh  ! 
»ma  belle  amie,  lui  dit-il  en  la  retenant; 
»  comme  un  bon  chrétien,  j'aurais  baisé  la  main 
ii^qui  m'eût  frappé  ;  voudriez*  vous  m'enlpécher 
»  d'achever  ma  pénitence  ?»  Et  plus  hardi ,  à 
»  mesure  qu^elle  était  plua  confuse,  il  la  serra 
»  dans  ses  bras,  et  il»  r«idi|:  à  ses  lèvres  qui 
»  fuyaient  les  siennes ,  le  baiser'  qu'il  en  avait 
»  Pêqa.  » 

^ Elle  alla  s'asseoir  à  quelques  pas  de  lui,  et 
»  11i€CU*éux  Ghérard ,  pour  ^ssiper  le  trouble 
»  qu'il  aidait  causé ,  commença  à  l'entretemir'de 
s  ses  projets  pour  le  lendemain ,  auxquels  il 
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»  voulait  l'associer.  —  Ghérard ,  lui  dit-elle 
»  après  un  long  silence ,  ces  folies  d'aujoitr- 
»  d'hui,  oubliez-les ,  je  tous  en  prie ,  et  n'abusez 
»  pas  d'un  moment.....  »  —  a  Ah  !  dit  Ghérard, 
j>  que  le  ciel  me  punisse  si  jamais  je  Toublie. 
»  Mais  YOUSy  oh  !  promettez*  moi  que  cet  instant 
«passé,  vous  ne  vous  en  souviendrez  pas  pour 
»  me  faire  expier  à  force  de  froideur  et  de  ré- 
»  serve  un  bonheur  si  gr^nd.  Et  moi,  ma  belle 
»  amie,  vous  m'avez  mis  à  une  école  trop  sévère 
»  pour  que  je  ne  tremble  pas  de  paraître  fier 
»  d'unefaveur.  » — «  Eh  bieti  !  je  vousle  promets, 
ii  dit-elle  en  souriant  ;  soyez  donc  sage.  »  Et 
»  Ghérard  le  lui  jura ,  en  baisant  sa  main  qu  il 
»  pressa  sur  son  cœur,  v 

Durant  les  deux  derniers  mois  de  sa  vie, 
Farcy  avait  loué  une  petite  maison  dans  le 
charmant  vallon  d'Aulnay ,  près  de  Tontenay- 
.  aux^Ro^es  où  l'appelaient  ses  occupatioos. 
Cette  convenance»  la  douceur  du  lieu,  le.  voi- 
sinage des  bois ,  l'amitié  de  quelques  habitaos 
du  vallon,  peut-être  aussi  le .«  ouvenir  des  noms 
'  célèbres  qui  ont  passé  là  ^  les  parfums  poéti- 
ques que  les  camélias  de  ChateaubriîaBd  ont 
laissés  alentour,  tout  lui  faisait  d'Aulnay  un  se- 
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jour  de  bonne,  de  simple  et  délicieuse  vie.  Il 
réalisait  pour  son  compte  le  vœu  qu'un  poète 
de  ses  amis  avait  laissé  échapper  autrefois  en 
parcourant  ce  joli  paysage  : 

Que  ce  vallon  est  frais ,  et  que  j'y  voudrais  vivre  ! 

Le  *Aiatin ,  loin  du  bruit,  quel  bonheur  d'y  {poursuivre 

Mon  doux  penser  d'hier  qui,  de  mes  doigts  tressé. 

Tiendrait  mon  lendemain  à  la  veille  enlacé  ! 

Là,  mille  fleurs  sans  nom,  délices  de  l'abeille; 
La,  des  prés  tout  remplis  de  fraise  et  de  groseille; 

Des  bouquets  de  cerise  aux  bras  des  cerisiers; 

Des  gazons  pour  tapis,  pour  buissons  des  rosiers  ; 

Des  châtaigniers  en  rond  sous  1^  coteau  des  aulnes; 
Les  sentier^  du  coteau  mêlant' leurs  sables  jaunes 
A  u  vert  doux  et  touffu  des  endroits  non  frayés, 
fX  grimpant  au  sonqn^t  le  long  des  Ûknca  rayés^ 
Aux  plaines  d'alentour,  dans  des  foins,  de  vieux  saules 
Plus  qu'à  demi  noyés,  et  cachant  leurs  épaules 
Dans  leurs  cheveux  pendans,  comme  on  voit  des  nageurs; 
De  petits  horizons  nuancés  de  rougeurs  ; 
De  petits  fonds  rians,  deux  on  trois  blancs  villages 
Eiitrevus  d'assez  loin*  à  travers  des  feuillages  ; 
~  Oh!  que  j'y  voudrais  vivre,  au  moin»  vivre  un  printemps, 
Loin  de  Paris»  du  bruit ,  des  propos  inconstans, 
Vivre  sans  souvenir  !  — 

Dans  cette  retraite  heureuse  et  variée,  Tâme 
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de  Farcy  s'ennoblissait  de  jcniren  joui*.;  son 
esprit  s'élevait,  lain  des  fumées  des  BetmpMa 
plus  batttes  et  aux  plus  sereines .  penaées,  La 
politique  active  et  quotidienne  ne  Foccupait 
que  médiocrement,  et  sans  doute,  la  veille 
des  ordonnances ,  il  en  était  encore  à  ses  mé- 
ditations métaphysiques  et  n»OFales ,  ou  à  quel- 
que lecture,  comme  cêUe  des  Hànhonies^ 
dans  laquelle  il  se  plongieait  avec  énivrenient. 
Nous  extrayons  religieusement  ici  les  dernières 
pensées  écrites  sur  son  journal  ;  elles  sont  em- 
preÎQtesd'un  ii^stipct  inexplicable  etd?un  pres- 
sentiment sublime  : 

«Câiacun  dé  nous  «st  tm  artiste  qui  tf  été 
»  chargé  de  sculpter  lûi-niéttie  âa  statue  pour 
»  son  tombeau ,  et  chacun  de  nos  actes  est  un 
»  des  traits  dont  se  forme  notre  image.  C'est  à  la 
j>  naturi^  à  décider  si  ce  sera  la  statue  d'un.ado- 
»  lescent^  d'un  hdrame  mûr  ou  d'un  vyieâlanL 
sPour  nous,  tâchons  seulem^mt  qu'elle  soit 
»  belle  et  digne  d'arrêter  les  regards.  Du!  reste, 
»  pourvu  que  les  formes  en  soient  hoBlés  et 
»pnl*es^^il  importe  peu  ^ué  œ  soitjàpalleii  ou 
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»  Hercule,  la  Diaiie  chasseresse  ou  la  Vénus 
»  de  Praxitèle.  » 

«Voyageur,  adnonce  à  Sparte  que  nous 
»  sommes  morts  ici  pour  obéir  à  ses  saints 
»  commahdeméns.  ». 

a  lis  moururent  irf'éprochables  dans  la  guerre 
»  comme  dans  Tamitié*  » 

« 

«  Ici  reposent  les  cendrés  de  don  Juan  Dîaz 
«Porlier,  général  des  armées  espagnoles,  qui 
»  à  ét^  heureux  dans  ce  qu'il  a  entrepris  contre 
B  les  ennemis  de  son  pays ,  mais  qui  est  mort 
»  victime  des  dissensions  civiles.  » 

Pfiut^éu^,  après  tout,  ces  nobles  épitàpbe^ 
de  héros  lie  lui.  rev^nrent^ellës  à  l'esprit  que  le 
mardi  ^  dans  l'iritervalle  des  ordonnancés  à  l'in** 
surreotiôn^  et  comme  un  ëcho  naturel  des  bé^ 
roîques  bat temens  de  soil  cœur.  Lé  niercï*edi  \ 
vers.^^  deux. heures  apirès  midi,  à  la  nouvelle 
du. combat^  il  arrivait  à  Paris 4  rue  é'Enkt*^ 
(hsEA  son  ami  Goiin  4  qui  se  trouvait  aldi^s  eti 
Angleterre*  Il  alla,  droit  à  tine  panopiid  d'armés 
rares  siuspendue  danS' le  cabinet  de  son  anli , 
et  il  se  munit  d'un>salAre,  d'un  fusil  et  delpis* 
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tolets.  Madame  Colin  e^yait  de  le  retenir  et 
lui  recommandait  la  prudence  :  «  £h!  qui  se 
»  dévouera ,  madame  ^  lui  répondit-il ,  si  nous, 
»  qui  n'avons  ni  femme  ni  enfans,  nous  ne 
»  bougeons  pas  ?»  Et  il  sortit  pour  parcourir 
la  ville.  L'aspect  du  mouvement  lui  parut  d'a- 
bord plus  incertain  qu'il  n'aurait  souhaité;  il 
vit  quelques  amis;  les  conjectures  étaient  con- 
tradictoires. Il  courut  au  bureau  du  Globe  ^  et 
de  là  k  la  maison  de  santé  de  M.  Pinel,  à 
Chaillot ,  où  M.  Dubois,  rédacteur  en  chef  du 
journal ,  était  détenu.  Les  troupes  royales  oc- 
cupaient les  Champs-Elysées,  et  il  lui  fallut 
passer  la  nuit  dans  l'appartement  de  M.  Du- 
bois. Son  idée. fixe,  sa  crainte  était  le  manque 
de  direction  ;  il  cherchait  les  chefs  du  mouve- 
ment, des  noms  signalés,  et  il  n'^en  trouvait 
pas.  Il  revint  le  jeudi  de  grand  matin  à  la  ville^ 
par  le  faubourg  et  la  rue  Saint-Honoré,  de 
compagnie  av«c  M.  Magnin;  chemin  faisant, 
la  vue  de  quelques  cadavres  lui  remit  la  colère 
au  cœur  et  aussi  l'espoir.  Arrivé  à  la  rue  Dau- 
phine ,  il  se  sépara  de  M.  Magnin  en  disant  : 
«  Pour  moi ,  je  vais  reprendre  mon  fusil  que 
»  j'ai  laissé  ici  près,  et  me  battre.  »  11  revit 
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pourtant  dans  la  matinée  M.  Cousin  ^  qui  vou- 
lut le  retenir  à  la  mairie  du  onzième  arrondis- 
sement, et  Mr.  Géruzèz,  auquel  il  dit  cette  pa- 
role d'une  magnanime  équité  :  a  Voici  des  évé- 
»  nemens  dont ,  plus  que  personne ,  nous  pro- 
»  fiterons  ;  c'est  donc  à  nous  d'y  prendre  part 
»  et  d'y  aider.  »  Il  se  porta  avec  les  attaquans 
vers  le  Louvre,  du  côté  du  Carrousel;  les  so^l- 
dats  royaux  faisaient  un  feu  nourri  dans  la  rue 
de  Rohan,  du 'haut  d'un  balcon  qui  est  à  l'an- 
gle de  cette  rue  et  de  la  rue  Saint-Honoré; 
Farcy,  qui  débouchait  au  coin  de  la  rue  de  Ro- 
han et  de  celle  de  Montpensier,  tomba  l'un  des 
premiers  atteint  de  haut  en  bas  d'une  balle 
dans  la  poitrine.  C'est  là ,  et  non ,  comme  on  l'a 
fait,  à  là  porte  de  l'hôtel  de  Nantes,  que  de- 
vrait être  placée  la  pierre  funéraire  consacrée 
à  sa  mémoire.  Farcy  survécut  près  <le  deux 
heures  à  sa  blessure.  M.  Littré,  son  ami, 
qui  combattait  au  même  rang  et  aux  pieds 
duqpiel  il  tomba ,  le  fit  transporter  à  la  distance  ' 
de  qudques  pas,  dans  la  maison  du  marchand 
de  vin ,  et  le  hasard  lui  amena  précisément 
M.  Loyson,  jeune  chirurgien  de  sa  connaissance* 

Mais  l'art  n'y  pouvait  rien  :  Farcy  parla  peu , 

21 
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bien  qu'il  eut  toute  sa  présence  d'écrit  : 
M.  Loyson  lut  demanda  s'il  désirait  Êdre  appe- 
ler quelque  pai'ent ,  quelque  ami  ;  Farcy  dit 
qu'il  ne  désirait  personne  ;  et  comme  M.  Loy^* 
son  insistait  ^  le  mourant  nomma  un  ami  qu'on  ' 
ne  trouva  pas  chez  lui ,  et  qui  ne  fut  pas  informé 
à  tempjs  pour  venir.  Une  fois  seulement ,  à  un 
bniit  plus  violent  qui  se  faisait  dans  la  rue,  il 
parut  craindre  que  le  peuple  n'eût  le  dessous 
et  ne  fût  refoulé;  on  le  rassura ^ ce  furent  ses 
dernières  paroles;  il  mourut  calme  et  grave, 
recueilli  en  lui-même,  sans  ivresse  comme  sans 
regret,  (ag  juillet  i83().) 

Le  corps  fut  transporté  et  inhumé  au  Père  La- 
chaise,  dans  la  partie  du  cimetière  où  reposent 
les  morts  de  juillet. 

Les  amis  de  Farcy  n'ont  pas  été  infidèles  au 
culte  de  la  noble  victime;  ils  lui  ont  élevé  un 
'  monument  funéraire  qui  devra  être  replacé  au 
véritable  endroit  de  sa  chute.  M.  Colin  a  vive- 
ment reproduit  ses  traits  sur  la  toile.  M.  Cou- 
sin lui  a  dédié  sa  traduction  des  Lois  de  Pla- 
ton j  se  souvenant  que  Farcy  était  mort  en  com- 
battant pour  les  lois.  Et  nous ,  nous  publions 


^ 

/ 


^ses  y^ufs  >  qomme  on  e^tpase  de  pauses  reU^ 

AfsirsvS'U  ndus^at  permis  de.  parl^  «m  qpto^ 
ment  en  notre  propre  noip>  dàsons^e  avec  sinr 
cérité/lie  seâttiB^t  qUe  nous  impire  la  ;mé«» 
moire  de  Far c.y  o'est*  pas  cdlui  dUnû  :  regret 
vulgaire.! en  soégeantrà.lu  ijnort  de  notre  aint, 
nonsmrionstenté  ptuttotde  l'enTii^.Que  ferait^l 
aujotiud'bw  i  ç'yt  'vitaît  ?  cjqe.pmiseraît'-il  ?  que 
senttriaûilHS f '  Ah!  ^nes^  A  serait  encorD  le 
inémtiv  loyal,  sbtitaire^idddépendant,  lie  jurant 

par  aiXcun  parti,  s'eogouant  peu  pour  tel  6u  tel 

•       •  •  • 

persopnage  ;  au  lieu  de  professer  la  philosophie 
chej^  M.  Morin ,  il  la  professerait  dans  un  col-^ 
lége  royal;  rien  d'ailleurs  ne  serait  changé  à  sa 
vie  modeste 9  ni  à  ses  pensées;'  il* n'aurait  que 
quelques  illusions  de  moinsv  et  ce  désappointe* 
ment  pénible  que  le  régime  héritier  de  la  ré- 
volution de  juillet  fait  éprouver  à  toutes  les 
âmes  amoureuses  d'idées  et  d'honneur.  Il  au* 
rait  foi  moins  que  jamais  aux  hommes;  et,  sans 
désespérer  des  progrès  d'avenir  ;  il  serait  triste 
et  dégoûté  dans  le  présent  Son  stoïcisme  se 
serait  réfugié  encore  plus  avant  dans  la  contem- 
plation silencieuse  des  choses;  la  réalité  prati- 
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que^  indigne  de  le  passionner^,  ne  lui  apparaî- 
trait de  jour  en  jour  davantage  que  sous  le  côté 
médiocre  des  intérêts  et  du  bien-être;  il  s'y  ac- 
commoderait en  sage ,  avec  modération  ^  mais 
cela  seul  est  déjà  trop;  la  tiédeur  s'ensuit  à  la 
longue;  fatigué  d'enthousiasme,  une  sorte  d'i- 
ronie involontaire,  comme  chez  beaucoup 
d'esprits  supérieurs,  l'aurait  peut-être  gagné 
avec  l'âge  ;  il  a  mieux  fait  de  bien  mourir  !  — 

« 

Disons  seulement,  en  usant  du  mot  de  Pindare  : 
ce  Ah  !  si  les  belles  et  bonnes  âmes  comme  la 
»  sienfie,  pouvaient  avoir  deux  jeunesses!  » 


••••«• 


VICTOR  HUGO, 


1831. 


Ce  siècle  avait  deux  ans  !  Rome  remplaçait  Sparte  ; 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte , 
Et  du  premier  Consul,  trop  gêné  par  le  droit, 
Le  front  de  TEmpereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon ,  vieille  ville  espagnole , 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole , 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 
Si  débile ,.  qu'il  fut ,  ainsi  qu'une  chimère , 
Abandonné  de  tous,  excepté^de  sa  mère. 
Et  que  son  cou  ployé^comme  un  frêle  roseau 
Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 
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Cet  enfant  que  la  vie  el&çait  de  son  livre, 
Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 
Cest  moi. 

Je  voua  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur ,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour^ 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fiiit  denx  fois  l'en^t  de  ma  mère  obstinée; 
Ange,  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas, 
l^pandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  I 

O  l'amour  d'une  mère!  amour  que  nul  n'oubUef 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieii  partage  et  multiplie  ( 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 

Je  pourrai  dire  un  jour ,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler,  les  soirs,  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur^ 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense , 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance; 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitans», 
L'Océan  convulsif  tourmente  en  mén;ie  temps 
Le  Davire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage  ! 

• 

Maintenant,  jeune  encore,  et  souvent  éprouvé ,. 
J'ai  plus  d'uasouvenir  profoudément gravé , 
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£t  l'on  peut  distinguer  bien  des  cliosef»  passées 
Dans  )ces  plis  de  mon  front  qne  creusent  mes  pensées* 
Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  toua  ses  yioeux, 
Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  .gouffre; dans  l'onde. 
Mon  âme  où  ma  pens*^  habite  oonMiie  un  monde. 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tont  ce  que  j'ai  goûté. 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  firuit  avorté , 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans. espoir  qu'il  renaisse , 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse. 
Et  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit. 
Le  livre  de  mon  cœur,  à  to^t^e  page  écrit  ! 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées , 
Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées; 
S'il  me  plaît  de  cacher  Pamour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 
Si  j'ébranle  la  scène  aveq  ma  fantaisie. 
Si  j'entrechoque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 
D'at^tres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  là  fois 
De  mon  soùfflç ,  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 
Si  ma  tète ,  fouisiaise  où  mon  esprit  sfallume. 
Jette  le  vers  d'airain ,  qui  bouillonne-et  qui  fume, 
Dans  lerhythme  profond,  moule  mystérieux  ^ 
D'oùfsort  la  Strophe ,  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux;. 
C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire ,  et  la  vie. 
L'onde  qui  fuit ,  par  l'onde  incessamment  suivie , 
Tont  souffle,  tout  rayon ,  ou  propice  ou  fatal , 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  dristal. 


v 
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Mon  âme  aux  raille  voix,  qae  leDfen  garj'adorr 
.  Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 


D'ailleurs  j^ai  purement  passé  les  jours  mauvais , 
£t  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais* 
L'orage  des  partis,  avec  son  vent  de  flamme , 
Sans  en  altérer  l'onde ,  a  remué  mon  âme. 
Rien  d'immonde  en  mon  cenir ,  pas  deKmon  impur 
Qui  n'attendit  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur  ! 

i^près  avoir  chanté,  j'écoutfc  et  je  contemple*, 
A  l'Empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple^ 
Aimant  la  Liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs , 
Le  Trône  pour  son  droit ,  le  Roi  pour  ses  malheurs  ; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine* 
Mon  père  vieux  soldat ,  ma  mère  Vendéenne  I 

Telle  est  la  pièce  inédite  qui  doit  servir  de 
préface  au  prochain  recueil  lyrique  de  M.  Vic- 
tor Hugo.  Composée  il  y  a  un  peu  plus  d'un 
an  y  le  23  juin  1 83o  ^  et  empremte  en  quelques 
endroits  du  cachet  de  cette  date ,  elle  se  re- 
trouve, comme  tout  ce  qui  émane  du  génie, 
aussi  vraie  aujourd'hui  et  aussi  belle  que  ce 
soir-là  y  quand  d'iine  voix  émue  et.encore  pal- 
pitante de  la  création,  il  nous  la  récitait,  à 
quelques  amis,  au  sein  de  Tintimité.  Depuis 
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lors  y  le  trône  qui  conservait  une  ombre  de 
droit,  et  aiiquel  M.  Victor  Hugo  s'était  ratta- 
ché de  bonne  heure,  a  croulé  par  son  pro- 
pre penchant,  et  le  poète,  en  respectant  là 
ruine ,  n'a  pas  dû  s'y  ensevelir.  II  a  compris 
l'enseignement  manifeste  de  la  Providence, 
l'aveuglement  incorrigible  des  vieilles  races, 
et  il  s'est  dit  qu'à  l'ère  expirante  des  dynasties 
succédait  Fère  définitive  des  peuples  et  des 
grands  hommes.  Long-temp»  mêlée  à  ces  ora- 
ges des  partis,  à  ces  cris  d'enthousiasme  ou 
d'anathème ,  sa  jeunesse  n'avait  pourtant  rien 
à  Vayer  de  son  livre  m  à  désavouer  de  sa  vie  j 
le  témoignage  qu'il  se  rendait  dans  la  pièce 
citée  plus  haut,  il  peut  le  redire  après  comme 
avant;  nul  ne  lui  contestera  ce  glorieux  juge- 
ment porté  par  lui  sur  lui-même.  Pour  nous, 
il  nous  a  semblé  que  dans  ce  grand  dépouil- 
lement du  passé,  qui  se  fait  de  toutes  partâ  et 
sur  toutes  les  existences ,  c'était  peut-être  l'oc- 
casion de  confier  au  public  ce  que  depuis  long- 
temps nous  savions  de  la  vie  première,  de 
Fenfance ,  des  débuts  et  de  l'éducation  morale 
du  poète,  notre  ami,  dont  le  nom  se  popula- 
rise de  jour  eh  jour.  Notre  admiration  bien 
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coDQue  pour  ses  ouvrages  nous  dispense  et 
nous  interdit  presque  de  Faborder  uniquement 
de  ce  dernier  coté.  Le  rôle  de  simple  narrateur 
npus  va  mieux,  et  ne  mène  pas  moins  directe- 
ment à  notre  but ,  qui  est  de  faire  apprécier 
d'un  phis  grand  nombre  notre  célèbre  contem- 
porain. Littérairemeïit ,  d'ailleurs ,  l^ous  nous 
sommes  dit  qu'écrire  ces  détails  sur  uu  homme 
bien  jeune  encore,  sur  un  paète  de  vingt-neuf 
^ns ,  à  peine  au  tiers  de  la  carrière  qu'il  promet 
de  fournir,  ce  n'était,  pour  cela,,  ni  trop  tôt 
ni  .trop  de  soins  ;  que  ces  détails,  précieujt  qui 
marquent  l'aurore  d'une  beU(^  vie  se  pserdent 
couvent  dans  l'éclat  et  1^-  grandeur  qui  succè- 
dent ;  que  les  contemporains  les  savent  vague- 
ment ou  négligent  de  s'en  enquérir,  parce  qu'ils 
ont  sous  les  yeux  l'homme  vivant  qui  leur  suf- 
fit; que  lui-même ,  avec  l'âge  et  les  distractions 
d'alentour,  il  revient  moins  volontiers  sur  un 
passé  relativement  obscur,  sur  des  souvenirs 
trop  émouvans  qu'il  craint  de  réveiller,  sur  des 
ricQs  trop  intimes  dont,  il  aime  à  garder  le 
mystère  ;  et  qu'ainsi ,  fau:te  de  s'y  être  •  pris  à 
temp^,  cette  réalité  originelle  du  poète,  cette 
formation  première  et  continue^,  dont  la  pos- 
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térité  eêt  si  curieuse^  s'évanouit  dans  une  sorte 
da.yague  coi^ectùre,  ou'se  brise  au  haâard  en 
quelqa'ea  anecdotes  altérées.  L'incertitude  pla<» 
nairtrsur  les  premières  années  d'un  grand 
homme  sediblera  pe^it-étre  à  certaines  gens 
plus|>diétiqur:  p<(^ar  i»4iir 9  je -ne  vois  pas  ce  que 
perdraient  Corneille  et  Molière  à  ce  que  leurs 
jcomiBeaacemens  fussent  mieux  cotiDus.  Mous 
ne  sommes  plus  tûut«à-faît  aux  temps  ^ioméri- 
ques  où  un.  nuage  allait  ai  bien  sur  un  berceati. 
Denos|ours;y  les  poètes  ont  beau  faire,  la  réa- 
lité les  tient  de  toutes  parts  et  lés  envahit;  ils 
sont 9  boa  gré.  mal  gré ,  un  objet'de  publicité: 
on  les  coudoie^  on  les  lithographie,  on  les 
lorgne  à  loisir ,  on  a  leur  adresse  dans  l'alma- 
nach  y  et  ce  n'est  qu'en  vers  que  l'un  d'entr» 
eux  a  pu  dire  : 

,  .  .  .  ilispassenty.et  le  monde 
Ne  connait  rien  d'enx  que  leur  voix. 

Donc,  Victor-Marie  Hugo  naquit  en  1803 
(î>6  février),  dans  Besançon ,  vieille  ville  espa^^ 
gnolcj  de  Joseph-Léopold-5igisbert  Hugo,  co- 
lonel du  régimait  en  garnison  j  et  de  Sophie 
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Trébuchet)  fille  d'un  armateur  de  Nantes  ;  d'un 
père  soldat  et  d'une  mère  Fendéenne  '*^.  Ché- 
tif  et  moribond ,  il  n'avait  que  sis^.  semaines 
quand  le  régimept  dut  quitter  Besançon  pour 
l'île  d'Elbe.  L'enfant  l'y  suivit  et  y  demeura 
jusqu'à  l'âge  de  trois  ans«  La  première  langue 
qu'il  balbutia  fut  l'italien  des  îles  :  la  première 
nature  qui  se  réfléchit  dans  sa  prunelle  fiit 
cette  âpre  et  sévère  physionomie  d'un  lieu  peu 
remarqué  alors ,  désormais  insigne.  Cette  jeune 
vie  s'harmonisait  déjà  par  des  rapports  antici- 
pés et  fortuits  avec  la  grande  destinée  qu'elle 
devait  célébrer  un  jour  ;  ce  frêle  écheveau  in- 
visible se  mêlait  déjà  à  la  trame  splendide  j  et 
courait  obscurément  au  bas  de  la  pourpre 
encore  neuve  dont  plus  tard  il  rehaussa  le 
lambeau. 

En  i8o5y  l'enfant  revint  à  Paris  avec  sa 
mère,  qui  se  logea  dans  la  rue  de  Clichy.  Il  allait 
à  l'école  rue  du  Mont-Blanc.  Les  souvenirs  de 
ce  temps  ne  lui  retracent  qu'une  chèvre  et  un 
puits  surmonté  d'un  saule  dans  la  cour  de  la 

(0  On  peut  voir  à  l'article  Victor  Hugo  de  la  Biographie  publiée 
par  M.  de  Boisjoslin,  quelques  autres  déi^ib  de  famille  et  de  généalo- 
gie qu'il  a  semblé  superQu  de  reproduire  ailleurs. 
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maison;  il  jouait  là  autour  avec  son  jeune  ca- 
marade Delon  y  depuis  frappé  d'une  cpndam- 
nation  capitale  dans  l'affaire  de  Sauinur,  et 
mort  en  Grèce  commandant  de  Fartillerie  de 
lord  Byron.  En  1807,  madame  Hugo  repartit 
en  Italie  avec  ses  fils  pour  rejoindre  son  mari , 
gouverneur  de  la  province  d'Avelino,  où  il  ex- 
tirpait les  bandes  de  brigands,  entre  autres 
celle  de  Fra-Diavolo.  L'enfant  y  resta  jus- 
qu'en 1809;  il  en  rapporta  mille  sensations 
fraîches  et  graves ,  des  formes  merveilleuses  de 
défilés 9  de  gorges ,  de  montagnes,  des  perspec- 
tives gigantesques  et  féeriques  dé  paysages, 
tels  qu'ils  se  grossissent  et  qu'ils  flottent  dans 
la  fantaisie  ébranlée  de  l'enfance. 

De  1 809  à  1 8^1 1 9  le  jeune  Hugo  demeura  en/ 
France  avec  ses  frères  et  sa  mère.  Madame 
Hugo,  femme  supérieure,  d'un  caractère  viril 
et  royaly  comme  dirait  Platon ,  s'était  décidée 
à  ne  pas  voir  le  monde,  et  à  vivre  retirée  dans 
une  maison  située  au  fond  du  cul-de-sac  des 
Feuillantines,  faubourg  Sain l- Jacques ,  pour 
mieux  vaquer  à  l'éducation  de  ses  fils.  Une 
tendresse  austère  et  réservée,  une  discipline 
régulière,  impérieuse,  peu  de  familiarité,  nul 
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mysticisme  y  d^  entretiens  ^uivis,  instructifs 
et.phis  sérieux  que  Ten^nce^  teb  étaient  les 
grands  traits.de  cet  amoipr  maternel  si  profond^ 
si  dévoué,  si  vigilant,  et  de  l'éducation  qu'il 
lui  dicta  envers  ses  fils ,  envers  le  jeune  Victor 
en  particulier.  Un  incident  presque  mer^ii- 
leuxj  jeté  au  sein  de  cette  vie  de  couvent,  dut 
aussi  influer,  beaucoup  sur  l'esprit  ^t  la  gravité 
précoce  de  l'enfant  poète.  Le  général  La  Horie, 
compromis  en  1 8o4  dans  l'affaire  de  Moreau , 
était, parvenu  à  se  dérober  aux  poursuites  en 
seùacbant  chez  un  ami.  Il  y  toinba  malade ,  et 
un  jour  qu^il  avait  entrevu,  quelque  inquiétude 
sur  la  physionomie  de  son  hôte,  craignant  de 
lui  être  un  sujet  de  péril,  et  dan$  l'exaltation 
de  la  fièvre  qui  Penflammait^  il  3ib  fit  tnui^pr- 
ter  le  soir  même ,  sur  un  brancard ,  rue  de  Cli- 
chy^  où  madame  Hugo  logeait  alors.  Madame 
Hugo,  généreuse  commte  elle  était,  u'jiiésita 
pas  à  recueillir  Tatûi  de  son  mari,  ist  le  garda 
d^x  ou  trois  jours.  Sa  fièvre  pa$sée,  La  {lorie 
put  sortir  et  chercher  une  retraite  plus  i^ûr^. 
En  1 8091,  après  bieb  des  épreuves  et  d^  filîtes 
hfisf^rdéçs ,  il  revint  frapper  à  la  porte  de  ma- 
^ffie  Hugo  ;  mais  cette  vfois  la  retraite  était 
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prolonde  ^  l'asile  était  sûr ,  et  il  y  ddneura.  Il 
y  demeura  près  de  deux  ans ,  caché,  à  tous , 
vivant  <kins  une  petite,  chambre  à  Textrémité 
d'un  corpsrdè*logis  désert.  La  plus  douce  oc* 
cupation  du  guerrier  philosophe,  au  milieu  de 
cette  inaction  prolongée  qui  le  dévorait ,  était 
de  s'entretenir  avec  le  jeune  Victor,  de  le  pren- 
dre sur  ses  genoux ,  de  lui  lire  Polybp  en  fran- 
çais, s'appesantissant  à  plaisir  sur  les  ruses  et 
les  machines  de  guerre,  de  lui  faire  expli-^ 
quer  Ts^ite  en  latin  ;  car  Tintelligence  robuste 
de  Fenfant  mordait  déjà  à  oette  forte  nourri- 
ture. Un  ancien  prêtre  marié,  bon  homme, 
M.  de  La  Rivière ,  lui  avait  débrouillé ,  à  lui 
et  à  ses  frères ,  les  premiers  élémens,  et  la  mè* 
thode  libre  du  maUre  s'était  laissée  aller  à  l'es- 
prit rapide  des  élèves.  Cependant  La  Hqrie , 
par  su^te  d'une  machination  odieu$e,  dont 
Fauteur»  alors  puissant^  vit  encore,  et  que 
M.  Victor  Hugo  se  propose  de  révéler  un  jour, 
fut  découvert,  arrêté  aux  Feuillantines,  en  1 8 1 1  » 
et  jeté  de  là  dans  le  cachot  d'ofù  il  ne  sortit 
que  pour  mourir  avec  Malet.  Qn  sent  quelle 
impression  profonde  et  amère  durent  jeter  dans 
rà(ne  ardente  du  jeune  enfant  de  Tempire,  et 
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les  discours  du  mécontent,  et  le  supplice  delà 
victime  :  cela  le  préparait  dès-lors  à  son  roya- 
lisme de  i8i4-  A  coté  de  ce  souvenir  sanglant 
et  fatal,  les  Feuillantines  lui  en  laissèrent  d'au- 
tres plus  doux.  Dans  le  Dernier  jour  iTun  Con- 
damné, il  s'est  plu  à  rappeler  le  vieux  puisard, 
la  charmante  Pépita  l'espagnole ,  et  le  tome  II 
des  Voyages  de  Spallanzani;  ailleurs  il  parle 
de  V escarpolette  sous  les  marronniers;  le  dôme 
gris  et  écrasé  du  Yal-de-Grâce,  si  mélancolique 
à  voir  entre  la  verdure  des  arbres ,  lui  appa- 
raît sans  doute  encore  toutes  les  fois  quHl  se 
représente  des  jardins  de  couvent  :  c'est  aussi 
dans  ce  lieu  de  rêverie  qu'il  commença  de 
connaître  et  d'aimer  cette  autre  Pépita  non 
moins  charmante,  la  jeune  enfant  qui,  plus 
tard ,  devint  sa  femme« 

Au  printemps  de  1811 ,  il  partit  avec  sa 
mère  et  ses  frères  pour  l'Espagne ,  où  il  rejoi- 
gnit son  père,  général  dès  1809,  puis  premier 
majordome  du  palais  et  gouverneur  de  deux 
provinces;  il  logea  quelque  temps  a\i  palais 
Macerano,  à  Madrid,  et  de  là  fut  mis  au  sémi- 
naire des  nobles ,  où  il  resta  un  an  ;  on  le  des- 
tinait à  entrer  dans  les  pages  du  roi  Joseph,  qui 
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faicfiait  beauemip;  C'est  à  cé«éjaur  a^  <$on)$gé 
<les  noUes  qu'il  faut  rapporter  'hs  dùnïbèUè 
denfans  pour  le  grand  Empereur  ^  dôttt:  le 
poète  fait  quelque  part  meBtion.  On  ne  se  bat- 
tait pas  moins  qu'à  coups  de  couteaux;  et  l'un 
deà  frères  de  Victor  fut  grièvement  bfessé  dans 
l'un  de  ces  pcftits  duels  i  Tc^ia^nic^:  En  i9iâ, 
^mmé  lés  èvétieDQens  devenaient  meiiaçahs  i 
l^horisoB ,  et  cpié  lés  trènes  groupés  hauteur  dé 
l'empire  craquaient  de  toutes  parts ,  rbadame 
Hu^  ramena  à  Paris  ses  deux  tils  cadets ,  Eu- 
gène et  Vktor;  Taîné,  déjà  sonâ-Iietitèhant, 
demeura  avec  isipn  père,  fifie  y*éprit  sdâ-Wg^ 
ment  (fesFeuillaîntinës;  et  leur  fit  acbe*^,  soufe 
le  vieux:  M.  de  la  Rivière,  leur  éducation  dàs- 
slqtic  :  Tacite  et  J^vénal  •  furent  toujours'  lâ 
moelle  de  lion  dodt  ilà  se  nbuirîrent.  Les  idées 
religieuses  tenaient  très-peu  de  place  diûis  fcétte 
forte  et  chaste  discipline.  Le  fond  de  fe  pbiib- 
sophiede  leur  mire  était  le  voltaWâfnSsiiïe,*  fet, 
femme  positive  qu'elle  était,  ^e  lié  s'iÀqméfei 
pas  d>  substituer  une' crttyaniîè  ]f)ouP  sé^  fils: 
Tous  ded&9  le  jeiine  Victor  surtout;  isiNraîënt 
wppbrté  dé  ITEàpagrie ,  outre  la  èôtiiiàlteâiiçe 
pratique  et  1- accent  guttural  de'  dette' Uèlïe 


a» 


' 


338  YIGXOR  HUGO,  EN  i83i. 

langue,  quelque  chose  de  la  tenue  castillane, 
un  redoublement  de  sérieux,  une  tournure 
d'esprit  haute  et  arrêtée ,  un  sentiment  supé- 
rieur et  con6ant*,  propice  aux  grandes  choses. 
Ce  soleil  de  la  Sierra ,  en  bronzant  leur  carac- 
tère ,  avait  aussi  doré  leur  imagination.  Victor 
commença,  à  treize  ans,  au  hasard,  ses  pre- 
miers vers;  il  s'agissait,  je  crois,  de  Roland  et 
de  chevalerie.  Quelques  dissidences  domesti- 
ques, élevées  précédemment  entre  leur  mère 
et  le  général ,  et  qu'il  ne  nous  appartient  pas 
de  pénétrer,  avaient  réveillé  au.  foyer  des 
Feuillfintines  les  sentimens  déjà  anciens^  d'op- 
position à  l'empire,  et  la  mère  vendéenne, 
l'enfant  élève  de  La  Horie,  se  trouvèrent  tout 
naturellement  royalistes  quand  l'heure,  de  la 
première  restauration  sonna. 

Victor  Hugo  n^avait  que  douze  ans;  une  idée 
singulière,  bizarre  dans  sa  fonme,  le  préoccu- 
pait au  milieu  de  ce  grand  changement  politi- 
que ;  il  se  disait  que  c'était  déchoir  pour  la 
France  de  tomber  d'un  Empereur  à  un  Roi. 
Mais,  àpart  cette  velléité  d'orgueil  national  qui 
se  prenait  à  un  nom,  ses  voeux  et  ses  penchans, 
d'accord  avec  tout  ce  qu'il  entendait  autour 
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de  lui,  étaient  pour  l'ordre  nouveau.  11  passa 
cette  année ,  non  plus  aux  Feuillantines ,  mais 
rue   Cberche-Midi ,  en  face  des  Conseils  de 
guerre,  à  étudier   librement,    à   lire  toutes 
sortes  de  livres ,  même  les  Contemporaines  de 
Rétif,  à  apprendre  seul  la  géographie,  à  rêver, 
et  surtout  à  accompagner  chaque  soir  sa  mère 
dans  la  maison  de  la  jeune  fille  qu'il  épousa 
par  la  suite,  et  dont  en  secret  son  cœur  était 
déjà  violemment  épris.  Vinrent  les  cent  jours  : 
les   dissidences   domestiques   entre   madame 
Hugo  et  le  général  s'étaient  envenimées  :  ce- 
lui-ci, redevenu  influent,  us^  des  droits  de 
père,  et  reprit  d'autorité  ses  deux  fils:  ce  qui 
augmenta  encore  la  haine  des  enfans  contre  le 
gouvernement  impérial.  Comme  il  les  destinait 
à  l'École  polytechnique ,  il  les  plaça  dans  k 
pension  Cordicr  et  Décote ,  rue  Sainte-Margue- 
rite; ils  y  restèrent  jusqu'en  1818,  et  suivirent 
de  là  les  cours  de  philosophie ,  de  physique  -et 
de  mathématiques  au  collège  de  Louis-leGrand. 
L'aptitude  d'Eugène  et  de  Victor  pour  les  ma- 
thématiques frappa  beaucoup  leurs  maîtres; 
ils  obtinrent  même  des  accessits  au  concours 
de  l'Université.  Les  solutions  habituelles  qu'ils 
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dçHunâient  des  problèmes  étaient  promptes, 
rigoureuses ,  mais  eu  <méme  temps  indirectes, 
imprévues,  d'une  construction  singulièrement 
rare  et  d'une  symétrie  compliquée.  En  1816, 
après  la  seconde  restauration ,  Victor  composa, 
dans  ses  momens  de  loisir,  une  tragédie  classi^ 
que  de  circonstance  sur  le  retour  deLouis  XY III, 
avec  des  noms  égyptiens  :  elle  avait  pour  titre 
Irtcunène.  £n  1 8 1 7 ,  il  en  commença  une  autre 
intitulée  Athélie  ou  les  Scandinaves^  mais  il 
n*alla  qu'à  la  jQn  du  troisième  acte,  et  s'en  dé* 
goûta  à  mesure  qu'il  avançait  :  son  goût  se*  fit 
plus  vite  que  sa  tragédie.  Cette  même  année^ 
il  avait  envoyé  de  sa  pension ,  au  concours  de 
l'académie  française ,  une  pièce  de  vers  sur  iet 
jimtuages  de  VÉtudÈ^  qui  obtint  une  mention. 
Ce  concourt  eut  cela  de  ^rtiqulier  que 
MM.  Lebrun  «  Casimir  Delavigné,  Saintine  et 
Loyaon  y  débutèrent  également:  La  pièce  du 
|eune^  poète  de  quinsœ  ans  se  terminait  par  ees 
vers: 

Moi,  qui  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peîve  ai  vu  finir  ie  cours.  . 
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Elle  parut  si  remarquable  aux  juges  qu'ils  ne 
purent  croire  à  ces  trois  lustres  y  à  ces  quinze 
ans  de  l'auteur ,  et ,  pensant  qu'il  avait  voulu 
surprendre  par  une  supercherie  la  religion  du 
respectable  corps ,  ils  ne  lui  accordèrent  qu'une 
mention  au  lieu  d'un  prix«  Toiit  cefci  fut  exposé 
dans  le  rapport  prononcé  en  séance  publique 
par  M.  fiaynonard.  Un  des  amis  de  Victor,  qui 
assistait  à  la  séance ,  courut  à  la  pension  Cordier 
avertir  le  quasi^lauréat^  qui  était  en  train  d'une 
partie  de  barres  et  ne  songeait  plus  à  sa  pièce. 
Victor  prit  son  extrait  de  naissance ,  et  Talla 
porter  à  M.  Rajiiooard  ^  qui  fut  tout  stupéfait 
comme  d'rtne  merveille;  mais  il  était  trop  tard 
pour  répartir  la  méprise*  M.  Francis  de  Neuf* 
château,  qui  avait  été  aussi  dans  son  temps  Un 
enfant  précoce,  adressa  à  Vicitor  Hugo  dés 
vers  de  félicitation  et  de  confraternité.  On  y 
lisait ,  entre  autres  choses  : 


Dans  ce  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 
Le  sentiment,  le  charme  et  Famour  des  beaux-arts. 
Sur  quarante  rivaux  qui  briguaient  son  suffrage , 

Est-ce  peu  qu'aux  traits  séduisans 

De  votre  muse  de  quinze  ans. 
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L'Académie  ait  dit  :  «  Jeune  homme  ^  ailoiis  1  courage  f  » 
Tendre  ami  des  neuf  somrs,  mes  bras  tous  sont  ouverU; 
Venez,  j'aime  toujours  les  vers. 


•  • 


€e  digne  et  naiï  littérateur ,  lorsqu'il  entendait 
plus  tard  retentir  les  succès  bruyans,  parfois 
contestés,  de  celui  qui  était  devenu  un  homme, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  avec  componc- 
tion :  «  Quel  dommage!  il  se  perd;  il  promet- 
»  tait  tant  !  jamais  il  n'a  fait  si  bien  qu'au  dé- 
»  but.  » 

En  j  B 1 8 ,  les  deux  frères  obtinrent  du  générai 
Hugo  la  grâce  de  ne  pas  entrer  à  l'École  poly- 
technique j  bien  qu'ils  fussent  prêts  par  leurs 
études.  Eugène  avait  gagné  un  prix  aux  jeiix 
floraux;  l'émulation  de  Victor  en  fut  excitée; 
il  concourut  à  son  tour ,  tout  en  preiyiut  ses 
inscriptions  de  droit ,  et  remporta  deux  prix 
coup  sur  coup,  en  1819:  l'un  pour  la  Statue 
de  Henri  IV ^  l'autre  pour  les  Vierges  de  Ver- 
dun. L'Académie  des  jeux  floraux,  en  couron- 
nant ces  o'des,  éprouva  plus  d'étonnement  en- 
core que  l'Académie  française  n'en  avait  eu 
précédemment ,  et  M.  Soumet  écrivait  de  Tou- 
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louse,  au  jeune  *  lauréat  :  «Yès  dixrsept  ans 
»  n'ont  trouvé. que  des  incrédules:  » 

VOde  sur  la  Statue  de  Henri  IF  9C9vàX  été 
composée  en  une  nuit.  Voici  comment  :  ma- 
dame Hugo  était  malade  d'une  fluxion  de  poi- 
trine, et  chacun  de  ses  fils  la  veillait  à  son  tour: 
La' nuit  du  5  au  6  février ,  c'était  le  tour  de 
Victor.  Sa  mère,  qui  tenait  beaucoup  (car  elle 
y  croyait' déjà)  à  la  gicÂre future  dé  son  fils,  re* 
gretta  qti'il  eût  laissé  passer  un  concours  sans 
s'y  essayer  :  les  pièces ,  en  e£fet  /  devaient  être 
envoyées  à  Toulouse  avant  le  1 5 ,  et  il  aurait 
fallu  que  Victor  eut  expédié  la  sienne  dès  le 
lendemain  matin  pour  qu'elle  pût  arriver  à 
temps.  La  malade  s'endormit  sur  ce  regret ,  et, 
le  lendemain  ,  au  réveil ,  elle  trouva  pour 
bonjour  l'ode  pieuse  composée,  à  son  chevet , 
et  le  papierf  mouillé  de  ses  larmes  de  mère , 
partit  dans  la  journée  même. 

En  iHiiOy  un  troisième  prix  remporté  pour 
Moïse  sur  le  Nil  valut  à  Victor  le  grade  de 
mattre-ès-jeux  floraux.  Les  années  1 8 1 9  et  1 8ao 
furent  sans  doute  les  plus  remplies ,  les  plus 
laborieuses,  les  plus  ardentes ,  lês  plus  décisi- 
ves de  sa  vie.  Amour,  politique ,  indépendance, 
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chevalerie  et  religion ,  pauvreté  etgloire,  étude 
opiniâtre,  lutte  cont^re-  le  sort  en  :?ertu  d'une 
'Vùlontéde  fer,  tout  en  lui  apparut  et  gîràndit 
à  k'  foia  k  ce  degré  de  hauteur  qui  eonstitae 
le  génie*  Tout  s'embrasa,  se  tordit,  se  fendit 
iJQtimenient  dans  son  éti*e  au  feu  vulcanien  des 
passions ,  sous  le  soleildé  canieule  de  la  plus 
âpre  jeiînesse,  et  il  en  sortit  cette  nahire  d'un 
alliage  mystérieux ,  où  là  lave  bouHlonne  sous 
le  granit,  cette  armure  brûlante  et  solide,  k  la 
poignée  éblouissante  de  perles ,  à  la  lame  brune 
et  sombre ,  vraie  armure  de  géant  trempée  aux 
lacs  Tolcaniques.  Sa  passion  pour  là  jeune  fille 
qu'il  aimait  avait  fini  par  devenir  trop  claire 
aite  deux  familles,  qui,  répugnant  à  unir  un 
couple  de  cet  âge  et  sans  fortune,  s'^teudô^ent 
pour  ne  plus  se  voir  momentanément.  Il  a  cou* 
saceé  cette  douleur  de  l'absence  d&s  une  pièce 
intitulée  Premier  Soupir;  une  tristesse  douce 
et  fière  y  est  empreinte.  Mais  ce  qu'il  n'a  pas 
dit  et  ce  que  je  n'ai  le  droit  ici  que  d'indiquer^ 
c'est  la  fièvre  dé  son  cœur  durant  ces  années 
Mn^inentes  et  fécondes,  ce  sont  les  ruses,  les 
plans,  les  intelligences  de  cet  amour  mer- 
veilleux qui  est  tout  un  roman.  Htzn  d'Isitmdey 
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qui  le  croirait?  Han  ^Islande ,  commencé  dès 
i8»b^  et  qu'il  ne  publia  par  suite  d'obstades 
matériels  qu'en  i8a3>  devait  être,  à  l'origine  et 
dans  la  conception  première^  un  tendre  message 
d'amour  destiné  à  tromper  les  argus ,  et  à  n'être 
intimement  compris  que  d'une  seule  jaune  fille; 
On  se  rappeDe,  &i  efifet,  les  scènes  délicieuses  de 
cet  ouvrage  étrange ,  la  pureté  virginale  d'Or* 
dener»  le  baiser  d'Éthel  dans  le  long  corridor; 
lerêste  n'eût  été  qu'un  fond  noirci  y  un  repous^ 
soir  pour  Caire  ressortir  le  tableau,  une  ombre 
passagère  et  orageuse  de  désespoir.  Durant  ce 
même  temps  ^  Victor  Hugo  composait  son  pre» 
mier  volume  d'Odes  royalistes  et  religieuses. 
On  sait  comment  son  royalisme  lui  était  venu; 
Quant  à  la  religion ,  elle  lui  était  entrée,  dans  le^ 
cœur  |lar  l'imagination  et  l'intelligence^  il  y 
voyait  avant  tout  la  plus  haute  foraoe  de  la  pen^ 
sée  humaine,  la  plus  dominante  des  perspecr 
tives  poétiques.  Le  genre-  de  monde  qu'il  fré-- 
quâatait  alors,  et  qui  l'actueillait  avec  toutes 
sortesde  caresses,  entretenait  journellement  l'es- 
pèce dIUiisions  qnlE  se*  faisait  à  lui-même  sur 
ses  croyances^  Mais  le  fond  de  sa  doctrine  po^ 
litique  était  toujours  l'indépendance  person- 
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nelle  ;  et  le  philosophisme  positif  de  sa  pre- 
mière éducation ,  quoique  recouvert  des  sym- 
boles catholiques,  persistait  obscurément  des- 
sous. Aidé  de  ses  frères  et  de  quelques  amis ,  il 
rédigeait  dans  ce  temps  un  recueil  périodique 
intitulé  le  Conservateur  littéraire^  dont  la  col- 
lection forn^e  trois  volumes.  Il  y  écrivit  une 
foule  de  vers  politiques  et  d'articles  critiques 
qui  n*ont  jamais  été  reproduits,  et  qu'il  est  dif- 
ficile aujourd'hui  de  reconnaître  sous  les  ini- 
tiales diverses  et  les  noms  empruntés  dont  les 
signait  l'auteur.  I^s  traductions  de  Lucain  et 
de  Virgile,  par  M.  d'Auverney,  les  Tu  et  les 
Fous  y  Épltre  à  Brùtus^  par  Aristide,  appar- 
tiennent réellement  à  Victor  Hugo;  la  facture 
de  ces  vers  est  classique,  c'est-à-dire  fei-meet 
pure;  ce  sont  d'excellentes  études  de  langue^ 
et ,  dans  la  ssttire ,  l'auteur  a  la  verve  amère  et 
mordante.  Je  recommanderai  encore  plusieurs 
articles  sur  Walter  Scott,  un  sur  Byron,  un 
sur  Moore^  un  sur  les  premières  Méditations 
poétiques  qui  avaient  paru  d'abord  sans  nom 
d'auteur.  Ce  qui  domine  dans  ce  dernier  et  re* 
marquable  jugement,  c'est  im  cri  de  surprise, 
un  étonnement  profond  qu'un  tel  poète  s'élève, 
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qu^un  tel  livre  paraisse,  un  grain  de  sévérité 
littéraire  et  puriste ,  an  sourire  de  pitié  au  siè- 
cle qui  se  di^ose  sans  doute  à  railler  le  noUe 
inconnu.  Je  ne  puis  résister  à  en  donner  quel* 
ques  phrases;  le  critique  vient  de  faire  une  ci- 
tation :  ce  A  de  pareils  vers,  dit-il,  qui  ne  s'é- 
»  crierait  avec  La  Harpe  :  Entendez-vous  le 
»  chant  du  poète  ?.. .  Je  lus  en  entier  ce  livre 
»  singulier,  je  le  relus  encore,  et,  malgré  les 
»  négligences,  les  néologismes,  les  répétitions 
»  et  Ifobscurité  que  je  pus  quelquefois  y  re- 
»  marquer ,  je  fus  tenté  de  dire  à  l'auteur  :  «  Cour 
»  rage,  jeune  homme;  vous  êtes  de  ceux  que 
»  Platon  voulait  combler  d'honneurs  et  ban- 
»  nir  de  sa  république.  Vous  devez  vous  atten* 
»  dre  aussi  à  vous  voir  banni  de  notre  terre 
»  d'anarchie  et  d'ignorance;  et  il  manquera  à 
»  votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accordait 
»  du  moins  aux  poètes ,  les  palmes ,  les  fanfa- 
»  res  et  la  couronne  de  fleurs.  •  Victor  Hugo 
ne  connut  Lamartine  que  deux  ans  plus  tard, 
en  1821 ,  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  de  Ro- 
han;  il  voyait  déjà  M.  de  Bohald,  surtout  M.  de 
La  Mennais.  M.  de  Chateaubriand ,  dans  une 
note  du  Conservateur^  l'ayant  qualifié  à' Enfant 
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sublime f  Victor  Hugo,  conduit  par  M.  A^er, 
TikUa  remercier,  et  il  s'ensuivit  une  liaison  de 
bienveillance  d'une  part,  d'enthousiasme  de 
l'autre,  qui,  durant  quatre  ou  cinq  ans,  s'en- 
tretint trè»*vive  et  très-cultivée. 

Un  mot  encore  sur  cette  période  du  Conser* 
dateur  littéraire^  et  sur  les  deux  frères,  Eugène 
et  Victor,  qui  en  étaient  les  rédacteurs  assidus. 
L'un  et  l'autre  jeunes,  à  peu  près  obscurs, 
livrés  à  des  convictions  ardeiites»  exagérées, 
plus  hautes  et  plus  en  arrière  que  le  présent; 
a«vecunfondsd'ironiesérieuse  et  d'austère  amer- 
tume, unique  en  de  si  fraîches  âmes;  tous 
deux  raidis  contre  le  flot  vulgaire ,  en  révolte 
contre  le  torrent ,  le  pied  sur  la  médiocrité  et 
la  cohue;  examinant,  épiant  avec  anxiété, 
mais  sans  envie,  les  oeuvres  de  leurs  rivaux 
plus  hâtés;  et  sans  relâche  méditant  leur  pro- 
pre gloire  à  eux-mêmes,  ils  vécurent  ainsi  d'une 
vie  condensée,  rapide,  haletante  pour  ainsi 
dire.  Avant  que  la  lumière  et  l'harmonie  pus- 
sent se  faire  en  eux ,  bien  des  orages  gros  d'é- 
clairs, bien  des  nuées  tumultueuses  et  grondan- 
tes balayèrent  leur  face ,  et  s'abattirent  dans 
l'insomnie  sur  leur  sourcil  visionnaire  ^  comme 
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dit  Wordsworth  eo  parlant  du  front  des  poètas» 
Eugène  surtout  (à  qui  nous  devons  bien^  ^i»> 
que  nous  l'avoDs  nommé ,  ce  iriste  et  religieux 
souvenir)};  adolescent  mélancolique^ |>lus ^n 
prpie  à  la  lutte ,  plus  obsédé  et  moins  triom* 
phant  de  la  vision  qui  saisit  toutes  les  àmesau 
sçiiU  du. génie  et  les  penche,  échevelées^.à  la 
limite  du  réel  sur  l'abîme  de  Fin  visible  ^.£ùgèBC| 
a  exprimé  dans  le  recueil  cette  pensée  péfiitlle, 
cet  antagonisme  désespéré  y  ce  Duel  dui  'précis 
pice;  la.  poésie  soi-disant  Erse^  qii'il^  onint 
poaée  sous  oe  nom,  est  tout  un  symbole >désà 
lugubre  destinée.  Les  nombreux  articles. :db 
critique  dans  lesquels  il  juge  les  ouvragos^et 
drames  nouveaux,  respirent  une  ^oiisoieoo€| 
profonde ,  et  accusent  un  retour  pénétrant  isuc 
lui-même,  un  souci  comme  ef &ré  de  l'ajvenin 
Après  le  succès  de  hUUarie  Stuari  de  M.  Lebrun, 
il  écrivait  :  /k  £n  général,,  une  chose  nous  a 
»  frappé  dans  les  compositi<Hks  de  cettie  Jeu-' 
»nes8(S  quif  se  presse  maintenaiit  sur- nos  théli^ 
9  très;  il$  en.  sont  enccM^  à  se  contenter  SBunlê¥ 
»  iQent  d'eux-mêmes;  ils  perdent  à  ramas^rdes 
»  couronnes  un  temps  qu'ils  devraieoat  consi^ 
n  cr^  à  de  courageuses  médità^ns  ;  ils«éuisl»f 
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»  sent,  mats  leurs  rivaux  sortent  joyeux  de  leurs 
»  triomphes.  Veillez ,  veillez ,  jeunes  gens  ;  re- 
»  cueillez  vos  forces ,  vous  en  aurez  besoin  le 
»  jour  de  là  bataille  :  les  faibles  oiseaux  pren- 
»  nent  leur  vol  tout  d'un  trait;  les  aigles  ram- 
»pent  avant  de  s'élever  sur  leurs  ailes.  »  Et 
pourtant  son  hardi  et  heureux  frère  ne  ram- 
pait déjà  plus. 

Victor  Hugo  perdit  sa  mère  en  1821  :  cefîit 
pour  lui  une  affreuse  dmdeur/  tempérée  seule- 
ment  par  Tidée  que  son  mariage  n'était  plus 
désormais  si  impossible.  Il  passa  une  année 
da[ns  une  petite  chambre  rue  Mézières,  puis 
rue  du  Dragon ,  étudiant  et  travaillant  à  force, 
jaloux  de  prouver  à  son  père  qu'il  pouvait  se 
suffire  à  lui-même.  Le  parti  dit  roycUiste  arri- 
vait aux  aflEaires  dès  cette  époque;  Hugo  jeune, 
non  envié  encore,  caressé  de  tous,  eût  pu  aisé- 
ment se  laisser  porter  et  parvenir  vite  et  haut. 
Sa  fortune  en  dépendait;  et  le  seul  obstacle 
alors  à  son  mariage ,  à  son  bonheur,  c'était  sa 
fortune  !  Dans  cette  crise  délicate ,  il  demeura 
opiniâtrement  fi^lète  à  la  dignité  morale ,  à  la 
gloire,  à  la  poésie,  à  l'avenir.  Des  insinuations 
lui  lurent  faites;  il  ne  les  releva  pas,  et  se  tint 
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à  l'écart  y  pur  de  toute  congr^ation  et  de  toute 
mtrigue*  Il  ne  demanda  rien ,  ne  voulut  rien  , 
et  voici  à  quelle  occasion  seulement  il  reçut 
une  pension  du  roi. 

C'était  après  la  conspiration*  de  Saumur: 
Delon ,  son  ancien  camarade  d  erfance ,  venait 
d'être  condamné  à  mort ,  et  la  poli^ce  cherchait 
à  Tatteindre.  Victor  avait  cessé  de  le  voir  de- 
puis quelques  années ,  à  cause  de  la  profonde 
division  de  leurs  sehtimens  politiques.  Mais  il 
apprend  son  danger  ;  il  avait  deux  logemens  « 
celui  de  la  rue  du  Dragon ,  qu'il  occupait  y  et 
celui  de  la  rue  Mézières,  abandonné  depuis  peu 
et  disponible;  vite  il  écrit  à  la  mère  de  Delon  ^ 
lui  offrant  un  asile  sûr  pour  son  fils.  <«  Je  su^ 
»  trop  royaliste ,  madame ,  lui  disait^il,  pour 
»  qu:  on  s'avise  de  le  venir  chercher  dans  ma 
»  chaa)bre.  »  La  lettre  fut  simplement  adressé^ 
à  madame  Delon,  femme  du  lieutenant-de* 
roi,  à  Saint-Denis,  et  mise  à  la  poste.  Nulle 
réponse  :  Delon  s'était  déjà  soustrait  aux  pour- 
suites«  Deux  ans  après,  comme  Hugo  passait  la 
soirée  chez  un  académicien  long*temps  tnélé 
à  l'administration  secrète ,  celui-ci ,  à  propos 
d'un  incident  de  la  conversation,  le  plaisanta 
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sur  Ses  intelligences  avec  les  cons^rattors,  et 
lui  fit  une  leçon  de  prudence.  Hij^o:  n'y  com- 
prenait rien:  il  fallut  lui  expliqua  que/daiis 
le  temps,  sa  lettre  avait  été  décachetée  à  la 
poste,  et  mis^  le  soir  même  sous  les  yeux  du 
roi  Louis  XYIII  y  comme  c'était  Tusage  pour 
toutes  les  réyélations  de  quelque  ipiportance. 
Louis  XYIII,  après  l'avoir  lue,  avait  dit:  «  Je 
»  connais  ce  jeune  homme;  il  se  conduit  m  ^^ 
i>avec  honneur;  je  lui  donne  la  prochaibe 
»  pension  qui  vaquera.  >  La  lettre ,  redachefée 
par  les  .suppôts  de  police,  n'était  pasitnouis 
arrivée  ^  madame  Delon,  qui  aurait  pti  doniier 
dans  le  guet^-apens.  D'autre  part  ^  le  'brevet  de 
pensidn  était  aussi  ar^^ivé  à  Victor  HUgo  vers 
Tépoque  où  parut  son  premier  vbïumc  d'Odes, 
et  il  avait  attribué  cette  faveur  royale  à  àa  pu- 
Mication  récente;  il  n'en  sut  que  plus  tard  la 
vraie  origine.  ^ 

Victor  Hugo,  après  avoir  passé  la  belle 
saison  de  idaa  à  G^ntilly,  pr^  de  la  iaraille 
de  sa  fiancée,  se  maria  au  mois  d'octobre,  et 
dès  Iprs'  son  existence  de  poète  et  d'homme  fut 
fondéli  telle  qu'elle  nous  apparia  aujourd'hui; 
elle'^  i\\  fait,  depuis  <des  neuf  années ^  que 
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»iotit»€t  s^élàrgirsurcettebade  première.  Voici 
une  liste  complète  de  ses  travaux  jusqu'à  ce  jour  : 

Le  premier  volume  ^ Odes  y  publié  en  juin 

îiané^ Islande^  puUié  en  janvier  <8i3; 

Le  second  volume  A'Odes  et  BàUades^  pu^ 
bl^  en  février  1814  ; 

La  Muse  française  :  ce  recueil ,  qui  eom<^ 
menée  en  juillet  t8i3y  et  finit  en  juillet  t8i4  j 
comprend  plusieurs  articles  de  Hugo; 

Bug  Jargaly  publié  en  janvier  1836; 

Relation  (Tun  voyage  au  Mont-Blanc  y  Elit 
en  i8aS  avec  M.  Ch.  Nodier:  le  manuscrit 
vendu  n'a  pas  été  publié  ; 

Le  troisième  volumed'Oafej,  ptd>lié  en  octoh- 
bre  1826; 

Cromivelly  publié  en  décembre  18^7; 

Les  Or/e/2tofe5y  publiées  en  décembre  i8a8; 

Le  dernier  Jout  d*un  condamné ,  publié  en 
janvier  1 819  :  cette  même  année,  il  fait  Marion 
Delomte  en  juin ,  et  Hernani  en  septembre  ; 

Hemani^  joué  le  a6  février  i83o; 

Une  Préface  aux  poésies  de  Dovalle  j 

93 
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Notre-Dame  de  Paris ,  publié  le  1 5  m»6 
i83i. 


Telles  sont  les  réponses  de  Victor: Hugo  aux 
détracteurs  que  sa  gloire  croissante  a  soulevés; 
telles  sont  les  marques  de  ses  pas  infatigables 
dans  la  carrière.  Chaque  degré  vers  le  temple  a 
son  autel,  et  quelquefois  double  ;  chaque  anné^ 
dans  ses  domaines  a  plus  d'une  moisson.  Sa 
course  lyrique,  qui  est  bien  loin  d'être <;lose, 
offre  pourtant  assez  d'étendue  pour  qu'on  m 
saisisse  d'un  seul  regard  le  cycle  harmonieux; 
mais  il  n'est  encore  qu'au  seuil  de  l'arène  dra- 
matique ;  il  y  entre  dans  toute  la  maturité  de 
son  observation,  il  s'y  pousse  de  toutes  les  puis- 
sances de  son  génie.  L'avenir  jugera.  Mais  re- 
venons encore. 

Depuis  neuf  ans  y  la  vie  de  Victor  Hugo  na 
pas  changé;  pure,  grave ,  hpnorable ,  indépen- 
dante ,  intérieure ,  magnifiquement  ambitieuse 
dans  son  désintéressement,  de  plus  en  plus 
tournée  à  l'œuvre  grandiose  qu'il  se  sent  appelé  à 
accomplir.  Ses  opinions  politiques  et  religieuses 
ont  subi  quelque  transformation  avec  l'âge  et 
la  leçon  des  événemens  ;  ses  idées  de  poésie  et 
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-d'art;  se  sont  de  jour  en  jour  étendues  et  affer- 
mies. Sa  fièvre  de  royalisme  passée ,  il  est  re- 
venu à  la  liberté ,  mais  à  la  liberté  vraie ,  plé- 
nière  et  pratique  y  à  celle  que  bien  des  libé- 
raux n'ont  jamais  comprise^  et  que  nous  récla- 
mons vainement  encore.  En  même  temps  que 
le  culte  d'une  pâle  et  morte  dynastie  s'évanouis- 
sait d^ms  l'âme  sévère  du  poète  »  celui  de  Na- 
poléon y  surgissait  rayonnant  de  merveilles,  et 
Victor  Hugo  devenait  le  chantre  élude  cette 
gloire  à  jamais  chère  au  siècle  : 

Napoléon I  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  t... 

A  l'Empereur  tomjbé  dressant  dans  Fombre  un  temple,^. 

f. 

Dès  i3a4  9  lors  de  la  rétraite  de  AL  Chateau- 
briand, il  avait  pris  parti  pour  l'opposition. 
La  première  marque  éclatante  qu'il  en  donna 
fut  rO^<^  à  la  Colonne^  publiée  en  février  1 827. 
Le  général  Hugo,  qui  ne  mourut  qu'en  1828, 
vécut  assez  pour  jouir  avec  larmes  de  ce  tro- 
phée tout  militaire,  que . dédiait  son  fils  aux 
vétérans  de  l'empire.  En  août  1 829,  Victor  Hugo 
refusa  la  pension  que  M.  de  La  Bourdonnaye 
s'empressait  de  lui  offrir  en  dédommagement 
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desobstacles  ministériels  opposés  kMarion  De- 
terme.  I^a  révolution  de  juillet  le  trouva  donc 
libre ,  sans  obligation  politique  «  ayant  donné 
des  gages  au  paj;^,  prêt  à  lui  en  donner  encore. 
Il  a  chanté  les   Trois  jours  dans  les  (dus 
beaux  vers  qu'ils  aient  inspirés;  il  a  vengé  par 
une  deuxième  Ode  à  la  Colonne  les  mânes  de 
Napoléon  y  qu'outrageait  une  diambre  pusil- 
lanime. Les  voûtes  du  Panthéon  ont  retenti  de 
sa  catotate  fun^re  en  l'honneur  des  morts  de 
juillet.  Voilà  jusqu'à  ce  jour  les  principaux 
faits  de  cette  vie  du  poète  ;  il  nous  reste  seule- 
ment à  en  caractériser  plus  en  détail  deux 
portions  qui  se  mêlent  intimement  à  la  diro- 
nique  fugitive  de  notre  poésie  contemporaine; 
ce  sont  1^  deiUL  périodes  que  j'appellerai  de  la 
Muse  française  et  du  Cénacle. 

Si  Ton  se  reporte  par  la  pensée  vers  l'année 
1 8a3 ,  à  cette  brillante  ivresse  du  parti  rc^aliste, 
dont  les  gens  d'honneur  ne  s'étaient  pas  encore 
séparés )  au  triomphe  récent  delà  guerre  d'Es^ 
pagne,  au  désarmement  du  carbonarisme  à  l'in- 
térieur ,  à  l'union  décevante  des  habiles  et  des 
^oquens,  de  M.  de  CMteaubriand  et  de  M.  de 
Villèle;  si,  faisant  la  part  des  passions,  de^< 
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fanatismea  et  des  prestiges  »  oubliant  la  sang 

généreux,  qui 9  sept  ans  trop  tôt,  coulait  déjà 

des  veines  populaires; — si  on  consent  k  voir 

dans  cette  année  t  qu'on  pourrait  à  meilleur 

droit  appeler  n^aste^  le  moment  éblouissant» 

pindarique,  de  la  restauration ,  comme  le^ 

dix**^buit  mois  de  M.  de  Martignac  en  furent 

le  moment  tolérable  et  sensé  ;  on  comprendra 

alors  que  des  jeunes  hommes,  la  plupart  d'é* 

ducation  distinguée  ou  d'habitudes  choisies, 

aimant  l'art ,  la  poésie ,  les  tableaux  flatteurs , 

la  grâce  ingénieuse  des  loisirs ,  nés  royalistes , 

chrétiais  par  convenance  et  vague  sentiment, 

aient  cru  le  temps  propice  poun  se  créer  un 

petit  monde  heureux,  abrité  et  recueilli.  Le  pu* 

blic,  la  foule  n'y  avait  que  &ire ,  comme  bien 

l'on  pense;  en  proie  aux  irritations  de  parti, 

aux  engouemens  grossiers ,  aux  fureurs  stupi-» 

desr  on  laissait  cet  éléphant  blessé  bondir  dans 

l'arène,  et  l'on  était  là  tout  entfe  soi  dans  la 

loge  grillée.  Il  s'agissait  seulement  de  rallier 

quelques  âmes  perdues  qui  ignoraient  cette 

chartreuse ,  de  nourrir  quelques  absens  qui  1^ 

regrettaient,  et  la  Muse  française  servit  en 

partie  à  cela.  C'était  au  premier  abord  dans 
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ces  retraites  mondaines  quelque  chose  de  doux, 
de  parftimé^  de  caressant  et  d'enchanteur;  l'ini- 
tiation se  faisait  dans  la.  louange;  on  était  re^* 
connu  et  salué  poète  à  je  ne  sais  quel  signe 
mystérieux,  à  je  ne  sais  quel  attouchement 
maçonique;  et  dès-lors  choyé,  fêté,  applaudi  à 
en  mourir.  Je  n'exagère  pas;  il  y  avait  des  for- 
mules de  tendresse ,  des  manières  adolescentes 
et  pastoraks  de  se  nommer;  aux  femmes,  par 
e^temple,  on  ne  disait  madame  qu'en  vers  ;  c'é- 
taient des  noms  galans  comme  dans  Gtélie. 
Le^  mépris  pour  la  vulgarité  libérale  avait 
provoqué  dans  un  coin  cette  quintessence.  La 
chevalerie  dorée,  le  joK  moyen  âge  de  châte- 
laines, de  pages  et  de  marraines,  le  christia- 
nisme de  chapelles  et  d'ermites ,  les  pauvres 
orphelins,  les  petits  meudians  faisaient  fureur 
et  se  partageaient  le  fonds  général  des  sujets , 
sans  parler  des  innombrables  mélancolies  per- 
sonnelles. Un  écho  de  la  sefUimenialité  de 
madame  de  Staël  y  retentissait  vaguement. 
Après  le  bel  CvSprit,  on  avait  le  r^ne  du  beau 
cœur  y  comme  a  si  bien  dit  l'un  des  plus  spiri- 
tuels témoins  et  acteurs  de  cette  période.  Le 
même   a  dit  encore  :  «  Ce  poète-là ,  une  étoile! 
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« 

x^ditçs  plutôt  une  bougie.  »  M.  de  Latouche> 
dans  son  piquant  article  de  la  Camaraderie ,  a 
mis  sur  le  compte  d'une  société  qui  n'était 
plus  celle-là ,  beaucoup  des  travers  qu'il  avait 
remarqués  lui-même ,  et  peut-être  exdités  pour 
sa  part ,  durant  le*  premier  enivrement  de  la 
fiîu9e.  Le  p&is  beau  ]ow*^  ou  pkitôt  le  plus 
beau  soir  ^car  c'étaient  des  soirées),  du  petit 
monde  poétique  fut  celui  de  la  représentation 
de  Clyiemnestre  ^  si  digne  à  tant  d'égards  de 
son  succès.  Ici  point  de^eontestation,  Éb  luttes 
conune  plus  tard,  et  de  victoire  arrachéé^mais 
un  concert  de  ravissement 9. de^  écharpes  flot- 
tantes, une  vraie  fête  de  famille.  On  atirait  pu 
comptei?'  ce  soir-là  tout  le  bataillon  sacré,  tout 
le  choeur  choisi;  de  peur  de  froisser  personne 
en  mentionnant,  en  qualifiant  ou  en  omettant, 
j'aime  mieux  renvoyer  ppur  les  noms  le  lecteur 
curieux  aip  collections  de  la  Muse^  Le  seul 
Lamartine  échappait  à  ces  fades  mollesses  et 
les  ignorait;  après  avoir  poussé  son  chant,  il 
s'était  enfui  vers  les  lacs  comme  un  cygne  sau- 
vage. Qu'on  ne  juge  point  pourtant  que  le  ré- 
sull^at  dernier  de  cette  période  fut  d'être  fatale 
à  la  poésie  et  à  l'art  ;  ceux  qui  étaient  condam- 
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'  ném  au  mauvaU  goût  en  furent  infectés  et  enpéii- 
rent,  yoilà  tout}Ie3nal;ai^$iuuaeset6»testrioin- 
pbèrént.  De  Vigny>  ayeo  son  beau  et  chaste  gé- 
nie, ne  gard»  de  la  subtile  mysticité  d'afers  que 
ee  qui  lui  sied  comme  un  finble  et  conune  une 
grAoa  Four  Hugo ,  il  ne  a'«i  est  pas  guéri  seule- 
ment, il  s'en  est  puni  quelquefois^  Ces  vrais 
poètes  gagnèrent  aux  réunions  intimes  dont  ils 
étaient  Fâme^  d^avoir  dèsrlorsun  public,  &ux  pu- 
blie il  est  vrai,  provisoire  du  moins,  artificiel  et 
par  troj^omplaisant,  mais  délicat,  sensible  aux 
beautés,  et  frémissant  *  aux  moindres  touches. 
L'autre  pubhc,  le  vrai,  le  définitif,  et  aussi  leplus 
lent  à  émouvoir,  se  dégrossissait  durant  ce 
temps ,  et  il  en  était  encoreaux  quolibets  avec 
nos  poètes^  ou ,  qui  mieaiL  est ,  à  ne  pas  m^e 
tes  connaître  de  nom ,  que  déjà  ceux-ci  avaient 
une  gloire.  Us  durent  à  cette  gloire  précoce  et 
restrdnte  de  prendre  patience,  devoir  foi  et 
de  poursuivre.  Cependant  Hugo,  par  son  hu- 
meur active  et  militante,  par  son  peu  de  pen- 
chant à  la  rêverie  sentimentale,  par  son  amour 
presque  sensuel  de  la  matière ,  et  des  formes  ♦ 
et  des  couleurs,  par  ses  MÎolens  instincts  dra- 
matiques et  SQp  besoin  de  la  foule ,  par  son 


iiitel%eiice  complète  du  moy^i  Age,  même 
laid  et  ^teaque,  et  les  conquêtes  iu&tigables 
qu'il  méditait  sur  le  présent,  par  tous  les  bords 
enfin  et  dans  tous  les  sens ,  dépassait  et  devait 
bientôt  briser  le  cadre  étroit,  l'étouffant  huis- 
dos  f  où  les  autres  jouaient  à  l'aise ,  et  dans 
lequel»  sous  forme  de  sylphe  ou  de  gnome,  U 
s'était  fait  tenir  un  moment  Aussi  les  marques 
qu'il  en  contracbi  sont  légères,  et  se  discernent 
à  peine;  ses  premières  ballades  se  ressentent 
un  peu  de  l'atmosphère  où  elles  naquirent  ;^il 
y  a  trop  sacrifié  au  joli;  il  s'y  est  trop  détourné 
à  la  périphrase;  plus  tard»  en  dépouillant 
brusquement  cette  manière,  il  lui  est  arrivé, 
par  une  contradiction  bien  concevable,  d'at-^ 
tacher  une  vertu  excessive  au  mot  prqpre,  et 
de  pousser  quelquefois  les  représailles  jusqu'à 
prodiguer  le  mot  cru«  A  part  ces  incon  véniens 
passagers ,  l'influence  de  la  période  de  ia  Muse 
n'entra  point  dans  son  oeuvre;  ces  sucreries 
expirèrent  à  l'éoorce  contre  la  verdeur  et  la 
sève  du  jeune  fruit  croissant.  Et  puis  la  disso* 
lution  de  la  coterie  arriva  assez  vite  par  l'effet 
dun  contrecoup  politique.  La  chute  de  M.  de 
Cbâtesiubriand  mit  la  désunion  dans  les  rangs» 
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royalistes  y  et  une  bouffée  perdue  de  cet  orage^ 
emporta  «n  mille  pièces  le  pavillon  couleur  de^ 
rose,  guitares,  cassolettes,  soupirs  et  mandores ; 
il  ne  resta  debout  que  deux  ou  trois  poètes* 

On  continua  de  se  voir  isolément  et  de  s'aimer 
à  distance.  Hugo  travaillait  dans  la  retraite,  et 
se  dessinait  de  plus  en  plus.  Vers  i8a8,  à  cette 
époque  que  nous  avons  appelée  le  moment 
calme  et  sensé  de  la  restauration,  le  publie- 
avait  Élit  de  grands  progrès;  Fexaspération  des 
partis,  soit  lassitude ,  soit  sagesse,  avait  cédé* 
à  un  désir  infini  de  voir ,  de  comprendre  et  de 
juger.  Les  romans,  les  vers,  la  littérature 
étaient  devenus  l'aliment  des  conversations, 
des  loisirs;  et  mille  indices,  éclos,  comme  un 
mirage,  à  l'borison,  et  réfléchis  à  la  surface 
de  la  société,  semblaient  promettre  un  âge  de 
paisible  développement  où  la  voix  des  poètes 
serait  entendue.  Autour  de  Hugo ,  et  dans  l'a- 
bandon d'une  intimité  charmante,  il  s'en  était 
formé  un  très-petit  nombre  de  nouveaux;- deux 
ou  trois  des  anciens  s'étaient  rapprochés  ;  on 
devisait  les  soirs  ensemble,  on  se  laissait  aller 
à  l'illusion  flatteuse  qui  n'était ,  après  tout , 
qu'un  vœu;  on  comptait  sur  un  âge  meilleur 
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qu'on  se  figurait  facile  et  prochain.  Dans  cette 
confiante  indifférence)  le  présent  échappait 
inaperçu ,  la  fantaisie  allait  ailleurs  ;  le  vrai 
moyen  âge  était  étudié ,  senti,  dans  son  archi- 
tecture ^  dans  ses  chroniques,  dans  sa  vivacité 
pittoresque;  il  y  avait  un  sculpteur,  un  peintre 
parmi  ces  poètes ,  et  Hugo  qui ,  de  ciselure  et 
de  couleur,  rivalisait  avec  tous  les  deux.  Les  soi- 
rées de  cette  belle  saison  des  Orientales  se 
passaient  innocemment  à  aller  voir  coucher  le 
soleil  dans  la  plaine,  à  contempler  du  haut 
des  tours  dé  Notre-Dame  les  reflets  sanglans 
de  Fastrè  sur  les  eaux  du  fleuve;  puis,  au  re- 
tour, à  se  lire  les  vers  qu'on  avait  composés. 
Ainsi  les  palettes  se  chargeaient  à  Tenvi ,  ainsi 
s'amassaient  les  souvenirs.  L'hiver,  on  eut 
quelques  réunions  plus  arrangées ,  qui  rappe- 
lèrent peut-être  par  momens  certains  travers 
de  l'ancienne  Muse^  et  l'auteur  de  cet  article 
doit  lui-même  se  reprocher  d'avoir  trop  poussé 
à  l'idée  du  Cénacle  ^  en  le  célébrant.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  année  amena  pour  Victor 
Hugo*sa  plus  paisible  et  sa  plus  riche  efflores- 
cenoe  lyrique  :  les  Orientales  sont ^  en  quelque 
sorte,  son  architecture  gothique  du  xv^  sièclej 
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comme  eUe^  ornées^  amusantes,  épanouies. 
QuUes  poésies  ne  caractérisent  plus  brillamment 
le  clair  intervalle  où  elles  sont  nées,  précisé* 
ment  par  cet  oubli  où  elles  le  laissent,  par  le 
désintéressement  du  fond,  la  fantaisie  libre  et 
courante,  la  curiosité  du  style,  et  ce  trône 
marveilleux  dressé  à  l'art  pur.  Et ,  toutefois , 
pour  sortir  de  la  magnifique  vision  où  il  s'était 
étalé  et  r^osé,  Victor  Hugo  n'attendit  pas  la 
révolution  qui  a  soufflé  sur  tant  de  rêves.  Là 
où  d'autres  eussent  mis  lioir  âge  d'or,  tâchant 
de  l'éterniser,— lui, — ardent  et  inquiet,  s'é- 
tait vite  retrouvé  avec  de  plus  vastes  désirs.  Par 
ffernarU ,  donc ,  il  aborda  le  drame ,  et  par  le 
drame,  la  vie  active.  Face  à  faœ  désormais 
avec  la  foule ,  il  est  de  taille  à  l'ébranler,  à  l'en- 
lever daus  la  lutte;  et  noua  avcms,  conune  lui, 
confiance  en  l'issue»  Après  cela,  faut-il  l'a- 
vouer ?  qu'il  y  ait  eu  des  regrets  de  notre  part , 
hommes  de  poésie  discrète  et  d'intimité,  k 
voir  le  plus  entouré  de  nos  amis  nous  échapper 
dans  le  bruit  et  la  floussière  des  théâtres,  on  le 
concevra  sans  peine;  notre  poésie  aime  le 
choix ,  et  toute  amitié  est  jalouse.  Mais  nous 
avons  bientôt  pensé  que ,  méme^  au  milieu  des 
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plus  enivrantes  acclamations  dramatiques ,  il  y 
aurait  toujours  dans  l'âme  de  Victor.  Hugo  un 
lyrisme  caché,  plus  sévère,  plus  profond  peut- 
être ,  plus  vibrant  encore  par  le  refoulement , 
plus  gravement  empreint  des  images  dispersées 
et  des  émotions  d'une  jeunesse  irréparable.  Le 
futur  recueil  dont  on  a  lu  le  prologue,  sera 
pour  le  public  la  preuve  de  ceci,  nous  l'espé- 
rons. 
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de  gloire  et  de  g^énie  dont  les  assistans  se  seau* 
dalisent ,  faire  honte  à  la  médiocrité  qui  les 
coudoie ,  crier  place  autour  d'eux  comme  le  hé- 
rault  d'armes,  marcher  devant  leur  char  comme 
l'écuyer  : 

Nous  tiendrons,  pour  faitfêr  dans  Ttrèue  lyriqtM, 
Toi  la  lance»  moi  les  connien. 

Quand  la  critique  s'aiderait  pas  à  06  triomphe 
du  poète  contemporain  9  il  s'accomplirait  pa- 
iement, je  n'en  doute  pas,  mais  avec  fim  de 
lenteur  et  dans  de  plus  rudes  traverses.  U  est 
donc  bon  pour  le  génie ,  il  est  méritcnre  pour  la 
critique ,  qu'elle  ne  tarde  pas  trop  à  le  diâcemer 
entre  ses  rivaux,  et  à  le  prédire  à  tous,  dèsqu'dk 
l'a  reconnu.  Il  ne  manque  jamais  de  critiques  cir- 
conspects qui  sont  gens,  en  vérité,  k  proclamer 
hautement  un  génie  visible  depuis  dix  ans;  ils  ti- 
4*entgravement  leur  montre  et  vous  amiiHioeDt 
que  le  jour  va  paraître,  quand  il  estdéjàonze  heu- 
res du  matin.  Il  faut  leur  en  savoir  gré^  car  on  &^ 
pourrait  trouver  qui  s'obstinent  à  nier  le  soleil? 
parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  prévu.  Mais  pourtant 
si  le  poète,  qui  a  bqpoin  de  la  gloire,  ou  du 
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moins  d'être  confirmé  dans  sa  certitude  de  l'ob- 

» 

tenir,  s'en  remettait  à  ces  agiles  intelligences 
dont  Tapprobiltion  marche  comme  Fantique 
chktiment  y  pede  pœna  claudo,  il*y  aurait  lieu 
pour  lui  de  défaillir,  de  se  désespérer  en  cbemini, 
de  jeter  bas  le  fardeau  avant  la  première  borne , 
comme  ont  fait  Gilbert,  Chatterton  et  Reats. 
Lors  même  que  la  critique ,  douée  de  l'enthou-^ 
sigsme  vigilant ,  n'aurait  d'autre  effet  que  d'a- 
doucir ,  de  parer  quelquesnines  de  ces  cruelles 
blessures  que  porte  au  génie  encore  méconnu 
Fenyie  malicieuse  ou  la  gauche  pédanterie, 
lorsqu'elle  ne  ferait  qu'opposer  son  antidote 
au  venin  des  Zoïles ,  ou  détourner  sur  elle  une 
portion  de  la  lourde  artillerie  des  respectables 
reçieç^rs ,  c'en  serait  assez  pour  qu'elle  n'eût 
pas  perdu  sa  peine,  et  qu'elle  eut  hâté  efficace- 
ment, selon  son  rôle  auxiliaire,  renfantèment  et 
laprodudton  de  Tœuvre.  Après  cela,  ily  aurait 
du  ridicule  à ^ette  bonne  critique  de  se  trop 
exagérer  sa  part  dans  le  triomphe  de  ses  plus 
cliers  poètes;  elle  doit  se  bien  garder  de  pren- 
dre les  airs  de  la  nourrice  des  anciennes  tragé- 
dies. Diderot  nous  parle  d'un  éditeur  de  Mon- 
taigne, si  modeste  et  si  vaniteux  à  la  fois,  le 

24 
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pauvre  homme ,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
rougir  quand  on  prononçait  devant  lui  le  nom 
de  l'auteur  des  Essais.  Lia  critique  ne  doit  pas 
ressembler  à  #et  éditeur.  Bien  qu'il  y  ait  eu 
peut-être  quelque  mérite  à  elle  de  donner  le 
signal  et  de  sonner  la  charge  dans  la  mêlée,  il 
,ne  convient  pas  qu'elle  en  parle  comme  ce  be- 
deau si  fier  du  beau  sermon  qu'il  aidait  sonné. 
La  critique  en  effet,  cette  espèce  de  critique 
surtout,  ne  crée  rien,  ne  produit  rien  qui 
lui  soit  propre;  elle  convie  au  festin ,  elle  force 
d'entrer.  Le  jour  où  tout  le  monde  contemple 
et  goûte  ce  qu'elle  a  divulgué  la  première ,  elle 
n'existe  plus ,  elle  s'anéantit.  Chargée  de  faire 
la  leçon  au  public ,  elle  est  exactement  dans  le 
cas  de  ces  bons  précepteurs  dont  parle  Fonte- 
nelle,  qui  travaillent  à  se  rendre  inutiles ,  ce 
que  le  prote  hollandais  ne  comprenait  pas. 

Toutefois,  pour  être  juste ,  il  rests  encore  à 
la  critique^  après  le  triomphe  incontesté,  uni- 
versel, du  génie  auquel  elle  s'est  vouée  de 
bonne  heure ,  et  dont  elle  voit  s'échapper  de 
ses  mains  le  glorieux  monopole,  il  lui  reste 
une  tâche  estimable,  un  souci  attentif  et  reli- 
gieux ;  c'est  d'embrasser  toutes  les  parties  de 
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ce  poétique  développement ,  d'en  marquer  la 
liaison  avec  les  phases  qui  précèdent^  de  remet- 
tre dansun  vrai  jour  T'ensemble  de  Fœuvrepro- 
gressive ,  tiont  les  admirateurs  plus  récens 
voient  trop  en  saillie  les  derniers  jets.  Mais 
elle  ^it  elle-même  se  défier  d'une  tendance 
excessive  à  retrouver  tout  l'homme  dans  ses 
productions  du  début,  à  le  ramener  sans  cesse , 
des  régions  élargies  où  il  plane ,  dans  le  cercle 
ancien  où  elle  Ta  connu  d*abord ,  et  qu'elle 
préfère  en  secret  peut-être,  comme  un  domaine 
plus  privé;  elle  a  à  se  défendre  de  ce  sentiment 
d'une  naturelle  et  amoureuse  jalousie  qui  re- 
vendique un  peu  forcément  pour  les  essais  de 
l'artiste,  antérieurs  et  moins  appréciés,  les 
honneurs  nouveaux  dans  lesquels  des  admira- 
teurs nombreux  interviennent.  Et,  d'autre  part, 
comme  ces  admirateurs  plus  tardifs ,  honteux 
tout  bas  de  s'être  fait  tant  prier,  et  n'en  voulant 
pas  convenir,  acceptent  le  grand  homme  dans 
ses  dernières  œuvres  au  détriment  des  premières 
qu'ils  ont  peu  lues  et  ma^j  ugées,  co m  me"ils  sont 
fort  empressés  de  le  féliciter  d'avoir  fait  un  pas 
vers  eux,  public,  tandis  que  c'est  le  public 
qui ,  sans  y  spnger ,  a  fait  deux  ou  trois^  grands 
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pas  vers  lui  j  il  est  du  res9ort  d'une  critique 
équitable  de  çcintr^ire  ces  pointa  de  vue  in- 
considérés y  et  de  ne  pas  laisser  s'accréditer 
de  faux  jugemens.  lies  grands  poètes  ccHiten»- 
porains ,  ainsi  que  les  grands  politiques  et  les 
grands  capitaines,  se  laissent  mal  aisément 
suivre,  juger  et  admirer  par  les  mêmes  hommes 
dans  toute  l'étendue  de  leur  carrière.  Si  un  seul 
conquérant'  use  plusieurs  générations  de  bra- 
ves,  une  vie  de  grand  poète  use  aussi ,  en  quel- 
que sorte  9  plusieurs  générations  d'admira- 
teurs; il  se  fait  presque  toujours  delu^treen 
lustre  comme  un  renouvellement  autour  de  sa 
gloire.  Heureux  qui,  l'ayant  découverte  et  près* 
sentie  avant  la  foule  y  y  sait  demeurer  intérieur 
et  fidèle,  la  voit  croître,  s'épanouir  et  mûrir, 
jouit  de  son  ombrage  avec  tous,  admire  ses 
inépuisables  fruits ,  comme  aux  saisons  où 
bien  peu  les  recueillaient ,  et  compte  avec  un 
orgueil  toujours  aimant  les  automnes  et  les 
printemps  dont  elle.se  couronne !... 

Le  récent  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo^  au- 
quel toute  notre  digression  préliminaire  ne  se 
rattache  qu'autant  qu'on  le  voudra  bien  et 
qu'on  eh  saisira  la  convenance,  les  Feuilles 
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itAutomne  nous  paraissent,  comme  à  tout  le 
monde ,  son  plus  beau ,  son  plus  complet ,  son 
plus  touchant  recueil  lyrique.  Nous  avons  eti- 
tendu  prononcer  le  mot  de  nouvelle  manière; 
mais 9  selon  nous,  dans  les  Feuilles  â^Ju- 
tomne^  c'est  le  fond  qui  est  nouveau  chez  lé 
poète  plutôt  que  la  manière.  Celle-ci  nous 
offre  le  développement  prévu  et  l'application 
au  monde  moral  de  cette  magnifique  langue 
de  poésie,  qui,  à  partir.de  la  première  manière, 
quelquefois  rôide  et  abstraite ,  des  Odes  poli^ 
tiques^  a  été  se  nourrissant,  se  colorant  sans 
cesse,  et  se  teignant  par  degrés  à  travers  les 
Ballades  jusqu'à  Téclat  éblouissant  des  Orien- 
tales. Il  est  arrivé  seulement  que  durant  tout 
ce  progrès  merveilleux  de  son  style,  le  poète 
a  plus  particulièrement  affecté  des  sujets  de 
fantaisie  ou  des  peintures  extérieures ,  comme 
se  prêtant  davantage  à  la  riche  exubérance 
dont  il  lui  plaisait  de  prodiguer  les  torrens, 
et  qu'il  a ,  sauf  quelques  mélanges  d'épanche- 
mens  intimes ,  laissé  dormir  cette  portion  si 
pure  et  si  profonde  dont  sa  jeune  âme  avait 
autrefois  donné  les  plus  rares  prémices.  Pour 
qui  a  lu  avec  soin  les  livres  IV  et  V  des  odes , 
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les  pièces  intitulées  VAme^  Épitaphe,  et  tout 
€6  charmant  poème  qui  commence  au  Premier 
Soupir  et  qui  finit  par  j4 étions  de  grâces  j  il 
est  clair  que  le  poète ,  sur  ces  cordes  de  la  lyre, 
s'était  arrêté  à  son  premier  mode  ^  mode  suave 
et  simple^  bien  plus  parfait  que  celui  des  Odes 
politiques  qui  y  correspond ,  mais  dispropor- 
tionné avec  l'harmonie  et  l'abondance  des 
compositions  qui  ont  succédé.  On  entrevoyait 
à  peine  ce  que  deviendrait  chez  le  poète  cette 
inspiration  personnelle  élevée  •à  la  suprême 
poésie  y.  en  lisant  la  pièce  intitulée  ProrM- 
uadcj  qui  est  contemporaine  des  Ballades j  et 
la  Pluie  àtété^  qui  est  contemporaine  des 
Orientales;  le  sentiment^  en  efîet,  dans  ces 
deux  morceaux,  est  trop  léger  pour  qu'on  en 
juge,  et  il  ne  sert  que  de  prétexte  à  la  couleur. 
Il  restait  donc  à  M.  Victor  Hugo,  ses  excur- 
sions et  voyages  dans  le  pays  des  fées  et  dans 
le  monde  physique  une  fois  terminés,  à  repren- 
dre son  monde  intérieur,  invisible ,  qui  s'é- 
tait creusé  silencieusement  en  lui  durant  ce 
temps,  et  à  nous  le  traduire  profond,  palpi- 
tant, immense,,  dé  manière  à  faire  pendant 
aux  deux  autres ,  ou  plutôt  à  les  réfléchir,  à 
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les  absorber,  à  les  fondre  dans  san  réservoir 
animé  et  dans  l'infini  de  ses  propres  émotions. 
Or ,  c'est  précisément  cette  œuvre  de  maturité 
fécondequ'il  nous  a  donnée  aujourd'hui.  Si  l'on 
compare  avec  les  Feuilles  d'Automne  les  an- 
ciennes élégies  que  j'ai  précédemment  appelées 
un  charmant  petit  poëme,  et  qu'on  pourrait 
aussi  bien  intituler  les  Feuilles  ou  les  Boutons 
de  Printemps^  on  aperçoit  d'abord  la  différence 
de  dimension,  de  coloris  et  de  jprofondeur, 
qui ,  comme  art  du  moins ,  est  tout  à  l'avantage 
de  la  maturité;  il  y  a  loin  de  l'horizon  de  Gen- 
tilly  à  ce  qu'on  entend  sur  la  Montagne^  et  du 
Nuage  à  la  Pente  de  la  Réi^erie.  Cette  compa- 
raison de  la  muse  à  ces  deux  saisons  qu'un, 
été  si  brûlant  sépare,  est  pleine  d'enseigneraens 
sur  la  vie.  A  la  verte  confiance  de  la  première 
jeunesse,  à  la  croyance  ardente,  à  la  virginale 
prière  d'une  ame  stoïque  et  chrétienne,  à  la 
mystique  idolâtrie  pour  un  seul  être  voilé, 
aux  pleurs  faciles,  aux  paroles  fermes,  retenues 
et  nettement  dessinées  dans  leur  contour 
comme  un  profil  d'énergique  adolescent,  ont 
succédé  ici  un  sentiment  amèrement  vrai  du 
néant  des  choses,  un  inexprimable  adieu  à  la 
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jeunesse  qui  s'enfiait,  |aux  grâces  enchantées 
que  rien  ne  répare  ;  la  paternité  à  la  place  de 
Tamour;  des  grâces  nouvelles,  bruyantes,  en< 
fentines,   qui  courent  devant  les  yeux ,  mais 
qui  aussi  font  monter  les  soucis  au  front  et 
pencher  tristement  l'âme  paternelle  ;  des  pleurs 
(si  Ton  peut  encore  pleurer),  des  pleUrs dans 
la  voix  plutôt  qu*au  bord  des  paupières ,  et 
désormais  le  cri  des  entrailles  au  lièù  des  sou- 
pirs du  cœur;  plus  de  prière  pour  soi  ou  à 
peine  y  car  on  n'oserait ,  et  d'ailleurs  on  ne  croit 
que  conftisément;  des  vertiges,  si  l'on  rêve; 
des  abîmés,  si  l'on  s'abandonne;  l'horizon  qui 
s'est  rembruni  à  mesure  qu'on  a  gravi;  une 
30rte  d'affaissement,  même  dans  la  l'ésignation, 
qui  semble  donner  gain  de  cause  à  la  fatalité; 
déjà  les  paroles  pressées ,  nombreuses ,  qu'on 
dirait  tomber  de  la  bouche  du  uteillard  assis 
qui  raconte,  et  dans  les  tons ,  dans  les  rhyth- 
mes  pourtant,  mille  variétés,  mille  fleurs, 
mille  adresses  concises  et  viriles  à  travers  les- 
quelles  les  doigts  se  jouent  comme  par  habi* 
tudé,  sans  que  la  gravité  de  la  plainte  fonda-^ 
mentale  en  seit  altérée.  Cette  plainte  obstinée 
et  monotone,  qui  se  multiplie  sous  des  formes 
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ai  diverses,  et  tantôt  lugubres,  tantôt  adora^ 
biemeht  suppliantes ,  la  vbid  : 

Qtte  votB«  ai-]è  doûc  fAît,  6  mes  jaitiès  àtHiées, 
Pour  m'avoir  loi  si  vite  et  tous  être  éioi^ées, 

Me  croyant  satis&it  ? 
Hélas!  pour  revenir  m'apparaitre  si  belles, 
Quand  tous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ? 

Et  plus  loin  : 

Cen  est  fait!  Soix  génie  est  plt»  mûr  désorinais; 
Son  aile  atteint  peut-^ètre  à  de  plus  fiers  sommets; 
La  fumée  est.  plus  rave  an  foyer  qu'il  allume; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  l'épandre  à  grands  flots 
Sur  des  Oeuvres,  de  grâce  et  d'amour  couronnées , 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeun<ss  années. 

Bt  ailieurs,  toute  la  pièce  ironique  et  cMt- 
tristée  qui  comtnence  par  oes  mots  :  Cki  dùnc 
est  ie  bonhëUr  ?  dùais-je. 

L'envahissement  du»  scef^cisme  danis  le 
cosur  du  poète ,  depuis  ces  premières  ^t  chastes 
hymnes  où«il  s'était  ouvert  à  nous ,  cause 'Une 
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lente  impression  d'effroi ,  et  fait  qu'on  rattache 
aux  résultats  de  l'expérience  humaine  une  mo- 
ralité douloureuse.  Vainement,  en  effet,  le 
poète  s'écrie  maintefois  Seigneur  ^  Seigneur ^ 
comme  pour  se  rassurer  dans  les  ténèbres  et 
se  fortifier  contre  lui-même;  vainement  il  mon- 
tre de  loin  à  son  amie,  dans  le  ciel  sombre,  la 
double  étoile  de  VÀme  immortelle  et  de  VÈ* 
ternité  de  Dieu  ;  vainement  il  fait  agenouiller 
sa  petite  fille  aînée  devant  le  père  des  hommes, 
et  lui  joint  ses  petites  mains  pour  prier,  et  lui 
pose  sur  sa  lèvre  d'enfant  le  psaume  enflammé 
du  prophète.  Ni  la  Prière  pour  tous  si  sublime, 
ni  Vjéumône  si  chrétienne ,  ne  peuvent  couvrir 
l'amère  réalité  ;  le  poète  ne  croit  plus.  Dieu 
éternel,  l'humanité  égarée  et  souffrante,  rien 
entre  deux!  L'échelle  lumineuse  qu'avait  rêvée 
dans  sa  jeunesse  le  fils  du  patriarche ,  et  que  le 
Christ  médiateur  a  réalisée  par  sa  crbix,  n'existe 
plus  pour  te  poète  ;  je  ne  sais  quel  souffle, fu- 
nèbre Ta  renversée.  Il  est  donc  à  errer  dans 
ce  monde ,  à  interroger  tous  les  vents ,  toutes 
les  étoiles ,  à  se  pench^  du  haut  des  cimes,  à 
re4emander  le  mot  de  la  création  au  mugisse- 
ment des  grands  fleuves  ou  des  forêts  écheve- 
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lées;  il  croit  la  nature  meilleure  pour  cela  que 
rhomtiiey  et  il  trouve  au  monstrueux  Océan 
une  harmonie  qui  lui  semble  comme  une  lyre 
au  prix  de  la  voix  des  générations  vivantes. 
L'Océan  n'a-t-il  dono,  &  poète,  que  des  har- 
monies pacifiques,  et  l'humanité  que  des  grin* 
cemens  ?  Ce  n'est  plus  croire  à  la  rédemption 
que  de  parler  ainsi;  c'est  voir  l'univers  et 
l'humanité,  comine  avant  la  venue,  comme 
avant  Job,  comme  en  ces  jours  sans  soleil  où 
l'esprit  était  porté  sur  les  eaux.  Cela  est  beau , 
cela  est  grand ,  ô  poète ,  mais  cela  est  triste  ; 
cela  fait  que  votre  esprit  s'en  revient  ^  comme 
vous  l'avez  dit , 

•  .  avec  un  cri  terrible  ,^ 

Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté  ! 

Oui,  cela  vous  fait  pousser  des  cris  d'aigle  sau- 
vage, au  lieu  des  sereins  cantiques  auxquels 
vous  préludiez  autrefois  avec  l'aigle  sacré  de 
Patmos,  avec  l'aigle  transfiguré  de  Daiite  en 
son  paradis.  De  là,  dans  les  momens  résignés 
et  pour  toute  maxime  de  sagesse  ^  ces  fatales 
paroles  : 
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Omîbàùûa  f  ôuMioiift  !  Quand  la  jemiesse  est  moite,. 
Ltoîasons-noiis  emporter  par  le  veat  qui  remporte 

A  rhorlzon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  :  notre  œuvre  élt  un  problème^ 
L'homme,  fantôme  errant ,^passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur. 

L'ttutHB  vie,  celle  qui  suit  la  tomber  est  rede- 
venixe  un  a-épuscùle  nébuleux,  boréal^  sans 
sdleil  ni  lune,  pareil  aux  limbes  hébraïques 
ou  à  ce  cercle  de  l'enfer  où  souffle  une  perpé* 
tuelle  tempête;  des  faces  mornes  y  passent  et 
repassent  dans  le  brouillard ,  et  Ton  sent  à  leur 
souffle  ce  fris^dn  qui  hérisse  le  poil;  les  ailes 
d'or  qui  viennent  ensuite  et  les  âmes  compa- 
rées aux  hirondelles  ne  peuvent  corriger  ce 
premier  effroi  de  la  vision*  J'ai  besoin,  pour 
me  remettre ,  de  m'étourdir  avec  le  poète  au 
gai  tumulte  des  enfans,  à  la  folle  joie  de  leur 
innocence ,  et  de  ni'oublier  au  sourire  char- 
mant du  dernier  né. 

Il  y  a  donc  en  ce  livre  de  notre  grand  poète,, 
progrès  d*art,  progrès  de  génie  lyîique,  progrès 
d*émotions  approfondies,  amoncelées  et  re- 
muantes. Mais  de  progrès  eu  croyance  reli- 
gieuse, en  certitude  philosophique,  en  résùl- 


YICTÔH  HUOO,  EN  iSSi.  ?6i 

tats  moraux,  le  clirai«je?  il  n*y  en  a  pas.  C'est 
là  un  mémorable  exemple  de  Tépergie  dissol- 
vante du  siècle  et  de  son  triomphe  à  la  longue 
sur  les  convictions  individuelles  les  plu»  har- 
dies. On  les  croit  indestructibles,  on  \ei  laisse 
sommeiller  en  soi  comme  suffisamment  assises, 
et  un  matin  on  se  réveille,  les  cherchant  en  vain 
dans  son  âme;  elled  s'y  sont  affaissées- comme 
une  île  volcanique  sons  FOcéan.  On  a  déjà  pu 
remarquer  un  envahissement  analogue  du  scep* 
ticisme  dans  les  Harmonies  du  plus  chrétien , 
du  plus  catholique  de  nos  poètes ,  tandis  qull 
n'y  en  alvait  pas  trace  dans  ies  Méditations^  ou 
du  ^ins  qu'il  n'y  était  question  du  doute  que 
pour  le  combattre.  Mais  l'organisation  intime, 
l'âme  de  M.  de  Lamartine,  est  trop  encline 
par  essence  au  spiritualisme ,  au  Verbe  incréé, 
au  dogme  chrétien,  pour  que  même  les  négli- 
gences de  volonté  amènent  chez  lui  autre  chose 
que  des  éclipses  passagères.  i)ans  M.  Victor 
Hugo,  au  contraire,  le  tempérament  naturel  a 
un  caractère  précis  à  la  fois  et  visionnaire,  rai* 
sonneur  et  plastique ,  hébraïque  et  panthéiste, 
qui  peut  l'induire  en  des  voies  de  plus  en  plus 
éloignées  de  celles  du  doux  Pasteur.  L'intuition 
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libre  j  au  lieu  de  le  réconcilier  insensiblement 
par  l'amour  y  engendre  familièrement  en  son 
sein  des  légions  d'épouvantes.  Il  n'y  avait  donc 
qu'une  volonté  de  tous  les  instans  qui  put  le 
diriger  et  le  maintenir  dans  la  première  route 
chrétienne  où  sa  muse  de  dix*neuf  ans  s'était 
lancée.  Or ,  le  poète,  qui  possède  cependant  une 
vertu  de  volonté  si  efficace  et  qui  en  donne 
chaque  jour  des  preuves  assez  manifestes dansle 
•cours  de  son  infatigable  carrière,  semble  en  être 
venu,  soit  indifférence  pratique,  soit  conscience 
de  l'infirmité  humaine  en  ces  matières,  à  neplus 
appliquer  cette  volonté  à  la  recherche  ou  à  la  dé* 
fensede  certaines  solutions  religieuses,  àne  plus 
faire  assaut  avec  ce  rocher  toujours  instable  et 
retombant.  Il  laisse  désormais  flotter  son  âme 
et  reçoit ,  comme  un  bienfait  pour  la  muse , 
tous  les  orages ,  toutes  les  ténèbres ,  et  aussi 
tous  les  rayons,  tous  les  parfums.  Assis  dans  sa 
gloire  au  foyer  domestique ,  croyant  pour  der- 
nière et  unique  religion ,  à  la  famille ,  à  la  pa- 
ternité, il  accepte  les  doutes  et  les  angoisses  in- 
séparables d'un  esprit  ardent ,  comme  on  subit 
une  loi  de  l'atmosphère  ;  il  reste  V heureux  et 
Je  sage  dans  ce  qui  l'entoure,  avec  des  anxiétés 
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iDortelles  aux  extrémités  de  son  géme  ;  c'est 
une  plénitude  entourée  de  vidé.  Quelle  étrange 
vigueur  d'âme  cela  suppose!  On  trouverait 
quelque  chose  de  semblable  dans  la  sagesse  du 
Roi  hébreu.  Le  poète  n'espère  plus,  ni  ne  se 
révolte  plus;  il  a  tout  «onde ,  il  a  tout  interrogé , 
depuis  le  cèdre  jusqu'à l'hysope  ;  il  recommence 
encore  bien  souvent,  mais  par  irrésistible  ins- 
tinct et  pur  besoin  de  se  mouvoir.  Quand  il 
marche,  voyez-le,  le  cou  penché,  voyageur 
sans  but,  rêveur  effaré,  courbant  son  vaste 
front  sous  la  voûte  du  monde  ! 

V 

Que  faire  et  que  penser?  Nier,  douter  ou  croire  I 
Carrefour  ténébreux!  triple  route  !  nuit  noire  ! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  Farbré  du  chemin , 
Disant  tout  bas  :  J'irai ,  Seigneur ,  où  tu  m'envoies  ; 
Il  espère;  et  de  loin,  dans  ces  trois  sombres  voies. 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  ! 

•  « 

Et  pourtant  il  s'était  écrié  autrefois  dans  les 
Jetions  de  Grâces  rendues  au  Dieu  qui  avait 
frappé  d'abord ,  puis  réjoui  sa  jeunesse  : 

J'ai  vu  sans  murmurer  la  fiiite  de  ma  joie , 
Seigneur ,  à  l'abandon  vous  m'aviez  condamné. 
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J'ai  $»M»  {ilainte  au  désert  tenté  U  tsîple  ^oie , 
"£(1  jç  n'ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 
Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 
Louez  Dieu!  La  brebis  vient  quand  l'agneau TappeHe: 
J'appelais  le  Seigfueur,  le  Seigneur  est  venu. 

Noos  avoi»  essayé  de  caractériser ,  dbms  la 
majesté  de  sa  kaute  et  sombre  philosophie,  ce 
produit. lyrique  de  la  maturité  du  poète;  mais 
nous  n'a-vons  qu'à  peine  indiqué  le  charme 
réel  et  saisissant  de  certains  retours  vers  le 
passé  y  les  délicieuses  fraîcheurs  à  côté  des  té- 
nèbres, les  mélodies  limpides,  et  vermeilleft  qui 
entrecoupent  l'étemel  orage  de  la  rêverie,  la- 
mais  jusqu'ici  le  style  ni  le  rhythme  de  notre 
langue  n'avaient  exécuté  avec  autant  d'aisance 
et  de  naturel  ces  prodiges  auxquels  M,  Victor 
Hugo  a  su  dès  longtecnps  la  contraindre  ;  ja- 
xpais  toutes  les  ressources  et  les  couleurs  de 
l'artiste  n'avaient  été  à  ce  point  assorties.  Ex- 
quis pour  les  gens  du  métier ,  original  et  essen- 
tiel entre  les  autres  productions  de  l'auteur 
qu'il  doit  servir  à  expliquer,  le  recueil  des  Feuil- 
les  ctjiuiomne  est  aussi  en  parfaite  harmonie 
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avec  ce  siècle  de  rénovation  confuse.  Cette  trîs^ 
tesse  du  ciel  et  de  l'horizon ,  cette  piété  du 
poète  réduite  à  la  famille,  est  un  attrait ,  une 
convenance,  une  vérité  de  plus ,  en  nos  jours 
de  ruine ,  au  milieu  d'une  société  dissoute ,  qui 
se  trouve  provisoirement  retombée  à  Tétat  élé- 
mentaire de  famille ,  à  défaut  de  patrie  et  de 
Dieu.  Ce  que  le  poète  fait  planer  là- dessus  d'in- 
quiet ,   d'interminable ,  d'éperdu  en  rêverie  , 
De  sied  pas  moins  à  nos  agitations  insensées.  Ce 
livre ,  avec  les  oppositions  qu'il  enferme ,  est 
Hn  miroir  sincère  :  c'est  l'hymne  d'une  grande 
àme.qui  a  su  se  faire  une  sorte  de  bonheur  à 
ane  époque  déchirée  et  douloureuse ,  et  qui  le 
chante. 


»•»•«• 
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.  y^i  toujours  aiaié  les  correspondances,  le& 
cof^versations >  les  pensées,  tous  les  détsUIsdu 
caractère  9  des  mœurs ,  de  la  biographie  en  un 
mot  y  des  grands  écrivains;  surtout  quand  cette 
biographie  comparée  n'existe  pas  déjà  rédigée 
par  un  antre ,  et  qu'on  a  pour  son  propre 
compte  à  la  construire ,  à  la  composer.  On 
^'enferme  pendant  unequiuzaine  de  jours  avec 
les  écrits  d'un  mort  célèbre,  poète  ou  philo- 
sophe; on  l'étudié,  on  le  retourne,  on  l'inter- 
roge à  loisir;  on  le  fait  poser  devant  soi  ;  c'est 
presque  comme  si  l'on  passait  quinze  jours  à 
la  campagne  à  faire  le  portrait  ou  le  buste  de 
Byron,  de  Scott,  de  Goethe;  seulement  on  est 
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plus  à  Taise  avec  son  modâe,  et  le  téHe-à-téte, 
en  même  temps  qu'il  exige  un  peu  pkis  d-zt* 
tention^  comporte  beaucoup  plus  de  famâia- 
rité.  Chaque  trait  s'ajoute  à  son  tour,  et  prend 
plaoe  de  hii-méme  dans  cette  physionomie 
qu'on  essaie  de  j^eproduire  ;  c'est  comme  cha* 
que  étoile  qui  apparaît  successivement  sous  le 
regard  et  vient  luire  à  son  point  dans  la  trame 
d'une  belle  nuit  Au  type  vague ,  -abstrait  y 
général,  qu'une  première  vue  avait  embrassé  ^ 
se  mék  et  s'incorpore  par  degrés  une  réalité 
individuelle ,  précise ,  de  plus  en  plus  accen- 
tuée et  vivement  scintinaûte;  on  sent  naître, 
on  voit  venir  la  ressemblance;  et  le  jour,  le 
moment\>ù  l'oii  a  saisi  lé  tif#milier,  le  sourire 
révéfelear,  la  gerçure  indéfinissable,  la  ride 
intime  et  douloureuse  qui  se  cache  en  vain 
sousles  oheveuxdéjàolair-seraés,— àcemomént 
l'analyse  disparaît  dans  la  création ,  le  portrait 
paiio  et  vit,  on  a  trouvé  l'homme.  H-  y  a  plaisir 
en  tout  temps  à  ces  sortes  d'études  secrètes,  et 
il  y  aura  toujours  place  pour  les  productions 
qu'un  sentiment  vif  et  pur  en  saura  tirer.  Tou- 
jours^ nous  le  croyons,  le  goût  et  l'art  donne- 
ront de  rà<*propos  et  quelque  durée  aux  œuvres 
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il  y  a  moyen  pour  eux  de  produire  quelque 
chose f  peu  ou  beaucoup,  l'essentiel  est  que  ee 
quelque  chose  soit  le  mieux,  et  porte  en  soi, 
précieusement  g^vée  à  l'un  des  coins,  la  mar- 
que étemelle.  Yoità  ce  que  nous  avions  besoin 
de  nous  dire  avant  de  nous  remettre,  nous, 
critique  littéraire ,  à  Tétude  curieuse  de  l'art, 
et  à  l'examai  attentif  des  grands  individus  du 
passé;  il  nous  a  semUé  que,  mdgré  ce  qui  a 
éclaté  dans  le  mcœde  et  ce  qui  s'y  reiliue  en-^ 
eore^  ttn  portrait  de  Renier,  de  Boilea«,d6 
La  Féntame^  d'André  Chénier,  de  l'un  de  ces 
hommes  dont  tes  pareils  restent  de  to^t  ten^ 
fort  rares,  ne  serait  pas  plus  une  ptiérilité  au* 
jourd'hui  qu^il  y  a  tin  an  ;  et  en  nous  prenant 
cette  fois  à  Diderot ,  philospphe  et  artiste  >  en 
le  suivant  de  près  dans  son  intimité  attrayuite, 
en  le  voyant  dire,  en  l'écoulant  penser  aïs 
heures  les  plus  familières,  nous  y  avons  gs^ôé 
du  moins,  outre  la  connaissance  d'un  grand 
homme  de  plus,  d'oublier  p^idant  quelques 
jours  l'affligeant  spectacle  de  la  société  envi- 
ronnante, tant  de  misère  et  de  turbulence  dans 
lès  masses,  un  si  vague  effroi,  un  si  dévorant 
égoïsme  dans  les  classes  4^vées,  les  gouverne- 
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mens  sans  idées  ni  grandeur^  des  nations  bé^ 
roiques  qu'on  immole  »  le  sentlmmt  de  pattie 
<|ui  se  p^rd  et  que  rien  de  plus  large  ne  tem- 
place ,  la  religion  retombée  dans  Tarène  d'où 
eUe  a  le  monde  à  reconquérir^  et  iav^tiit*  de 
plus  en  plus  nébuleux^  recelant  un  rivage  qiirii 
n'apparatt  pas  encore. 

tt  n'en  était  pas  tout-À*fait  ainsi  du  temps  de 
Diderot.  L'œuvre  de  destruction  t^mmènçait 
'alors  à  ^'entamer  au  vif  dans  la  théorie  phil^ 
sophique  et  politique  i  la  tâche  ^  malgré  les 
difficultés  du  moment^  semblait  fort  simple^ 
les  obstacles  étaient  bien  tranchés»  et  l'on  se 
portait  à  l'âissaut  avec  un  concert  admirable  et 
des  espérances  à  la  fois  prodbaines  et  infinies. 
Diderot,  si  diversement  jugé^  est  de  tous  les 
hommes  dû  dîx*huitième  siècle  qelui  dont  la 
personne  résume  le  plus  complètement  l'insùr^ 
reetion  philosophique  avec  ses  caractères  les 
plus  larges  et  lès  plus  contrastés.  Il  s'occupa 
peu  de  politique,  et  la  laissa  à  Montesquieu, 
à  Jeian«Jacques  et  à  Raynal  ;  mais  en  philoso*- 
phië  il  fut  en  quelque  sorte  l'âme  et  l'organe 
du  siècle,  le  théoricien  dirigeant  par  exod* 
leoee.  Jean'*- Jacques  était  spirttualiste^  et  par 
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raomens  une  espèce  de  calviniste  socinien  :  9 
niait  les  arts,  les  sciences,  l'industrie ,  la  per- 
fectibilité ,  et  par  toutes  ces  faces  heurtait  son 
siècle  plutôt  qu'il  ne  le  réfléchissait.  Il  faisait 
à  plusieurs  égards  exception  dans  cette  société 
libertûie,  matérialiste  et  éblouie  de  ses  pro- 
pres lumières.  D'Alembert  était  prudent,  cir- 
conspect y  sobre- et  frugal  de  doctrine ,  faiUe  et 
timide  de  caractère ,  sceptique  en  tout  ce  qui 
sortait  de  la  géométrie  ;  ayant  deux  paroles , 
une  pour  le  public ,  l'autre  dans  le  privé,  phi- 
losophe de  l'école  de  Fontenelle  ;  et  le  dix-hui- 
tième siècle  avait  l'audace  au  front,  l'indiscré- 
tion sur  les  lèvres ,  la  foi  dans  l'incrédulité,  le 
débordement  des  discours ,  et  Uchait  la  vérité 
et  l'arreur  à  pleines  mains.  Bouffon  ne  manquait 
pas  de  foi  en  lui-même  et  en  ses  idées ,  mais  il 
ne  les  prodiguait  pas  ;  il  les  élaborait  à  part,  et 
ne  les  émettait  que  par  intarvalks,  sous  une 
forme  pompeuse  dont  la  magnificence  était  à  ses 
yeux  le  mérite  triomphant.  Or  le  dix-^huitième 
siècle  passe  avec  raison  pour  avoir  été  prodigue 
d'idées,  familier  et  prompt,  tout  à  tous,  ne  haïs- 
sant pas  le  déshabillé;  et,  quand  il  s'était  trop 
écljiauffé  en  causant  de  verve,  en  dissertant  dans 
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le  salon  pour  ou  contre  Dieu  y  ma  foi  !  il  ne  se 
faisait  pas  faute  alors,  le  bon  siècle,  d'dter  sa 
perruque,  comme  Tabbé  Galiani ,  et  de  la  sus- 
pendre au  dos  d'un  fauteuil.  Condillac,  si  vanté 
depuis  sa  mort  pour  ses  subtiles  et  ingénieuses 
analyses ,  ne  vécut  pas  au  cœur  de  son  époque, 
et  n'en  représente  aucunement  la  plénitude, le 
mouvement  et  l'ardeur.  Il  était  cité  avec  con- 
sidération  par   quelques  bommes   célèbres; 
d'autres  l'estimaient  d'assez  mince  étoffe^  En 
somme,  on  s'occupait  peu  de  lui,  il  n'avait  guère 
d'influence.  U  mourut  dans  l'isolement,  atteint 
d'une  sorte  de  marasme  causé  par  l'oubli.  Ju- 
ger la  pbilosophie  du  dix-buitième  siècle  d'a- 
près Ck)ndillac ,  cW  se  décider  d'avance  à  la 
voir  tout  entière  dans  une  psychologie  pauvre 
et  étriquée.  Quelque  état  qu'on  en  fasse ,  elle 
était  pi  us  forte  que  cela.  Cabanis  et  M.  de  Tracy , 
qui  ont  beaucoup  insisté,  comme  par  pré* 
caution  oratoire ,  sur  leur  filiation  avec  Con- 
dillac, se  rattachent  bien  plus  directement , 
pour  les  solutions  métaphysiques  d'origine  et 
de  fin ,  de  substance  et  de  cause ,  pour  les  so- 
lutions physiologiques  d'organisation  et  de 
sensibilité ,  à  Condorcet,  à  d'Holbach ,  à  Dide- 
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rot;  et  Ciondillac  est  précisément  muet  sur  cee 
énigmes  autour  desquelles  la  curiosité  de  ^on 
siècle  se  coosuma.  Quant  à  Voltaire ,  meneur 
infatigable  »  d'une  aptitude  d'action  si  marveil- 
leuse^  et  philosophe  pratique  en  ce  sens,  il 
s'inquiéta  peu  de  construire  ou  même  d'em- 
brasser toute  la  théorie  métaphysique  d'alors; 
il  se  tenait  au  plus  clair,  il  courait  au  plus 
pressé ,  il  visait  au  plus  droit,  ne  perdant  aucun 
de  ses  coups ,  harcelant  de  loin  les  hommes  et 
les  dieux  I  comme  un  Parthe,  sous  ses  flèdies 
s^iSantes.  Dans  son  impitoyable  vei*ve  de  bon 
sens,  il  alla  même  jusqu'à  raillera  la  légère  les 
travaux  de  son  époque  à  l'aide  desquels  la  chi- 
tnie  et  la  physiologie  cherchaient  à  éclairer  les 
mystères  de  l'organisation.  Après  la  théodicée 
de  Leibnitz^  les  anguilles  de  Needham  lui  pa- 
raissaient une  des  plus  drôles  imaginations 
qu'on  put  avoir^  I^a  faculté  philos(^hique  da 
siècle  avait  donc  besoin ,  pour  s'individualiser 
en  un  génie  >  d'une  tête  à  conception  plue  pa- 
tiente et  plus  sérieuse  que  Voltaire ,  d'un  cer- 
veau moins  étroit  et  moins  effilé  que  Gcmdil- 
lac;  il  lui  fsdlait  plus  d'abondance^  de  source 
vive  et  d'élétation  solide, que  dans Buffon, plus 
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d'anf^tear  et  de  décision  fervente  que  ches 
d'Alembert^  une  sympathie  entiiousiaste  pour 
les  sciences,  l'industrie  et  les  arts  ^  que  Rouft*» 
seau  n'avait  pas.  Diderot  fiit  cet  homme;  Didè* 
rot  9  riche  et  fertile  nature ,  ouverte  à  tous  les 
geraaesy  et  les  fécondant  en  son  sein,  les  trans* 
formant  presque  au  hasard  par  une  force 
spontanée  et  confuse  ;  moule  vaste  et  bouillon* 
nant  où  tout  se  fond,  où  tout  se  broie^  où  tout 
fermente  ;  capacité  la  plus  encyclopédique  qui 
fut  alors,  mais  capacité  active,  dévorante  à  la 
fois  et  vivifiante ,  animant,  embrasant  tout  ce 
qui  y  tombe ,  et  le  renvoyant  au  dehors  dans 
des  tonrens  de  flamme  et  aussi  de  fumée  ;  Di- 
derot, passant  d'une  machine  à  bas  qu'il  dé* 
monte  et  décrit ,  saxx  creusel^  de  d'Holbach  et 
de  Rouelle,  aux  considérations  de  Bordeu  ;  dis^ 
séquant ,  s'il  le  veut,  Tbomme  et  ées  6ens  ùisst 
dextrement  que  Ck>ndillac,  dédoublant  le  fil 
de  cheveulé  plus  ténu  sans  qu'il  se  brise,  'puis 
tout  d'un  coup  rentrant  au  ^èin  de  l'être ,  de 
l'e^ce,  de  la  nature,  et  laillaiit  en  plein  dans 
la  grande  géométrie  métaphysique  quelques 
Urgœ  lambeaux,  quelques  pages  sublimes  et 
lumineuses  .que  Malebranche  ou    Leibnitae. 
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auraient  pu  signer  avec  orgueil  s'ils  n'eussent 
été  chrétiens  ;  esprit  d'intelligence,  de  hardiesse 
et  de  conjecture  y  alternant  du  fait  à  la;  ré verie, 
flottant  de  la  majesté  aucynismei  hon  jusque 
dans  son  désordre,  un  peu  mystique  dans  son 
incrédulité ,  et  auquel  il  n'a  manqué ,  comme 
à  son  siècle  ^  pour  avoir  'l'harmonie ,  qu'un 
rayon  divin,  nnfiat  lux,  une  idée  régulatrice, 
un  Dieu; 

Td  devait  être,  au  dix-huitième  siècle ,. 
Thomme  fait  pour  présider  à  l'atelier  philoso* 
phique ,  le  chef  du  camp  indiscipliné  des  pent 
seurs,  celui  qui  avait  puissance  pour  lesorga* 
niser  en  volontaires ,  les  rallier  librement ,  les 
exalter,  par  son  entrain  ch^eureux,  dans  la 
conspiration  contre  l'ordre  encore  subsistant. 
Entre  Voltaire,  Buffon^  Rousseau  et  d'Hol- 
bach, entre  les  chimistes  et  les  beaux-esprits^ 
entre  les  géomètres,  les  mécaniciens  et  les  lit* 
térateurâ,  entre  ces  derniers  et  les  artistes, 
sculpteurs  ou  peintres,  entre  les  défenseurs  du 
goût  ancien  et  les  novateurs  comme  Sedaine, 
Diderot  fut  un  lien.  C'était  lui  qui  les  compre- 
nait le  mieux  tous  ensemble  et  chacun  isolé- 
ment ,  qui  les  appréciait  de  meilleure  grâce,  et 
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les  portait  le  plus  complaisamment  dans  son 
tœur;  qui,  avec  le  moins  de  personnalité  et  de 
quant  à  soi  y  se  transportait  le  plus  volontiers 
de  l'un  à  Fautre.  Il  était  donc  bien  propre  à 
être  le  centre  mobile ,  le  pivot  du  tourbillon  ; 
à  mener  la  ligue  à  Tattaqu^S' «vec  concert  ^ 
inspiration  et  quelque  chose  de  tumultueux  et 
de  grandiose  dans  l'allure.  Là  tête  haute  et  un 
peu  chauve,  le  front  vaste-,  les  tempes  décou- 
vertea,  Fodl  en  feu  ou  humide  d'une  grosse 
larme,  le  cou  nu  et,  comme  il  Ta  dit,  dèbrcUlléj 
le  dos  bond  rond,  les  bras  tendus  v^s  l'ave* 
nir;  mélange  de  grandeur  et  de  trivialité,  d'em« 
phase  et  de  naturel ,  d'emportement  fougueux 
et  d'humaine  sympathie;  tel  qu'il  était ,  et  nou. 
tel  que  l'avaient  gâté  Falconet  et  Vanloo,  je 
me  le  figure  dans  le  mouvement  théorique  du 
siècle ,  précédant  dignement  ces  hommes  d'ac- 
tion qui  ont  avec  lui  un.  air  de  famille,  ces 
chefs  d'un  ascendant  sans  morgue ,  d'un  hé- 
FQÏsme    souillé    d'impur ,    glorieux    malgré 
Ij^urs  vices,  gigantesques  dans  la  mêlée,  au 
fond  meilleurs  que  leur  vie  ;  Mirabeau,  Dantonv 
K.léber. 

Denis  Diderot  était  né  à  Langres^  en  octo^ 
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bre  1 7 1 3 ,  d'un  père  coutelier.  Depuis  deux 
cents  ans  cette  profession  se  transmettait  par 
héritage  dans  la  famille  avec  les  fa,umlde&  ver- 
tus,  la  piété  y  le  sens  et  Itionoeur  des  TÎeux 
teoipa«  Le  jeune  Denis,  Ysâo&  des  enCuiSy  fut 
d'abord  destiii&à  Tétat  ecdésiàstique,  pour 
SfWGéder  à  un  oncle  chapoine.  On  le  nà\  de 
bonne  heure  aux  jésuites  de  la  ville,  et  il  y  fit 
de  rapides  progrès*   Ces  premières  années, 
cette  vie  de  famille  et  d'en&nce,  qu'il  aimait 
À  se  rappeler  et  qu'il  a  consacrée  en  plusieurs 
endroits, de  ses. écrits,  laissèrent  dans  sa  sensi- 
bilité de  profondes  empruntes.  Ëp  1 760 ,  au 
Grandvail ,  chez  le  baron  d'Holbach ,  partagé 
entre  la  société  1^  plu^  séduii|ante  et  le»  travaux 
à/d.  phOosophie  ancienne  qu'il  rédigeait  pour 
rfincjclopédie,  ces  circonstances  d's^utrefois 
hii  revenaient  à  l'ôsprit  avec  krmes}  il  remon- 
tait par  la  rêverie  le  cours  de  sa  trisSe  6t  toP- 
tueuse  oo^ipafriotie  f  la  Marne,  qu'il  retrouvait 
là,  sous  ses  yeux^  au  pipd  des  oèfiieaux  de  Ghe- 
sevière  et  de  Champigny;  son  cœur  nageait 
dana  les  souvenirs ,  et  il  écriât  k  son  amie , 
M^  Voland  :  «  Un  des  momens  les  plus  doux 
«  de  ma  vie ,  ce  fiit,  il  y  a  plus  de  trente  ans , 
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»  et  je  m'en  aouviens  comme  d'Uier ,  lorsque 
«  mon  père  ipe  vit  arriver  du  collège  y  les  bras 
»  chî^rgés  des  prix,  que  j'avais  remportés,  et  les 
»  épaules  chs^rgées  des  couronnes  qu'on  m'avait 
»  décernées,  et  qui,  trop  larges  pour  mon  front, 
»  ayaieat  laissé  passer  ma  tête.  Du  plus  loin  qu'il 
»  m'aperçut,  il  laissa  son  ouvrage,  il  s'avança 
»  sur  sa  port^  et  se  mit  à  plçurer«  C'est  une  beUe 
»  chose  qu'un  homme  de  bien  et  sévère,  qui 
»  pleure!  «M"' de  Vandeul,  fille  unique  et  si  ché- 
rie de  Diderot,  nous  a  laissé  quelques  anecdotes 
sur  l'enfance  de  son  père,  que  nous  ne  répéterons  • 
pas^  et  qui  tontea  attestent  la  vivacité  d'impves» 
âpps^  la  pétulance,  la- bonté  facile  de  cette  jeune 
et  pirécope  nature.  Diderot  a  cda  de  particulier 
entre  les  graiids  hommes   du  dix-huitièmie 
siècle,  d'avoir  eu  une  /àmille,  une  famille 
tQuItà-fait  bourgeoise,  de  l'avoir  aimée  tendre- 
ment ,  de  s'y  être  rattaché  toujours  avec  effu- 
sion ,  cordialité  et  bonheur.  Philosophe  à  la 
mode  et  personnage  célèbre,  il  eut  toujours 
son  bon  père  le  forgeron^  comme  il  disait,  son 
frère  l'abbé ,  sa  sœur  la  ménagère ,  sa  chère 
petite  fille  Angélique;  il  parlait  d'eux  tous  déli- 
cieusement ;  il  ne  fut  satisfait  que  lorsqu'il  eut 
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envoyé  à  jLangres  son  ami  Grimm  embràsseï* 
son  vieux  père.  Je  n'ai  guère  vu  trace  de  rien 
de  pareil  chez  Jean- Jacques ,  d'AIembert,  le 
comte  de  Buffon,  ou  ce  même  M.  de  Grimm , 
ou  M.  Arouet  de  Voltaire. 

Les  jésuites  cherchèrent  à  s*attacher  Diderot; 
il  eut  une  veine  d'ardente  dévotion  ;  on  le  ton- 
sura  vers  douze  ans,  et  on  essaya  même  un 
jour  de  l'enlever  de  Langres  pour  disposer  de 
lui  plus  à  Taise.  Ce  petit  événement  décida  âon 
père  à  l'amener  à  Paris,  où  il  le  plaça  au  collège 
d'Harcourt.  Le  jeune  Diderot  s'y  montra  bon 
écolier  et  surtout  excellent  camarade.  On  rap* 
porte  que  l'abbé  de  Bemis  et  lui  dînèrent  plus 
d'une  fois  alors  au  cabaret  à  six  sous  par  télé  (  ' }. 
Ses  études  finies,  il  entra  chez  un  procureur, 
M.  Clément  de  Ris,  son  compatriote,  pour  y 
étudier  le  droit  et  les  lois  :  ce  qui  l'ennuya  bien 


(0  Diderot ,  dans  ravertiasement  qui  précède  VAiLHàon  à  la  let- 
tre sur  Us  sourds  et  muets,  dédare  qu'iV  n'a  jamais  eu  P honneur  de 
voir  M*  Pabbé  de  Bemis;  mais  ceci  n*est  qu*iine  feinte.  Didtttrt  n'était 
pas  censé  auteur  de  la  lettre  ;  et  nous  devons  dire,  en  biographe  scru- 
puleux f  que  Vanecdote  des  joyeux  dîners  à  six  sous  par  tète  entre  le 
philosophe  adolescent  et  le  futur  cardinal  ne  nous  semble  pas  pour 
cçla  moins  authentique.-  •  ' 


-vite.  Ce  dégoût  de  la  chicaoè  le  brouilla  avee:  txm 
père,  qui  sentait  le  besoin  <fe- brider  j  dehnâtef 
par  Fétude  un  naturel  aussi  passionne ,  et  qui 
le  pressait  de  faire  choix  d'un  état  qùeloè^qtlte 
ou  de  rentrer  sous  le  toit  paternel.  Mais  le 
jeune  IMderot  sentait  déjà  séd  ibrces  ^  et  une 
vocatîDn  irrésistible  Tentraîntiit  hors  des  Voies 
communes.  Il  osa  désobéir  à  ce  bon  père  qu'il 
vénérait,  et^  seul,  .sanâ>£CppUi,  brouillé  a^veic' 
^  famille  (  qiioique  sa  mère  le  seicouràt  soifis 
main  et  par  intervalles  )  V  logé  dans  un  taûdià," 
dînant -toujours  ^  six  sous-,  lé  tôità  qui  ^Ve^ïirlSè 
de  se  fonder  une  existence  d'îhdépëndahcé  'et 
d'étude^  la  géométrie  et  l'e'^réC'te  passionnent, 
et  il  rêve  là  gloire  du^ffaléâtre.  En  atrehdahl!, 
tous  W  genres  4ie  travaux  qui  s^ofirai^  liti 
étaient  bién^  venus;  4e  méâer  de  jourhaËs^, 
comme  nous:  l'efitendôns ,  A'enstait  pas  âlttrs, 
sans .  quoi  o'eàt  été  le  sienv  -Gn^  jour^  tia  mis- 
siomoaiFe  lui  commanda  six  sermons  pour  lés 
colonies  jpprtùgaises,etll  les  fabriqfua.  îi  éssi^iyia 
de  se  &ire  le  précepteur  particulier  dés  fils 
d'un  riche 'financer.,  mais  cette  vie  d'dssiijèt- 
tissenkent  lui  devint  insupportable  aii  bôùft-de 
trois  mois.  Sa  '  plus  mire  ressotiree-  étai^    dt 
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donner  dés  leçons  de  mathématiques  :  il  appre^ 
,  nait  lui-même  tout  en  montrant  aux  autres. 
C'est  plaisir  de  retrouver,  dans  le  Neveu  de  Ba^ 
meiffây  la  redingote  de  pluche  grise  scvec  la- 
quelle il  ^e  promenait  oe^  Luxembourg  en  été, 
dans,  r allée  des  Soupirs j  et  de  le  voir  trottant, 
;au  sortir  de  là ,  sur  le  pavé  de  Paris  ^e/i  mon- 
chettes  déchirées  et  en  bas  de  laine  noire  recou- 
sus par  derrière  ai^c  du  fil  blanc.  Lui  qui  re- 
gretta plus  tard  si  éloquemment  sa  vieille  robe 
de  chambre  j  combien  davantage  ne  dut-il  pas 
regretter  cette  redingote  de  pludie  qui  lui  eût 
retracé  toute  sa  vie  de  jeunesse  y  de  misère  et 
d'épreuves!  Coi^me  il  l'aurait  fièrement  sus- 
pendue dans  son  cabinet  décoré  d'un  luxe  ré- 
cent! Comme  il  se  serait  écrié  à  plud  juste 
litre,  en  voyant  cette  relique ,  telle  qu'il  les 
aimait  :  «  Elle  me  rappelle  mon  premier  état ,  et 
»  l'orgueil  s'arrête  à  Fentri^e  démon  cœur.  Non^ 
»  mon  ami  9  non ,  je  ne  suis  point  corrompu.  IVb 
»  porte  s'ouvre  toujours  au  besoin  qui  s'adresse 
.»  à  moi^  il  me  trouvé  la  même  affabilité  ;  je 
ib  l'écoute ,  je  le  conseille,  je  le  plains.  Mon  àioe 
»  ne  s'est  point  endurcie;  ma  tête  ne  s'est  point 
»  relevée;  mon  dos  est  bon  et  rond  comme  ci- 
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»  devant.  Oest  le  même  ton  de  fraDchise^  c'est 
»  la  même  sensibilité  ;  mon  luxe  est  de  fraîche 
«datcet  le  poison  n'a  poist  encore  agi.  »  Et 
que  n'eûl-il  ]^s  ajouté,  si  l'étemelle  redin- 
gote de  pluche  s'était  trouvée  précisément  la 
même  qu'il  portait  ce  jour  de  mardi  gras 
où,  tombé  au  plus  bas  de  la  détresse ^  épuisé 
de  marche  y  défaillant  d'inanition ,  secouru  par 
la  pitié  d'une  femme  d'auberge,  il  jura,  tant 
qu'il  aurait  un  sou  vaillant  ^  de  ne  jamais  refu- 
ser un  pauvre ,  et  de  tout  donner  plutôt  que 
d'exposer  son  semblable  à  une  journée  de  pa- 
reilles tortures? 

Ses  mcem*s,.au  milieu  de  cette  vie  incertaine, 
tf étaient  pas  ce  qu'on  poujprait  imaginer;  on 
voit,  par  un  aveu  qu'il  âdt  à  miademoiselle  Yo- 
land  (t.  II,  p.  108),  l'aversion  qu'il  conçut  de 
bonne  heure  poilr  les  faciles  et  dangereux  plai- 
sirs. Ge  jeune  homme, abandonné,  nécessiteux, 
^rden4,  dont  la  plume  acquit'par  la  stdte  un 
renom  d'impureté;  (pi,  selon  son  propre  té- 
moignage, possédait  assez  bien  son  Pétrone, 
et  des  petits  madrigaux  infâmes  de  Catulle  pon- 
dît rédter  les  trois  quarts  sans  honte ,  ce  jeune 
homme  échafypa  à  la  corruption  du  vice,  et, 


4o4  DIDEROT. 

dans^ràge  le  plus  furieux,  parvint  à  sauver  les 
trésors  de  ses  sens  et  les  illusions  de  son  cœur. 
Il  dut  ce  bienfait  à  Tamour.  La  jeune  Elle  qu'il 
ahna  était  une  demoiselle  déchue,  une  ouvrière 
pauvre,  vivant  honnêtement  avec  sa  mère  da 
travail  de  ses  mains.  Diderot  la  connut  comme 
voisine,  là  désira  éperduement,  se  fit  agréer 
d'elle,  et  Tépousa  malgré  les  remontrances  éco- 
nomiques de  la  mère;  seulement  il  contracta 
ee  mariage  en  secret ,  pour  éviter  Topposition 
de  sa  propre  famille ,  que  trompaient  sur  son 
(fompte  de  faux  rapports.  Jean-Jacques,  dans 
ses  Confessions^  ^jugé  fort  dédaigneusement 
r  An  nette  de  Diderot,  à  laquelle  H  préfère  de 
beaucoup  sa  Thérèse.  Sans  nous  prononcer  en- 
tre ces  deux  compagnes  de  grands  hommes,  il 
paraît  *en  effet  que,  bonne  femme  au  fond, 
madame  Diderot  était  d'un  caractère  tracassier, 
d'iin  esprit  commun ,  dhine  éducation  vulgaii'e, 
incapable  de  comprendre  son  mari  et  desuffire 
à  ses  affections.  Tous  ces  fâcheux  inconvéniens, 
que  le  temps  développa,   disparurent  alors 
dans  l'éclat  de  sa  beauté.  Diderot  eut  d'elle 
jusqu'à  quatre  enfans,  dont  un  seul,  une  fille, 
survécut.  Après  une  de  ses  premières  couches, 
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il  expédia  la  mère  et  sans  doute  aussi  Ip  nour- 
risson à  Langres,  près  de  sa  familjle,  pour  for- 
cer   la  réconciliation.   Ce  moyen  patl;iéti<|]M,e 
réussit ,  et  toutes  les  préventions  qui  avaieut 
duré  dejs  années  s'évanouirent  en  vingt-quatre 
heures.  Cependant ,  accablé  de  nouvelles  char- 
ges,  livré  à  des  travaux  pénibles^  traduisant, 
aux  gages  des  libraires,  quelques  ouvrages  an- 
glais y  une  Histoire  de  la  Grèce ,  un  Dictipn", 
noire  de  médecine^  et  méditant  déjà  l'Encyclo- 
pédie ,  Diderot  se  désenchanta  bi^  pronapte- 
ment  de  cette  femme,  pour  laquelle  il  avait  si 
pesamment  grevé  son  avenir.  Madame  de  Pui- 
sieux  (autre  erreur)  durant  dix  anuées,  made- 
moiselle Yoland ,  la  seule  digne  de  son  choix  ^ 
durant  toute  la  seconde  moitié  de  sa  vie ,  quel- 
ques femmes  telles  que  madame  de  Prunevaux 
plus  passagèrement ,  l'engagèrent  dans  des  liai- 
sons  étroites  qui  devinrent  cpmme  le  tissu 
même  de  son  existence  intérieure.  Madame  d^ 
Puisieux  fut  la  première  :  coquette  et  aux  ex- 
pédiens ,  elle  ajouta  aux  ei^barras  de  Diderot, 
et  c'est  pour  elle  qu'il  traduisit  YJE^ai  sur  le 
mérite  et  la  vertu ,  qu'il  fit  les  Pensées  philo- 
sophiques ,  V Interprétation^  de  la  naturç ,  la 
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Lettre  sur  les  aveugles  ^  et  les  Bijoux  indiscrets j 
offrande  mieuxassortieetmoins  sévère.  Madame 
Diderot,  négligée  par  son  mari,  se  resserra  dans 
ses  goûts  peu  élevés;  elle  eut  son  petit  monde, 
ses  petits  entours,  et  Diderot  ne  se  rattacha 
plus  tard  à  son  domestique  que  par  l'éducation 
de  sa  fille.  On  comprendra,  d'après  de  telles 
drconstances^  comment  celui  des  philosophes 
du  siècle  qui  sentit  et  pratiqua  le  mieux  la  mo- 
ralité de  la  famille ,  qui  cultiva  le  plus  pieuse- 
ment les  relations  de  père,  dé  fils,  de  frère, 
eut  en  même  temps  une  si  fragile  idée  de  la 
sainteté  du  mariage,  qui  est  pourtant  le  nœud 
de  tout  le  reste;  on  saisira  aisément  sous  quelle 
inspiration  personnelle  il  fit  dire  à  l'Otaïtien 
dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainnlle : 
a  Rien  te  paraît-il  jdus  insensé  qu'un  précepte 
»  qui  proscrit  le  changement  qui  est  en  nous, 
»  qui  commande  une  constance  qui  n'y  peut 
»  être ,  et  qui  viole  la  Bberté  du  mâle  et  de  la 
»  femelle  en  les  enchaînant  pour  jamais  l'un  à 
»  l'autre;  qu'une  fidélité  qu\ borne  la  plu3ca- 
»  pricieuse  des  jouissances  à  un  même  individu; 
»  qu'un  serment  d!immutabilité  de  deux  êtres 
»  de  chair  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un 
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»  inkant  le  méine ,  sous  des  antres  qui  meiui* 
»«eiit  raine  ;  au  bas  d^une  roche  qui  taml^  en 
»  poudre;  au  pied  d'un  arbre  qui  se  gerce;  jur 
]»•  une  pierre  qui  s'ébranle  ?»  Ce  fut  une  singu- 
Hère  destinée  de  Diderot,  et  bien  explicable 
d'ailleurspar  son  exaltation  nsave  et  contagieuse,' 
d'avoir  éprouvé  ou  inspiré  dans  sa  vie  des  sen- 
timmis  si«disppop<»rtionnés  avec  le  mérite  véri- 
table des  personnes.  Son  premier,  son  plus* 
violent  amoinr,  Penchaîna^  pour  jamais  à  uoe^ 
femmequi  n'avait  aucune  con  venanceréellé-a  vect 
lui.  Sa  plus  violente  amitié»  qui  Ibt^ aussi  pas- 
âonaée  qu'un  amour,  eut  >  pour  objet  Grimm , 
bel-e^rit  fin,  piquant,  agréable,  mais  cœur, 
égoiste  et  sec.  Enfin  là  plus  violente  admiration 
qa'il  fit  naître  lui  vint  de  Naigeon,  Naigeon 
adorateur  JFétichiste  de  son  philosophe  comme 
Brossette  Tétait  de  son  poète,  espèce  de  disciple 
badaud,  de  bedeau  fanatique  de  l'athéisme. 
Femme, 'ami,  disciple ,  Diderot  se  méprit  donc 
dans  ses  choix  ;^  La  Foqtaine  n'eût  pas  été  plus 
malencontreux  que  lui  ;  au  reste,  à  part  le  chapi- 
tre de  sa  femme ,  il  ne  semble  guère  que  lui- 
même  il  se  soit  jamais  avisé  de  ses  méprises. 
Tout  homme  doué  de  grandes  lacultés ,  et 
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yftaa  en  des  temps  où  eUe^  peuyeQt  ^  £ure 
joiir>  est  .oomp€i^le»  par  devant  son  ^ècte  et 
Kha^naiiité ,  d'une  oeuvre  en  rapport  ayec  les 
besoins  généraux  de  Tépoque  et  qui  aide  4  la 
niarche  du  progrès.  ,Quelsq]iie  $oîent  ses  goûts 
particuliers,  ses  caprices ,  son.  hunjieur  de  pa* 
S9sse  ou  ses  fantaisies  de  hors<rd'oeuyre>  il  doit 
à  «la  société  xui  monument  public ,  sous  peine 
de  ttejeter  sa  mission  et  de  gaspiller  sa  destinée. 
MeotQsquieu  piu*  Y  Esprit  deà  his^  Rousseau 
pai:  l'J^iTu/e  et  XerContmijSOcUdj  Buffon  par 
MUiaoirjejmtureUe^  Voltaire  par  tout  l'ensem- 
bW  de  s^s  trayauxy  ont  rendu  témoignage  à  c^tte 
toi  sainte  du  génie ^  en  vertu  de.  laquelle  il  se 
consacre  à  ravancement  des  hommes;  J>iderot^ 
quoi  qu'on  en  ait  dit  légèreiûent,  n'y  a  pas 
non  plus  manqué  (').  On  lui  accorde  de  reste 

.  (0  C'esl  une  rétractation  pwtidBe,  une  reetifieatipn  de  ce  que  iV 
vais  écrit  précédemment  dans  un  article  du  Globe  ^  dont  je  reproduis- 
ici  le  début  : 

■ 

«  «  11  y  a  dans  Werthervai  passage.qui  m'a  toujours  frappé  par  son 
««.admirable  justesse.  Werther  epmpare  l'homme  de  génie  qui  passe  au 
»  milieu  de  son  siècle,  à  un  fleuve  abondant,  rapide,  aux  crues  inéga- 
»  les,  aux  ondes  parfois  débordées;  sur  chaque  rive  se  trouvent  d*hon- 
»  nétes  propriétaires ,  gens  de  prudence  et  de  bon  sens ,  qui,  soigneux 
»  d» leurs  jardina  potager»  ou  de  leurs  platebnidcs  dis  .tulipes,  crai- 
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les  fantaisies  humoristes^  les  boutades  d'tine 
saillie  incpiiAparabley  les  chaudes  esquisses^ les 
irîches  prêts  à  fonds  perdu  dans  les  ouvrages  et 
sous  le  nom  de  ses  amis ,  le  don  d^s  romans , 


».  gnent  toujours  que  le  fleuve  ne  déborde  au  temps  des  grandes  eaux 

»  et  ne  détruise  leur  petit  bien-être  ;  ils  s'entendent  donc  pour  loi 

»  pratiquer  des  saignées  à  droite  et  à  gauche ,  pour  lui  creuser  deafos- 

»  ses ,  dea  rigples;  et  les  plus  habiles  profitent  même  de  ces  eaux  dé- 

»  tournées  pour  arroser  leur  héritage ,  et  s'en  font  des  yiviers  et  des 

»  étangs  à  leur  fontaisie.  Cette  sorte  de  conjuration  instinctive  et  inté  • 

»  ressée  de  tous  les  hommes  de  bon  sens  et  d'esprit  contre  l'homme 

»  d'un  génie  supérieur  n'apparaît  peut-être  dans  aucun  cas  particu* 

»  lier  avec  plus  d'évidence  que  dans  les  relations  de  Diderot  avec  ses 

»  contemporains.  On  était  dans  un  siècle  d'analyse  et  de  destruction  ; 

»  on  s'inquiétait  bien  moins  d'opposer  anx  idAr  en  décadence  des  sys- 

»  tèmes  complétât  réfléchis,  désintéressés,  dans  lesquels  des  idées 

»  nouvelles  de  philosophie ,  de  religion ,  de  morale  et  de  politique 

»  s'édifiassent  selon  l'ordre  le  plus  général  et  le  plus  vrai ,  que  de  com- 

»  battre  et  de  renverser  ce  dont  on  ne  voulait  plus ,  ce  à  quoi  on  ne 

»  croyait  plus,  et  ce  qui  pourtant  subsistait. toujours.  En  vain  les 

»  grands  esprits  de  l'époque,  Monte^uieu ,  9aflbn,  Rousseau,  ten- 

»  tarent  de  s'élever  à  de  hautes  théories  morales  ou  scientifiques;  ou. 

»  bien  ils  s'égaraient  dans  de  pleines  chimères ,  dans  des  utopies 

»  de  rêveurs  sublimes;  ou  bien,  infidèles  à  leur  dessein,  ils  retom- 

»  baient  malgré  eux ,  à  tout  moment,  sous  l'empire  du  fait,  et  le  discu- 

»  taient ,  le  battaient  cn^  brèche ,  au  lieu  de  rien  construire.  Voltaire 

»  seid  comprit-  ce  qui  était  et  ce  qui  convenait,  voulut  toui.  ce 

*  qu'il  fit  et  fit  tout  ce  qu'il  voulut.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Diderot ,. 

»  qui,  n'ayant  pas  cette  tour^inre  d'esiv^it  critique,  et  ne][)ouvanl; 
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dés  lettres ,  des  causeries ,  des  contes ,  les  petits^ 
papiers t  comme  il  les  appelait,  c'eit-à-dire  les^ 
petits  chefs-d'œuvre,  le  morceau  sur  les  femmes,. 
la  Religieuse j  M™  de  la  Pommeraie,  M"***  la  Chaux^ 


»  prendre  sur  lui  de  8*isoler  comme  Buffon  et  Rousseau ,  demeura 
>•  presque  toute  sa  vie  dans  une  position  fausse ,  dans  une  distraction 
«  permanente ,  et  dispersa  ses  immenses  facnités  sous  toutes  les  formes 
»  et  par  tous  les  pores.  Assez  seqiiblable  au  fleure  dont  parle  Werther, 
»  le  courant  principal ,  si  profond,  si  abondant  en  lui-même,  dispa- 
»  rut  presque  au  milieu  de  tontes  les  saignées  et  de  tous  les  canaux 
»  par  lesquels  on  le  détourna.  La  gène  et  le  besoin ,  nne  singulière  hr 
»  cîlitéde  caractère,  une  excessive  prodigalité  de  TieetdecoDTersa- 
»  lion ,  la  catnaraderie  encyclopédique  et  philosophique-,  tout  cela 
»  soutira  continuelleiMBt  le  plus  métaphysicien  et  le  plus  artiste  des 
»  génies  de  cette  époque.  Grimm  dans  sa  Comspondance  Uttémut, 
»  d*HoIbach  Mans  ses  prédications  d*athéi&me,  Raynal  dans  soa 
«  Histoire  des  detix  îndes ,  détournèrent  à  leur  profit  plus  d^une  fé* 
»  coode  artère  de  ce  grand  fleuve  dont  ils  étaient  riverains.  Diderot, 
»  bon  qu'il  était  par  nature ,  prodigue  parce  qu'il  se  sentait  opulent  ^ 
»  tout  à  tous,  se  laissait  aller  à  cette  &çon  de  vivre;  content  de  pro- 
»  duire  des  idées ,  et  se  souciant  peu  de  leur  usage ,  il  se  livrait  à  soui 
»  penchant  intellectuel  et  ne  tarissait  pas.  Sa  vie  se  passa  de  la  sorte,. 
»  à  penser  d*abord,  à  penser  surtout  et  toujours,  puis  à  parler  de  ses 
»  pensées ,  à  les  écrire  à  ses  amis ,  à  ses  maîtresses  ;  à  tes  jeter  dans  des 
»  articles  de  journal,  dans  desoirtîcles  d'encyclopédie,  dans  des  nh 
»  mans  imparfaits,  dans  des  notes,  dans  des  inémoires  sur  des  points 
»  spéciaux  ;  lui ,  le  génie  le  plus  syn^étique  de  son  siècle  i  il  ne  laissa 
»  pas  de  monument  • 
>  Ou  plutôt  ce  monument  existe  \  mais  par  fragmens  ;  et ,-  comme 
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M**  de  la  Carlière,  les  héritiers  du  curé  de 
Thivet; — ce  que  nous  tenons  ici  à  lut  main^ 
tenir,  c'est  son  titre  social ,  sa  piècB  monumen-- 
taie ,  l'Encyclopédie  !  Ce  ne  devait  être  à  l'ori- 
gine qu'une  traduction  revue  et  augmentée  du 
dictionnaire  anglais  de  Chalmers ,  une  spécu- 
lation de  librairie.  Diderot  féconda  l'idée  pre- 
mière et  conçut  hardiment  un  répertoire  uni- 
versel de  la  connaissance  humaine  à  son  époque. 
Il  mit  vingt-cinq  ans  à  l'exécuter.  Il  fut  à  l'in- 
térieur la  pierre  angulaire  et  vivante  de  cette 
construction  collective ,  et  aussi  le  point  de 
mire  de  toutes  les  persécutions,  de  toutes  les 
menaces  du  dehors.  D'Alembert ,  qui  s'y  était 
attaché  surtout  par  convenance  d'intérêt,  et 
dont  la  préface  ingénieuse  a  beaucoup  trop 
assumé ,  pour  ceux  qui  ne  lisent  que  les  pré- 

»  un  esprit  unique  et  suba^atîel  est  empreint  en  tous  ces  fragment 
»  épars,  le  lecteur  attentif,  qui  lit  Diderot  comme  il  couTient»  avec 
»  sympathie,  amour  et  admiration,  recompose  aisément  ce  qui  est  jeté 
»  dans  un  désordre  apparent ,  reconstruit  ce  qui  est  inachevé,  et  finit 
>»  par  embrasser  d'un  coup-d*aeiI  Vœuvre  du  grand  homme,  par  saisir 
»  tous  les  traits  de  cette  figure  forte ,  bienveillante  et  hardie ,  colorée 
»  par  le  sourire ,  abstraite  par  le  front,  aux  va&tes  tempes,  au  cœur 
»  chttud,  la  plus  allemande  de  toutes  nos  têtes,  et  dans  laquelle  il 
»  entre  du  Coëthe,  du  Kant  et  du  Schiller  tout  ensemble.  » 
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&ces ,  la  gloire  émineïite  de  Tensemble,  déserta 
au  bèau'niilieu  de  Tentrclprise ,  laissant  Diderot 
se  débattre  contre  rachamement  des  dévots , 
la  pusillanimité  des  libraires,  et  sous  un  énorme 
surcroît  de  rédaction.  Grâce  à  sa  prodigieuse 
verve  de  travail ,  à  Funiversalité  de  ses  connaisr 
sancesy  à  cette  facilité  multiple  acquise  de 
bonne  beure  dans  la  détresse  ;  grâce  surtout  à 
ce  talent  moral  de  rallier  autour  de  lui ,  d'ins- 
pirer et  d'exciter  ses  travîiilleurs,  il  termina 
cet  édifice  audacieux ,  d'une  masse  à  la  fois 
menaçante  et  régulière  ;  si  l'on  cherche  le  wm 
de  l'architecte ,  c'est  le  sien  qu'il  faut  y  lire. 
Diderot  savait  mieux  que  personne  les  défauts 
de  son  œuvre  ;  il  se  les  exagérait  même  eu  égard 
au  temps,  et,  se  croyant  né  pour  les  arts,  pour 
la.  géométrie,  pour  le  théâtre,  il  déplorait 
maintefois  sa  vie  engagée  et  perdue  dans  une 
affaire  d'un  profit  si  mince  et  d'une  gloire  si 
mêlée.  Qu'il  fût  admirablement  organisé  pour 
la  géométrie  et  les  arts ,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais 
certes,  les  choses  étant  ce  qu'elles  étaient  aloi'S, 
Une  grande  révolution ,  comme  il  Ta  lui-même 
remarqué  {*),  s'accomplissant  dans  les  sciences, 

(0  inte/prétadon  de  ta  naiure. 
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qui  descendaient  de  Iti  haute  géométrie  et  de  la 
contemplation  métaphysique  pour  s'étendreà  la 
morale,  aux  belles-lettres,  à  l'histoire  delà  na- 
ture, à  la  physique  expérimentale  et  à  l'indus- 
trie ;  déplus,  lesarts  au  dix-huitième  siècle  étai^t 
faussemetit  détournés  de  leur  but  supérieur  et 
rabaissés  à  servir  de  porte-voix  philosophique 
ou  d  arme  pour  le  combat;  au  milieu  de  telles 
conditions  g^érales ,  il  était  dilâcile  à  Diderot 
de  faire  un  plus  utile ,  un.plus  digne  et  mémo- 
rable emploi  de  sa  faculté  puissante  qu'en  la 
vouant  à  l!Encyclopédie.  Il  servît  et  précipita 
par  cette  œuvre  civilisatrice  la  révolution  qu'il 
avait  signalée  dans  les  sciences.  Je  sais  d^ailleurs 
quels  reprochas  sévères  c*reversibles  sur  tout 
le  siècle  doivent  tempérer  ces  élôgfts^  et  j'y 
souscris  entièrement;  maisFespritanti-religieux: 
qui  présida  à  l'Encyclopédie  et  à  toute  la  phi- 
losophie d'al<^s  ne  saurait  être  exclusivetneiit 
jugé  de  notre  point  de*vue  d'aujourd'hui,  sans 
presque  autant  d'injustice  qu'on  a  droit  de  lui 
en  reprocher.  Le  mot  d'ordre ,  le  cri  de  guerre, 
écrasons  V infâme  Vxont  décisif  et  inexorabla 
qull  semble ,  demande  lui-même  à  être  analysé 
et  interprété*  Avant  de  reprocher  à  la  philoso- 
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»  de  la  montagne  ne  la  brisera  points  parce  que 
y>  les  pieds  n'en  sont  pas  d^argilew  in       - 

L'athéisme  de  Diderot,  bien  qu'il  Taffichàt 
par  momens  avec  une  déplorable  jàctaâce ,  et 
que  ses  adversaires  laîent  trop  cruellement 
pris  au  mot,  se  réduit  le  plus  souvent  à  la  né- 
gation d'un  dieu  méchant  et  vengeur,  d'un 
dieu  fait  à  l'image  des  bourreaux  de  Galas  et 
de  La  Barre.  Diderot  est  revenu  fréquemment 
sur  cette  idée,  et  l'a  présentée  sous  les  formes 
'bienveillantes  du  scepticisme  le  moins  arrogant. 
Tantôt,  comme  dans  l'entretien  avec  la  marér 
chale  de  Broglie,  c'est  un  jeune  Mexicain  qui, 
las  de  son  travail,  ^  promène  an  jour  au  bo^d  du 
grand  Océan^;  il  voit  une  plandhe  qui  d'un  bout 
trempe  dans  l'eau  et  de  l'aiitre  pose  sur  le  ri- 

t  m 

vage  ;  il  s'y  cbùche ,  et ,  berteê  par  la  vagué,  ra- 
sant du  regard  l'espace  infini,  les  contes  -de  sa 
vieille  grand'ihère  sur  je  ne  sais  quelle  contrée 
située  au-delà  et  peuplée  d%abitans  merveil- 
leux lui  repassent  comme  de  folles  chimères; 
il  n'y  peut  croire,  et  cependant  le  sonibieil 
vient  avec  le  bdancement  evh.  rêverie,  la  plan- 
che se  détache  du  rivage,  le  vent Vaccroît,  et 
voilà  le  jeune  raisonneur  embarqué.  Il  ne  se 
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réreiUe  qu'en  pleine  eau.  Un  doute  s'élève  alors 
dans  son  e&prit  :  ^il  s'était  trompé  en  ne 
croyant  pas  \  si  sa  grand'oière  avait  eu  raison  !  Eh 
bien  !  ajoute  Diderot,  elle  a  eu  raison;  il  vogue^  il 
touche  k  la  plage  inconnue.  Le  vieillard,  maître 
du  pays,  est  là  qui  le  reçoit  à  l'arrivée.  Un  petit 
soufflet  sur  la  joue ,  une  oreille  un  peu  pincée 
avec  sourire ,  sera-ce  toute  la  peine  de  Tincré- 
dule?  ou  bien  oe  vieillard  ira-t-il  prendre  le 
jeune  insensé  par  les  cbéveux  et  se  complaire 
4  le  traîner  durant  «»e  éternité  sur  le  rivage  <*'? 

<4  On^Iit  au  tone  second  des  Essais  de  Nicole  :  «  ....  En  considé- 
•>  rant  avec  effroi  ces  démarches  téméraires  et  vagabondes  de  la  plu- 
»  pwt  des  hommes ,  qui  les  mènent  à  la  mort  éternelle ,  je  m'unagine 
»  de  voir  une  île  éponvantabte,  entourée  de  précipices  escarpés  qn'nn 
»  nuage  épais  empêche  de  voir,  et  environnée  d*nn  torrent  de  feu  qui 

•  reçoit  tons  cent  qui  tombent  dn  haut  de  ces  précipices.  Tous  les 
»  chemina  et  tous  les  sentiers  se  terminent  à  ces  précipices,  à  Fexcep- 

•  tien  d^ua  senl*  mais  très-éiroit  et  très-diffîctle  à  recénnidtre,  qui 
»  aboutit  à  un  pont  par  lequel  on  évite  le  torrent  de  ft:u  et  l'on  arrive 
»  à  un  lieu  de  sûreté  et  de  lumière....  Il  y  a  dans  cette  ile  un  Bomlyré 
»  infini  d*hommes  à  qui  Ton  commande  de  raaveherincessamment.  {Jn 
»  vent  impétueux  les  presse  et  ne  leur  permet  pas  de  retarder.  On  les 
»  avertit  seulement  que  tous  les  chemins  n'ont  pour  fin  que  le  préci- 
»  pice;  qn^l  n'y  en  a  qn'un  seul  où  ils  se  puissent  sauver ,  et  que  cet 
»  unique  chemin  est  très-difficile  à  remarquer.  Mais ,  nonobstant  ces 
«  avertissemens,  ces  misérables,  sans  sqnger  à  chercher  le  sentier  heu- 

a? 
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—  Tantôt,  CQnime  dans  une  lettre  à  madëmob' 
selle  Voland ,  c'est  un  motne,  galant  homme 
et  point  du  tout  enfroqué,  avec  qui  son  ami 
Damilaville  Fa  fait  dîner.  On  parla  de  Famom' 
paternel.  Diderot  dit  que  c'était  une  des  plus 
puissantes  affections  de  l'homme  :  «  Un  cœur 
»  paternel!  repris-je;  noir,  il  n'y  a  que  ceux  qui 
»  ont  été  pères  qui  sachent  ce  que  c*est  ;  c'est 
»  un  secret  heureusement  ignoré-,  même  des 
»  enfans.))Puiscontinuant, j'ajoutai  :aLespre- 
»  mières  années  que  je  passai  à  Paris  avaient 
»  été  fort  peu  réglées  ;  ma  conduite  suffisait  de 
»  reste  pour  irriter  m«n  père,  sans  qu'il  fut 

»  reux,  saos  s'en  informer ,  et  comme  s'ils  le  connaissaient  pariaiie- 
»  ment ,  se  mettent  hardiment  en  cheo^in.  Ils  ne  s'occupent  que  du 
»  soin  de  leur  équipage,  du  désir  de  commander  aux  compagnons  de 
»  ce  malheureux  Toyage,  et  de  la  redierchede  quelque  divertissemeat 
»  qu'ils  peuvent  prendre  en  passant.  Ainsi  ils  arrivent  insei^blemeat 
»  vers  le  bord  du  précipice ,  d'où  iU  sont  emportés  dans  ce  torrent  de 
>»  feu  qui  les  engloutit  pour  jamais.  Il  y  en  a  seulement  un  très-petit 
»  nombre  de  sages  qui  cherchent  avec  soin  ce  sentier ,  et  qui  Tayant 
M  découvert,  y  marchent  avec  grande  circonspection ,  et  trouvant  ainsi 
»  le  moyen  de  passer  le  torrent^  arrivent  enfin  à^  un  lieu  de  sûreté  et 
»  de  repos.  »  L'image  de  ^Nicole  n'est  pas  consolante  :  on  conçoit  que 
Diderot  ait  trouvé  ces  doctrines  funestes  à  l'humanité,  et  qu'il  ait 
voulu  faire  au^i ,  sous  image  d'Ile  et  d*oeéan ,  une  -contrepartie  au 
tableau  de  Nicole. 


1»  besoin  de  la  lui  exagérer.  Cependant  la  ca- 
»  lomnie  n'y  avait  pas  manqué.  On  lui  avait 
»  dît....  Que  ne  lui  avait-oi|  pa^.dît?  L'occasion 
»  d'aller  le  voir  se  présenta.  Je  ne  balançai 
»  poitit.  Je  partis  plein  de  confiance  dans  sa 
»  bonté.  Je  pensais  qu'il  tae Verrait,  que  je  me 
»  jetterais  entre  ses  bras^  que  nous  pleurerions 
ï>  tous  les  deux,  et  que  tout  serait  oublié.  Je 
»  pensai  juste.  » 'Là  je  fn'arrêtai  et  je  deniandai 
»  à  mon  religieux  s'il  savait  combien  il  y  avait 
»  d'ici  chez  moi.  «  Soixante  lieues,  mon  père;  et 
»  s'il  y  en  avait  cent,  croyez-vous  que  j'aurais 
»  trouvé  mon  père  moins  indulgçnt  et  moins 
»  tendre?  — ^  Au  contraire.  —  Et  s'il  y  en  avait 
»  eu  mille?  —  Ah!  comment  maltraiter  un  en- 
»  fant  qui  revient  de  si  loin?. —  Et  s'il  avait 
»  étédans  lalune,dans  Jupiter,,dansSaturne?...» 
»  En  disant  ces  derniers  mots,  j'avais  les  yeux 
»  tournés  au  ciel  j  et  mon  religieux ,  les  yeux 
»  baissés,  méditait  sur  mon  apologue.  » 

Diderot  a  exposé  ses  idées  sur  la  substance, 
la  cause  et  l'origine  des  choses  dans  Xlnter- 
prétation  de  la  nature,  'sous  le  couvert  de 
Baumann,  qui  n^est  autre  que  Maupertuis,  et 
plus  nettement  encore  dans  Y  Entretien  ai*ec 
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dJhmbeit  et  le  Réw  sÎDgutier  quil  prête  à 
^philosophe.  Il  qqu^  si»£|ra cW  dire  4{ue son 
laaatérUlisme  D'est  p9$  uû  wko^mw^  géométri- 
que et  ari4^9  mais  un  yitalisme  c<uïfi«s ,  fécond 
et  puissant,  iine  ferm^tation  spontanée»  in- 
cessante, évolutive»  où,  jusque  cUns le  moin- 
dre atome  y  la  sen^ibUité  latente  ou  dégagée 
wbsiate  toujours  présente-  C'était  l'opwion 
4e  BaiM^u  et  dfs  physiologistes  ^  la  m^vm  que 
Cahanïs  a  depuis  si  éloquemment  €!:q)riisiée.  A 
\ik  «manière  dont  Diderot  sentait  la  nature  exté- 
riewe»  la  nature  pour  ainsi  dire  nati^^tk^ 
cette  que  les  expérieuices  des.  savans  n  Wt  pas 
encore  torturée  et  falsifiée»  les  bois,  le&  eaux» 
la  douceur  des  champ&y  Tharmonie  du  ciel  et 
\^  impressions  qui  en  arrivent  au  co^ur,  il  de*» 
vait  être  prolondém»t  religieux  par  organisa- 
tion ,  car  nul  n'était  plus  synsq^athique  et  plus 
Qttvwt  à  la  vie  universelle.  Seulement  cette  vie 
de  la  nature  et  des  êtres ,  il  la  laissait  volontiers 
obscure ,  flottante  et  en  quelque  sorte  dîfiuse 
bors  de  lui,  recelée  au  sein  des  germes,  circa-> 
knt  dans  les  courans  de  l'air ,  ondoyant  sur  les 
cimes  des  forêts ,  s'exhalant  avec  les  bouffée^ 
dès  brises;  il  ne  la  rassemblait  pas  vers  un 
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centra  I  il  li6  Tidéalisait  pas  dans  l'exemplaire 
radieux  d'Uu^  providence  ondonnàtrioe  et  vigi- 
lante. Pourtant  danft  un  ouvrage  qu'il  <3omposa 
durant  tt  Vieillesse  et  peu  d'années  avant  de 
mourir^  V Essai  sUr  la  vie  de  Sénèque^  il  â'est 
plu  à  traduife  le  passage  suivant  d'une  lettre 
à  Lucilius  i  qui  le  transporte  d'admiration  : 
a  S'il  s'offre  à  voUb  regards  une  vaste  forêt,  peu- 
9  fiée  d'arbres  antiques,  dont  les  cimes  mon- 
»  tent  aux  nues  et  dont  les  rameaut  entrelacés 
»  vous  dérobent  l'aspect  du  ciel  ^  Cette  hauteur 
»  démesurée I  ce  silence  profond,  ces  masses 
»  d'ombre  que  la  distance  épaissit  et  rend  con- 
»  tinues^  tant  de  signes  ne  vous  intiment'ils 
»  pas  la  présence  d'un  Dieu?  »  C'est  Diderot 
qui  soidigiie  le  mot  intimer.  Je  suis  heureux 
de  trouver  dans  le  même  ouvrage  un  juge- 
ment  sur  La  Mettrie,  qui  marque  chez  Dide- 
rot un  peu  d'oubli  peut-être  de  ses  propres  ex- 
cès cyniques  et  philosophiques ,  mais  aussi  un 
dégoût  amer,  un  désaveu  formel  du  matéria- 
lisme immoral  et  corrupteur.  J'aime  qn'il  re- 
proche àLa  Mettrie  de  n'avoir  pas  ies premières 
idées  des  vrais  fondemens de  la  morale^  «de  cet 
»  arbre  immense  dont  la  tête  toudie  aux  cieux  , 
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9  et  dont  les  racines  pénètrent  jusqu'aux  enfers^ 
»  où  tout  est  lié,  où  la  pudeur ,  la  décence ,  la 
».  politesse  ^  les  vertus  les  plus  légères,  s'il  en  est 
»  de  telles,  sont  attachées  comme  là  feuille  au 
»  rameau ,  qu'on  déshonore  en  l'en  dépouillant.» 
Ceci  me  rappelle  une  querelle  qu'il  eut  un  jour 
sur  la  vertu  avec  HeWétius  et  Saurin  ;  il  en  fait 
à  mademoiselle  Yolandun  réCit  charmant,  qui 
est  un  miroir  en  raccourci  de  l'inconséquence 
du  siècle.  Ces  messieurs  niaient  le  sens  moral 
inné,  le  motif  essentiel  et  désintéressé  de  la 
vertu ,  pour  lequel  plaidait  Diderot.  «  Le  plai- 
»  sant,  ajoute*t-il,  c'est  que  la  dispute  à  peine 
»  terminée ,  ces  honnêtes  gens  se  mirent,  sans 
»  s'en  apercevoir,  à  dire  les  choses  les  plus 
»  fortes  en  faveur  du  sentiment  qu'ils  venaient 
»  de  combattre,  et  à  faire  eux-mêmes  la  réfii- 
»  tation  de  leur  opinion.  Mais  Socrate,  à.  ma 
»  place,  la  leur  aurait  arrachée.  »  Il  dit  en  un 
endroit  au  sujet  de  Grimm  :  «  La  sévérité  des 
»  principes  de  notre  ami  se  perd;  il  distingue 
»  ^eux  morales ,  une  à  l'usage  des  souverains.» 
Toutes  ces  idées  excellentes  sur  la  vertu,  là  mo- 
rale et  la  nature ,  lui  revinrent  sans  doute  plus 
fortes  que  jamais  dans  le  recueillement  et  l'es- 
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pèce  de  solitude  qiï'il  tâcha  de  se  procurer  du- 
rant les  années  souffrantes  de  sa  vieillesse^ 
Plusieurs  de  ses  amis  étaient  morts,  les  autres 
dispersés;  mademoiselle  Yoland  et  Grimm  lui 
manquaient  souvent.  Aux  conversations  (lésôr- 
mais  fatigantes  ii  préférait  là  robe» de  chambre 
et  sa  bibliothèque  du  cinquième  sous  les  tui- 
le», au  coin  de  la  pue  Taranne'et  de  celle  de 
Saint-Benoît;  il  lisait  toujours,  méditait  beau-» 
coup  et  soignait  avec  délices  l'éducation  de  sa 
fille.  Sa  vie  bienfaisante,  pleine  de  bons  con* 
seils  et  de  bonnes  œuvres,  dut  lui  être  d'un 
grand  apaisement  intérieur;  et  toutefois  peut- 
être,  à  certains  momens,  il  lui  arrivait  de  se  re- 
dire cette  parole  de  son  vieux  père  :  «  Mon  'fils, 
B  mon  fils!  c'est  un  bon  oreiller  que  celui  de 
»  la  raison ,  mais  je  trouve  que  ma  tête  repose 
»  plus  doucement  encore  sur  celui  de  la  reli- 
»  gionetdeslois.» — (Il  mourut  en  juillet  1784.) 
Comme  artiste  et  critique,  Diderot  fut  émi- 
nent.  Sans  doute  sa  théorie  du. drame  n'a  guère 
de  valeur  que  comime  démenti  donné  au  con- 
venu, au  faux  goût,  à  l'éternelle  mythologie 
de  l'époque,  cgmme  rappel  à   la  vérité  des 
mœurs ,  à  la  réalité  des  sentimens ,  à  l'obser- 
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vation  de  là  nature  ;  il  échoua  dès  qu'il  voulut 
pratiquer.  Sans  doute  l'idée  de  morale  le  prém» 
eupa  outre  mesure  ;  il  y  siubordonna  le  reste, 
et  en  général,  dans  toute  son  esthétique^  il  mé- 
connut les  limites ,  les  ressources  propres  et  la 
circonscription  des  beaux-arts^  il  concei^t 
trop  le  drame  en  moraliste,,  la  ^atuaire  et  la 
peinture  en  littérateur  ;  le  style  ess^itîel^.  l'eié- 
cution  mystérieuse,  la  touche  sacrée^  ce  je  ne 
sais  quoi  d'accompli,  d'achevé,  qui  est  à  la 
fois  Tindiâpensable ,  ce  sine  quâ  non  de  confec* 
tion  dans  chaque  œuvre  d'art  pour  qu'elle  par- 
vienne à  l'adresse  de  la  postérité  f — sai»  doute 
ce  coin 'précieux  lui  a  échappé.souv^st^ila 
tâtonné  alentour  y  et  n'y  a  pas  toujours  posé  le 
doigt  avec  justesse;  Fakonet  et  Sedaiiielui  oot 
causé  deces.éhlouissemensd'entbouakfiai^qlie 
nous  ne  pouvons  lui  passer  que  pour  Térence^ 
pour  Richardson  et  pour  Greuze  :  voilà  les  dé- 
fauts. Mais  aussi  que  de  verve ,  que  de  raison 
dans  les  détails  I  quelle  chaude  poursuite  du 
vrai^  dubon,dece  qui  sort  du  cœur  !  queliexense 
plaire  sa^timent  de  l'antique  dans  ce  siècle  ir^* 
révèrent  !  quelle  critique  péné^ante,  honnête  > 
amoureuse  9  jusqu'alors  inconnue  ;  comme  elle 
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épouse  son  auteur  dès  qu'elle  y  prend  goût  ; 
comme  die  le  smt ,  l'eiiydoppe ,  le  dévélcippe^ 
le  eb^  et  Fadore  !  £3;  tout  optimiste  «^'elle 
est  et  u&  peu  sujette  à  l'engouement  ^  ne  là 
eroyes  pas  dupe  toujours.  Demsmdest  plutôt  à 
FaUteiHr  des  Saisons ,  à  M.  de  Saiiti;-»Larabert, 
fuif  ènite  les  gens  de  lettres  ^est  mu  des  peaux 
les  plus  sensibles  (nous  dirions  aujourd'hui  un 
des  épidémies);  à  M.  de  La  Harpe ,  ^  a islii 
nombre  ^  de  i'élofuence  f  du  style  ^  de  la  raison  ^ 
de  la  stresse  »  mais  rien  qui  hd  boite  au^des^ 
sùuë  de  la  msmtelk  gauche, 

Quod  lœvâ  in  parte  wuuniUm 

Nil  salit  arcadico  juveni 

Jtv. 

Demandes;  à  l'abbé  Baynal  yqiU  serait  sur  la 
UgnedieMi.de  Lit  Harpe^s'' il  awùt  un  peumcins 
dabondance  et  un  peu  plus  de  goét;  au  digne  y 
au  sage  et  honnête  Thomas  enfin  ^  qui ,  à  l'op» 
posé  du  même  M.  de  La  Harpe.,  met  tout  mt 
montagnes,  comnw  Vautre  met  tout  en  plaines^ 
et  qui  f.  en  écrivant  sur  les  femmes,  a  trouvé 
moyen  de  composer  un  si  bon,  un  si  estimable 
livre,  mais  un  Hure  qui  n'a  pas  de  sexe. 
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En  prononçant  le  nom  de  femmes ,  nous 
avons  touché  la  source  la  plus  abondante  ^t  lar 
plus  vive  du  talent  de  Diderot  comme  artiste. 
Ses  meilleurs  morceaux ,  les  plus  délicieux 
4'entre  ses  petits  papiers^  sont  certainement 
ceux  où  il  les  nûiet  en  scène ,  où  il  raconte  les 
abandons ,  les  perfidie  ^  les*  ruses  dont  elles 
sont  complices  ou  victimes^  leur  puissance  d'a- 
moui:,  de  vengeance,  de  sacrifice;  où  il  peint 
quelque  coin  du  monde,  quelque  intérieur 
auquel  elles  ont  été  mêlées.  Les  moindres  récits 
courent  alors  sous  sa  plume,  rapides,  entrai- 
nânS;  simples,  loin  d'aucun  système,  empreints, 
sans  affectation ,  des  circonstances  les  plus  fami- 
lières, et  comme  venant  d'un  homme  qui  a  de 
bonne  heure  vécii  de  la  vie  de  tous  les  jours, 
et  qui  a  senti*  T&me  et  la  poésie  dessous.  De 
telles  scènes,  de  tels  portraits  ne  s'analysent 
pas.  Omettant  les  choses  plus  <x>miues,  je  re- 
commande à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lue  encore, 
la*  correspondance  de  Diderot  avec  M"' Jodin, 
jeune  actrice  dont  il  connaissaiit  la  famille,  et 
dont  il  .essaya  de  diriger  la  conduite  et  le 
talent  par  des  conseils  aussi  attentifs  que  désin- 
téressés. C'est  un  admirable  petit  cours  de 
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morale  pratique  ^  sensée  et  indulgente  ;  c'est 
de  la  raison ,  de  la  décence,  de  l'honnêteté ,  je 
dirais  presque  de  la  vertu ,  à  la  portée  d'une 
jolie  actrice,  bonne  et  franche  personne ,  mai» 
mobile,  turbulente,  amoureuse.  A  la  place  de 
Diderot,  Horace  (je  le  suppose  assez  goutteux 
déjà  pour  être  sage),  Horace  lui-même  n'aurait 
pas   donné  d'autres  préceptes,   des  conseils 
mieux  pris  dans  le  réel ,  dans  le  possible ,  dans 
l'humanité  ;  et  certes  il  ne  les  eût  pas  assaisôn- 
nés  de  maximes  plus  saines ,  d'indications' plus 
fines  sur  Fart  du  comédien.  Ces  Lettres  à 
M"'  Jodin,  publiées  pour^la  première  fois  en 
18a  1 ,  présageaient  dignement  celles  à  M*^'  Vo- 
land,  que  nous  possédons  enfin  aujourd'hui. 
Ici  Diderot  se  révèle  et  s'épanche  tout  entier. 
Ses  goûts,  ses  mœurs,  la  tournure  secrète  de 
ses  idées  et  de  ses  désirs;  ce  qu'il  était  dans  la 
maturité  de  l'âge  et  de  la  pensée;  sa  sensibilité 
intarissable  au  sein  des  plus  arides  occupations 
•et  sous  les  paquets  d'épreuves  de  l'Encyclopé- 
die ;/Ses  aiïectueux  retours  vers  les  temps  d'au- 
trefois, son  amour  de  la  ville  natale,  de  la 
maison  paternelle  et  des  vordes  sauvages  où 
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ft'ébattait  son  en&Dce;  son  voeu  de  retraite  soli- 
taire, de  campagne  avec  peu  d'amis,  dV>isiveté 
entremêlée  d'émotions  et  de  lectures  ;  et  puis,  au 
milieu  de  cette  société  charmante ,  à  laquelle  il 
se  laisse  aflef  tout  en  la  jugeant,  les  figures^ans 
nombre,  gracieuses  ou  grimaçantes,  les  épi- 
sodes tendres  ou  bouffons  qui  ressortent  et  se 
croisent  dans  ses  récits;  M***  d'Épinay  langou- 
reuse  en  face  de  Grimm,  M"*  d'Aine  en  cami- 
«c^  f  aux  prises  at ec  M.  Le  Roy;  le  baron  d'Hol- 
bach ,  au  ton  moqueur  et  discordant ,  près  de 
sa  moitié  au  fin  sourire  ;  Fabbé  Galiani  ^  trésor 
dans  ies  jours  pluvieux  f  meiible  si  indispensa- 
ble que  tout  le  monde  voudrait  en  açoir  un  à 
la  campagne ,  si  on  en  faisait  chez  tes  tabletiers; 
l'incomparable  portrait  d'Uranie^  de  cette  belle 
et  auguste  M"'  Legendre ,  la  j^us  yertueuse  des 
coquettes ,  la  plus  désespérante  des  femmes  qui 
disent:  Je  vous  aime; — un  franc^parler  sur 
les  personnages  célèbres;  Voltaire ,  ce  méchant 
et  extraordinaire  enfant  des  Délices^  qui  a  beaa 
critiquer,  railler,  se  démener,  et  verra  toujours 
au^ssus  de  lui  une  douzaine  if  hommes  de  la 
nation  j  qui  y  sans  i"  élever  sur  la  pointe  du  pied, 
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le  passeront  de  la  tête;  car  il  n'est  qye  te  se^ 
cond  dans  tous  les  genres;  Bousseau^  cetétni 
incohérent ,  excessifs  tournant perpéttsellemeM 
autour  dune  capucinière  où  il  se  fourrera  un 
beau  matin  y  et  sans  cesse  baUoté  de  F  athéisme 
au  baptême  des  cloches  ; --^  c^en  est  assez,  je 
crois,  pour  indiquer  que  Diderot ,  homme ,  mo* 
raiiste ,  peintre  et  critique ,  se  montre  à  nu  dans 
cette  correspondance f  si  heureusement  conser- 
vée, si  à  propos  offerte  à  l'admiration  empres- 
sée de  nos  contemporains.  Plus  efficacement 
que  nos  paroles,  elle  ravivera,  elle  achèvera 
dans  leur  mémoire  une  image  déjà  vieillie, 
mais   toujours  présente.  Nous  y^  renvoyons 
bien  vite  les   lecteurs  qui  trouveraient  que 
nous  n'en  avons  pas  dit  assez  ou  que  nous  en 
avons  trop   dit.  Nous  leur  rappellerons    en 
même  temps,    comme    dédommagement    et 
comme  excuse,  un  article  sur  la  prose  di^  grand 
écrivain ,  inséré  autrefois  dans  ce  recueil  par 
un  des  hommes  (')  qui  ont  le  mieux  soutenu 
et  perpétué ,  de  nos  jours ,  la  tradition  de  Di- 

i^i  M.  Ch.  Nodier  ( Revue  de  Paris), 
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derot  y  pour  la  verve  chaude  et  fécondée ,  le 
génie  facile ^  abondant,  passionné,  le  charme 
sans  fin  des  causeries  et  la  bonté  prodigue  du 
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On  a  comparé  souvent  l'impression  mélan- 
xolique  que  produisent  sur  nous  les  bibliothè- 
ques, où  sont  entassés  les  travaux  de  tant  de 
générations  défuntes ,  à  l'effet  d'un  cimetière 
peuplé  de  tombes.  Cela  ne  nous  a  jamais  semblé 
plus  vrai  que  lorsqu'on  y  entre ,  nbn  avec  une 
curiosité  vague  ou  un  labeur  trop  empressé, 
mais  guidé  par  une  intention  particulière  d'ho- 
norer quelque  nom  chqisi ,  et  par  un  acte  de 
piété  studieuse  à  accomplir  envers  une  mé- 
moire Si  pourtant  l'objet  de  notre  étude ,  ce 
jour-là,  et  en  quelque  sorte  de  notre  dévotion , 
est  un  de  ces  morts  £ameux  et  si  rares  dont 
la  parole  remplit  les  temps ,  l'effet  ne  saurait 
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éti*e  ce  que  nous  disons;  l'autel  alors  nous  ap- 
paraît trop  lumineux;  il  s'en  échappe  inces- 
samment un  puissant  éclat  qui  chasse  bien 
loin  la  langueur  des  regrets  et  ne  rappelle  que 
des  idées  de  durée  et  de  vie.  I^a  médiocrité, 
non  plus  y  n'est  guère  propre  à  faire  naître  en 
nous  un  sentiment  d'espèce  si  délicate;  l'im- 
pression qu'elle  cause  n'a  rien  que  de  stérile, 
et  ressemble  à  de  la  fatigue  ou  à  de  la  pitié. 
Mais  ce  qui  nous  donne  à  songer  plus  parti- 
culièrement, et  ce  qui  suggère  à  notre  esprit 
miUe  pensées  d'une  morale  pénétrante,  c'est 
<piand  il  s'agit  d'un  de  ces  hommes  en  partie 
oélèiares  et  en  partie  oubliés ,  dans  la  mémoire 
desquels^  pour  ainsi  dire,  la  lumière  et  rom- 
fare  se  joignent;  dont  quelque  production  tou* 
jours  debout  reçoit  encore  un  vif  rajon  qui 
semble  mieux  édairer  la  poussière  et  robscn- 
rite  de  tout  le  reste;  c'est  quand  nous  touchons 
à  l'une  de  ces  renommées  recomi^andaUes  et 
jadis  brillantes,  comme  il  s'en  est  vu  beaucoup 
sur  la  terre ,  belles  aujourd'hui ,  dans  Hur  si* 
lenee^  de  la  beauté  d'un  lettre  qui  tombe,  et 
à  deraivcoucbées,  désertes  et  en  ruine.  Or,  k 
part  «sa  ttè^petit  nombre  de  noms  grandioses  et 


ioitunéd  qni,  par  l'a -propos  de  lôur  venue, 
l'étoile  constante  de  leurs  destins,  et  aussi 
l'immensité  des  choses  humaines  et  divines 
qu'ils  ont  les  premiers  reproduites  glorieuse- 
ment^ conservent  ce  privilège  étemel  de  ne 
pas  vieillir,  ce  sort  un  peu  sombre,  mais  fa^ 
tal,  e^t  commun  à  tout  ce  qui  porte  dans  Tor- 
dre des  lettres  le  titre  de  talent  et  même  celui 
de  génie.  Les  admirations  contemporaines  les 
plus  unanimes  et  les  mient  méritées  ne  peu- 
vent rien  contre  ;  la  résignation  la  plus  humble, 
comme  la  plus  opiniâtre  résistance,  ne  hâte  ni 
ne  retarde  ce  moment  inévitable,  où  le  gràitd 
poète ,  le  grand  écrivain ,  entre  dans  la  posté* 
rite,  c'est-àvdire  où  les  générations,  dont  il  fut 
le  charme  et  l'àme,  cédant  la  scène  à  d'atitines^ 
lui-même  il  passe  de  la  bouche  ardente  et  Côn^ 
luse  des  hommes  à  l'indifférence,  non  p;is  in- 
grate, mais  respectueuse ,  qui ,  le  plus  souvent, 
est  la  dernière  consécration  des  monnmens 
accomplis*  Sans  doute  quelques  pèlerins  du 
génie,  comme  Byron  les  appelle,  viennent  en^ 
core  et  jusqu'à: la  fin  se  succéderont  à  l'entour; 
mais  la  société  en  massé  s'est  portée  ailleurs  et 

iféiquenfe  d'autres  lieux.  Une  bien  forte  part 
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de  la  gloire  de  Walter  Scott  et  de  Chateau- 
briand plonge  déjà  dans  Fombre.  Ce  sentiment 
qui,  ainsi  que  nqus  le  disons,  n'est  pas  sans 
-  tristesse ,  soit  qu'on  l'éprouve  pour  soi-même, 
«soit  qu'on  l'applique  à  d'autres,  nous  devons 
tâcher  du  moins  qu'il  nous  laisse  sans  amer- 
tume. Il  n'a  rien ,  à  le  bien  prendre ,  qui  soit 
capaMe  d'irriter  ou  de  décourager;  c^est  un 
des  mille  côtés  de  la  loi  universelle.  Ne  nous 
y  appesantissons  jamais  que  pour  combattre 
en. nous  l'amour  du  bruit,  l'exagération  de 
notre  importance,  l'enivrement  de  nos  œuvres. 
Prémunis  par-là  contre  bien  des  agitations 
insensées,  sachons  nous  teair  à  un  calme 
grave,  à  une  habitude  réfléchie  et  naturelle, 
qui  nous  fasse  tout  goûter  selon  la  mesure; 
nous  permette  une  justice  clairvoyante,  déga- 
gée des  préoccupations  superbes,  et,  en  sau- 
vant nos  productions  sincères  des  changeantes 
saillies  -du  jour  et  des  jargons  bigarrés  qui 
passent,  nous  établisse  dans  la  situation  intime 
la  meilleure  pour  y  épancher  le  plus  de  ces 
vérités  réelles,  de  ces  beautés  simples,* de  ces 
sentimens  humains  bien  ménagés ,  dont ,  sous 
.4^  formes  plus  ou  moins  neuves  et  durables, 
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les  âges  futurs  verront  se  confirmer  à  chaque 
épreuve  l'éternelle  jeunesse. 

Cette  réflexion  nous  a  été  inspirée  au  sujet 
de  Tabbé  Prévost,  et  nous  croyons  que  c'est 
une  de  celles  qui  de  nos  jours  lui  viendraient 
le  plus  naturellement  à  lui-même ,  s'il  pouvait 
se  contempler  dans  le  passé.  Non  pas  que,  du- 
rant le  courg  de  sa  longue  et  laborieuse  car- 
rière ,  il  ait  jamais  positivemient  obtenu  ce 
quelque  x^hose  qui,  à  un  moment  déterminé , 
éclate  de  la  plénitude  d'un  disque  éblouissant, 
et  qu'on  appelle  la  gloire  ;  plutôt  que  la  gloire^ 
il  eut  de  la  célébrité  diffuse,  et  posséda  les  hon- 
neurs du  talent,  sans  monter  jusqu'au  génie« 
Ce  fut  pourtant,  si  l'on  parle  un  instant  avec 
lui  la  langue  vaguement  complaisante  de 
Louis  XIV,  ce  fût,  à  tout  prendre,  un  heureux 
et  facile  génie,  d'un  savoir  étendu  et  lucide^ 
d'une  vaste  mémoire ,  inépuisable  en  œuvres , 
également  propre  aux  histoires  sérieuses  et  aux 
amusantes,  renommé  pour  les  grâces  du  style 
et  la  vivacité  des  peintures,  et  dont  les  produc- 
tions, à  peine  écloses,  faisaient,  disait-on  alors, 
les  délices  des  cœurs  sensibles  et  des  belles 
imaginations.  Ses  romans,   en  effet,  avaient 
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un  cours  prodigieux;  on  les  contrefaisait  ât 
toutes  parts;  quelquefois  on  les  continuait  sous 
son  nom ,  ce  qui  est  arrivé  pour  le  Ctéi^eland; 
les  libraires  demandaient  du  F  abbé  Prévost, 
comme  précédemment  du   Saint-Évremond  ; 
lui-même  il  ne  les  laissait  guère  en  soufïranGe , 
et  ses  œuvres,  y  compris  le  Pour  et  Contre  et 
V Histoire  générale  des  Voyages,  vont  beau- 
coup au-delà  de  cent  volumes.  De  tous  ces 
estimables  travaux ,  parmi  lesquels  on  compte 
une  bonne  part  de  créations,  que  reste-t-il 
dont  on  9e  souvienne  et  qu'on  relise  ?  %  dans 
notre  jeunesse  nous  nous  sommes  trouvés  à 
portée  de  quelque  ancienne  bibliothèque  de 
famille,  nous  avi)n8  pu  lire  Cléi^eland,  le  Doyen 
de  KillerinCy  les  Mémoires  (tun  Homme  de 
qualité,  que  nous  recommandaient  nos  oncles 
ou  nos  pères;  mais  à  part  une  occasion  de  ce 
genre,  on  les  estime  sur  parole,  on  ne  les  lit 
pas.  Que  si  par  hasard  on  les  ouvre ,  on  ne  va 
presque  jamais  jusqu*à  la  fin,  pas  plus  que  pour 
VAstrée  ou  pour  Clélie;  la  manière  en  est  déjà 
trop  loin  de  notre  goût,  et  rebute  par  son  dé- 
veloppement, au  lieu  de  prendre;  il  n*y  a  que 
Manon  Lescaut  qui  réussisse  toujours  dans  son 
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Mcotte  négligence  9  et  dont  la  fraîcheur  sans 
&rd  soit  immortelle.  Ce  petit  €hef*d*œuvre 
échappé  en  un  jour  de  bonheur  à  f  abbé  Pré- 
vost, et  sans  plus  d^  peine  assurément  que  les 
innombrables  épisodes  à  demi*réelS|  à  demi-* 
inventés  I  dont  il  a  semé  ses  écrits  »  soutient  à 
jdmais  son  nom  au-dessus  du  flux  des  années, 
et  le  classe  de  pair,  en  lieu  sûr,  à  côté  de  l'élite 
des    écrivains    et  des  inventeurs.    Heureux 
ceux  qui^  comme  lui,  ont  eu  un  jour,  une 
semaine ,  un  mois  dans  leur  vie  ^  où  à  la  fois 
leur  comr  s*est  trouvé  plus  abondant,  leur 
timbre  plus  pur,  leur  regard  doué  de  plus  de 
transparence  et  de  clarté,  leur  génie  plus  fami« 
Ker  et  plus  présent;. où  un  £ruit  rapide  leur  est 
né  et  a  mûri  sous  cette  harmonieuse  conjonc- 
tion de  tous  les  astres  intérieurs  ;  où,  en  un 
mot,  par  une  œuvre  de  dimension  quelconque^ 
mais  complète,  ils  se  sont  élevés  d'un  jet  à  l'i- 
déal d'eux*mémes  !  Bernardin  de  Saint-Pierre , 
dans  Paul  et  Virginie ,  Benjamin  Constant  par 
son  Adolphe  i^  ont   eu  cette  bonne  fortune 
qu'cm  mérite  toujours  si  on  l'obtient ,  de  s'of- 
frir, sous  une  enveloppe  de  résumé  admirable, 
au  regard  sommaire  de  l'avenir.  On  commence 
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à  croire  que,  sans  cette  tour  solitaire  de  René, 
qui  s'en  détache  et  monte  dans  la  nue ,  l'édi- 
fice entier  de  Chateaubriand  se  discernerait 
confusément  à  distance.  L'abbé  Prévost,  sous 
'  ce  rapport,  n'a  rien  à  envier  à  tous  ces  hommes. 
Avec  infiniment  moins  d'ambition  qu'aucun, 
il  a  son  point  sur  lequel  il  est  autant  hors  de 
ligne  ;  Manon  Lescaut  subsiste  à  jamais,  et,  en 
dépit  des  révolutions  du  goût  et  des  modes 
sans  nombre  qui  en  éclipsent  le  vrai  règne, 
elle  peut  garder  au  fond  sur  son  propre  sort 
cette  indifférence  folâtre  et  languissante  qu'on 
hii  connaît.  Quelques-uns,  tout  bas,  la  trou- 
vent un  peu  faible  peut-être  et  par  trop  simple 
de  métaphysique  et  de  nuances;  niais  quand 
l'assaisonnement  moderne  se  sera  évaporé, 
quand  l'enluminure  fatigante  aura  pâli,  cette 
fille  incompréhensible  se  reti'buvera  la  même, 
plus  fraîche  seulement  par  le  contraste.  L'écri- 
vain qui  nous  l'a  peinte  restera  apprécié  dans 
te  calme,  comme  étant  arrivé  à  la  profondeur 
la  plus  inouïe  de  la  passion  par  le  simple  na- 
turel d'un  récit,  et  pour  avoir  fait  de  sa  plume, 
en  cette  circonstance,  un  emploi  cher  à  cer- 
tains cœurs  dans  tous  les  temps.  Il  est  donc  de 
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ceux  que  l'oubli  ne  submergera  pas ,  ou  qu'il 
n'atteindra  du  moins  que  quand  le  goût  des 
choses  saines  étant  épuisé ,  il  n'y  aura  plus  de 
regret  à  mourir. 

Mais  si  la  postérité  s'en  tient ,  dans  l'essor  de 
son  coup-d'œil ,  à  cette  brève  compréhension 
d'un  homme  y  à  ce  relevé  rapide  d'une  œuvre, 
il  y  a  y  jusque  dans  son  sein ,  des  curiosités  plus 
scrupuleuses  et  plus  patientes  qui  éprouvent 
le  besoin  d'insister  davantage ,  de  revenir  à  la 
connaissance  deaportions  disparues ,  et  de  re- 
trouver épars  cbriSkl'^nsemble ,  plus  mélangés 
sans  doute,  maisaussi  plus  étalés,  la  plupart 
des  mérites  dont  la  pièce  principale  se  com- 
pose. On  veut  suivre  dans  la  continuité  de  son 
tissu ,  on  veut  toucher  de  la  main ,  en  quelque 
sorte ,  l'étoffe  et  la  qualité  de  ce  g^ie  dont  on 
a  déjà  vu  le  plus  brillant  échantillon ,  mais  un 
échantillon ,  après  tout ,  qui  tient  étroitement 
au  reste,  et  n'en  est  d'ordinaire  qu'un  accident 
mieux  venu.  C'est  ce  que  nous  tachons  de  faire 
aujourd'hui  pour  l'abbé  Prévost.  Un  attrait 
tout  particulier,  dès  qu'on  l'a  entrevu,  invite 
à  s'informer  de  lui  et  à  désirer  de  l'approfon*» 
dir.  Sa  physionomie  ouverte  et  bonne,  la  poli^ 
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1^396  décente  4e  son  langage ,  laissent  transpi* 
re|-  à  son  insçu  une  sensibilité  intérieure  pro* 
fondement  tendre,  et  sous  la  généralité  de  sa 
morale  et  la  multiplicité  de  ses  récits^  il  est  aisé 
de  saisir  les  traces  personiielles  d'une  expé- 
rience bien  douloureuse.  Sa  vie  y  en  efï^j  fut 
jpour  li|i  le  premier  de  se9  romans  et  comme 
la  matière  de  tous  les  autres*  U  naquit  sur  la 
fyx  du  dix-septième  siècle ^  en  avril  1697,  k 
Desdin»  dans  l'Artois,  d'une  honnête  fatmlle  et 
même  noble;  son  père  étMi|^<2Cur^}r  du  rot 
«u.bailtiage.  Le  jeune  Préiigp|ik  ses  premières 
études  ehea  les  jésuites  de%a  ville  nalale^  et 
plus  tard  alla  doubler  sa  rhétoriqiîe  au  collège 
dllarcourtt  à  Paris»  On  le  soigna  fort  à  cause 
des  rares  talens  qu'il  produisit  de  bonne  heiu^, 
^t  les  jésuites  l'ayaient  déjà  entraîné  au  no  vidât , 
lorsqu'un  jour  (  il  avait  1 6  ans  )  >  les  idées  de 
monde  l'ayant  assailli  >  il  quitta  tout  pour  s'en- 
gager en  qualité  d^  simple  volontaire.  La  der- 
nière guerre  de  Louis  XI Y  tirait  à. sa  fin;  les 
emplois  à  l'armée  étaient  devenus  très-rares; 
mais  il  avait  l'espérance  commune  à  une  infi- 
nité de  jeunes  gens  d'être  avancé  aux  pusmiéres 
occasions;  et,  comme  lui-même  il  Ta  dit  par 
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la  suile  en  réponse  à  ceux  qui  csUoouiîaient 
cette  partie  de  sa  vie ,  «  il  n'était  pas  si  diagra* 
cié  du  coté  de  la  naissance  et  de  la  fortune 
<}u'il  ne  pût  e^>érer  de  fhite  heureusement  son 
cheniin.  »  J^s  pourtant  d'attendris,  et  la  guerre 
d'ailleurs  finissant  ^i  U  i^tourna  à  là  Flèche  ches 
les  pères  jésuite  î  qni  le  re^rent  avec  tont^ 
sortes  de  cs^iesse^}  il  en  fut  séduit  au  point  de 
s'engager  presque  définitivement,  ddns^  l'ordre; 
il  composa  9  eu  l'hpnneur  de  saint  Françoisr 
Xaviw ,'  une  ode  qui  ne  s'est  paâ  conservée^ 
Mais  une  nouvelle  inconstance  le  saisit^  et, 
sortant  encoi^e  une  fois  de  la  retraite^  il  repril: 
le  métier  de^  armes  auep  plm  d^  disUncÛon , 
dit4l  I  et  d'a^ément ,  aveq  quelqne  grade  par 
conséquent  ^  lieutenauce  ou  autre.  Les  détails 
manquent  sur  cette  épo(|ue .  critique  de  sa 
vie  ^'K  On  n'a  qu'une  phrase  de  lui  qui  donne 


i*}  Lé  biographe  de  réclîtioD  de  iSio,  qui  est  te  niéiiiè  qiie  oeloi 
de  réditioa  de  1 783,  a  copié  sur  ce  point  le  biographe  qui  a  publié  les 
Pensée4  de  Mbé  Prévost,  en  x  764 ,  et  qui,  lui-même ,  s'en  était  tenu 
aux  explications  insérées  dans  le  nombre  47  du  Pour  et  Contre.  — 
On  a  imprimé  dans  je  ne  sais  quel  livre  d*ana  que  Prévost  étant  tombé 
amoureux  d*iuie  dame,  à  Hesdin  probablement ,  son  père ,  qui  voyait 
cette  intrigue  de  mauvais  œil ,  alla  un  soir  à  la  poric  de  la  dame  pour 
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suffisamment  à  penser  et  qui  révèle  la  teinte 
et  la  direction  de  ses  sentimens  durant  lés  ora- 
ges de  sa  première  jeunesse.  «  Quelques  années 
»  se  passèrent,  dit-ii  (à  ee  métier  des  armes); 
»  vif  et  sensible  au  plaisir,  j'avouerai,  dans  les 
»  termes  de  M.  de  Cambrai,  que  la  sagesse  de- 
»  mandait  bien  des  précautions  qui  m'échap- 
»  pèrent.  Je  laisse  à  juger  quels  devaient  être , 
»  depuis  l'âge  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  le 
»  coeur  et  les  sentimens  d'un  homme  qui  a 
»  composé  le  Cléi^elandk  trente-cinq  ou  trente- 
»  six.  La  malheureuse  fin  d'un  engagement 
»  trop  tendre  me  conduisit  enfin  au  tombeau: 
»  c'est  le  nom  que  je  donne  à  l'ordre  respecta- 
»  ble  où  j'allai  m'ensevelîr ,  et  où  je  demeurai 
»  quelque  tempg  si  bien  mort,  que  mes  parens 
»  et  mes  amis  ignorèrent  ce  que  j'étais  devenu.  » 
Cet  ordre  respectable  dont  il  parle,  et  dans 
lequel  il  entra  à  Fâge  de  vingt-quatre  ans  en- 
viron ,  est  celui  des  bénédictins^  de  la  congre- 

morigéner  son  fils  au  passage,  et  que  celui-ci,  dans  la  rapidité  âa 
mouvement  qu^il  fit  pour  s'échapper ,  heurta  si  violemment  son  père 
que  le  vieillard  mourut  des  suites  du  coup.  Si  ce  n*est  pas  là  une  ca' 
lomnie  atroce,  c'est  un  conte /et  Prévost  a  bien  assez  de  catastropbes 
dans  sa  vie  sans  celle>là* 
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gation  de  Saint-Maur;  il  y  resta  cinq  ou  six 
ans  dans  les  pratiques  religieuses  et  dans  l'as** 
siduité  de  Tétude  ;  nous'  le  verrons  plus  tard 
en  sortir.  Ainsi  cette  âme  passionnée ,  et  par 
trop  maniable  aux  impressions  successives ,  ne 
pouvait  se  fixer  à  rien  ;  elle  était  du  nombre 
de  ces  natures  déliées  qu'on  traverse  et  qu'on 
ébranle  aisément  sans  les  tenir;  elle  avait  puisé 
dans  l'ingénuité  de  son  propre  fonds  et  avait 
développé  en  elle,  par  l'excellente  éducation 
qu'elle  avait  reçue,  mille  sentimens  honnêtes, 
délicats  et  pieux,  capables,  ce  semble,  à  vo- 
lonté, de  l'honorer  parmi  les  hommes  ou 
de  la  sanctifier  dans  la  retraite  ;  et  elle  ne 
savait  se  résoudre  ni  à  l'un  ni  à*  l'autre  dé 
ces  partis,  elle  en  essayait  continuellement 
tour  à  tour;  la  fragilité  se  ^perpétuait  sous 
les  remords;  le  monde,  ses  plaisirs,  la  variété 
de  ses  événemens,  de  ses  peintures,  la  ten- 
dresse de  ses  liaisons,  devenaient,  au  bout  de 
quelques  mois  d'absence ,  des  tentations  irré- 
sistibles pour  ce  cœur  trop  tôt  sevré ,  et,  d'une 
autre  part,  aucun  de  ces  biens  ne  parvenait  à 
le  remplir  au  moment  de  la  jouissance.  Le  re- 
pentir alors  et  une  sorte  d'irritation  croissante 
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oontro  un  ennemi  toujours  Tictorieux  le  reje- 
taient au  premier  choc  dans  des  partis  ^Ktrémes 
dont  l'austérité  ne  tardait  pas  amollir  ;  et^  après, 
une  lutte  nouvelle  i  en  un  sens  contraire  au 
précédent  «  il  retombait  encore  de  la  cellule 
dans  les  aventures.  On  a  conservé  de  lui  le 
fragment  d'une  lettre  écrite  à  Tun  de  ses  frères 
au  oommienoement  de  son  entrée  chez  les  bé- 
liédictins  :  elle  se  rapporte  au  temps  de  son 
séjour  à  SaintoQuen,  vers  1 721.  Il  y  touche  cet 
état  moral  de  son  âme  en  traits  ingénus  et  sua- 
ves qui  marquent  asàe&&  qu'il  n'est  pas  guéri  : 
«  Je  connais  I4  faiblesse  de  mon  cœor,  et  je 
»  sena  de  quelle  importance  il  est  pour  son  re- 
»  pos  de  ne  point  m'appïiquer  à  des  sciences 
»  stériles  qui  le  laisseraient  dans  la  sécheresse 
»  et  dans  la  langueur  :  il  faut,  si  je  veux  être 
»  heureux  dans  la  religion ,  que  je  conserve 
»  dans  toute  sa  force  l'impression  de  grâce  qui 
»  m'y  a  amené  ;  il  faut  que  je  veille  sans  cesse 
9  k  éloigner  tout  oe  qui  pourrait  l'afiFaiblir.  Je 
^  n'aperçois  que  trop  tous  les  jours  de  quoi  je 
1^  redeviendrais  capable ,  si  je  perdais  un  mo- 
0  me!nt  de  vue  la  grande  règle  f  ou  même  si  je 
»  regardais  avec  la  moindre  complaisance  cer- 
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»  taines  images  qui  ne  se  présentent  que  trop 
»  souvent  à  mon  esprit)  et  qui  n'auraient  en- 
»  core  que  trop  de  force  pour  me  séduire, 
»  quoiqu'elles  soient  à  demi  efiPacées.  Qu'on  a 
«  de  peine,  mon  cher  frère,  à  reprendre  un 
»  peu  de  vigueur  quand  on  s'est  fait  une  habi* 
9  tude  de  sa  faiblesse  ;  et  qu'il  en  co&te  k 
»  combattre  pour  la  victoire  ^  quand  on  a 
»  trouvé  long-temps  de  la  douceur  à  se  laisser 
»  vaincre  !  » 

L'idéal  de  l'abbé  Prévost ,  son  rêve  dès  sa 
jeunesse,  le  modèle  de  félicité  vertueuse  qu'il 
se  proposait  et  qu'ajournèrent  long-temps  pour 
lui  des  erreurs  trop  vives,  c'était  un  mélange 
d'étude  et  de  monde ,  de  religion  et  d'honnête 
plaisir,  dont  il  s'est  plu  en  beaucoup  d'occasions 
à  flatter  le  tableau.  Une  fois  engagé  dans  des 
liens  indissolubles,  il  tâcha  que  toute  image 
trop  émouvante  et  trop  propice  aux  désirs  fut 
soigneusement  bannie  de  ce  plan  un  peu  chi- 
mérique, où  le  devoir  était  la  mesure  de  la  vo- 
lupté. On  aime  à  s'étendre  avec  lui ,  en  plus 
d'un  endroit  des  Mémoires  d'un  homme  de 
qualité  et  de   Cléveland,  sur  ces  promena- 
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des  méditatives,   ces    saintes  lectures    dans 
la  solitude,  au  milieu  des  bois  et  des  fon- 
taines, une  abbaye  toujours  dans  le  fond;  sur 
ces  conversations  morales  entre  amis,  (\aHo^ 
race  et  Boileau  ont  marquées j  nous   dit-il, 
comme  un  cf^splus  beaux  traits  dont  ils  corn,- 
posent  la  vie  heureuse.  Son.  christianisme  est 
doux  et  tempéré,  on  le  voit;  accommodant, 
mais  pur;  c'est  un  christianisme  formel  qui 
ordonne  à  la  fois  la  pratique  de  la  morale  et 
la  croyance  des  mystères ,  d'ailleurs  nullement 
farouche,  fondé  sur  la  grâce  et  sur  Tamour, 
fleuri,  d'atticisme,  ayant  passé  par  le  noviciat 
des  jésuites  et  s'en  étant  dégagé  avec  candeur, 
bien  qu'avec  un  souvenir  toujours  reconnais- 
sant. Gresset ,  dans  plusieurs  morceaux  de  ses 
épîtres ,  nous  en  donnerait  quelque  idée  que 
Prévost  certainement  ne  désavouerait  pas  : 

Blandus  honos,  hilarisque  tamen  cum  pondère  virtus, 

Boileau ,  plus  sévère  et  aussi  humain,  Boileau 
que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  assez  loué 
autrefois  sous  ce  rapport  non  plus  que  sous 
quelques  autres,  a  été  inspiré  de  cet  esprit  de 
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piété  solide  dans  son  épitre  à  Tabbé  Renaudot. 
L'admirable  caractère  de  Tiberge ,  dans  Ma-- 
non  Lescaut j  en  offre  en  action  toutes  les  lu- 
mières et  toutes  les  vertus  réunies.  Du  milieu 
des  bouleversemens  de  sa  jeunesse  et  des  né- 
cessités matérielles  qui  en  furent  la  suite, 
Prévost  tendit  d'un  effort  constant  à   cette 
sagesse  pleine  d'humUité,  et  il  mérita  d'en 
cueillir  les  fruits  dès  l'âge  mûr.  Il  conserva 
toute  sa  vie  un  tendre  penchant  pour  ses  pre«- 
miers  maîtres^  et  les  impressions  qu'il  avait 
reçues  d'eux  ne  le  quittèrent  jamais.  Il  est  pos- 
sible, à  la  rigueur,  que  la  philosophie , .alors 
commençante,  l'ait  séduit  un  moment  dans 
l'intervalle  de  sa  sortie  de  La  Flèche  à  son  en- 
trée chez  les  bénédictins ,  et  que  le  personnage 
de  Cléveland  représente  quelques  souvenirs 
personnels  de  cette  époque.  Mais  au  fond  c'é- 
tait une  nature  soumise,  non  raisonneuse,  al- 
térée des  sources  supérieures,  encline  à  la  spi- 
ritualité, largement  crédule  à  l'invisible;  une 
intelligence  de  la  famille  de  Malebranche  en 
métaphysique;  une  de  ces  âmes  qui,  ainsi  qu'il 
l'a  dit  de  sa  Cécile ,  se  portent  d'une  ardeur 
étpnnante  de  sentimens  vers  un  objet  qui  leur  ' 
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est  incertain  pour  elles-mêmes;  qui  aspirent 
au  bonheur  d^aimer  sans  bornes  et  sans  me- 
sure j  et  ft'en  croient  empêchées  par  les  ténè^ 
bres  des  sens  et  le  poids  de  la  chair.  Il  obéit  à 
iiti  élan  de  cette  voix  mystique  en  entrant  ches 
les  bénédictins  :  seulement  il  compta  trop  sur 
ses  forces,  ou  peut-être,  parce  quil  s*en  dé» 
fiait  beaucoup ,  il  se  hâta  de  sHnterdire  solen- 
iiellement  tonte  récidive  de  déÊdlIance.  Le 
sacrifice  une  fois  consommé,  la  conscience 
lucide  lui  revint  :  «  Je  reconnus ,  dit*il ,  que  ce 
sr  cœur  si  vif  était  encore  brûlant  sous  la  cen- 
i^  dre.  La  perte  de  ma  liberté  m'affligea  jus- 
»  qu'aux  larmes.  Il  était  trop  tard.  Je  cherchai 
»  ma  consolation  durant  cinq  ou  siic  ans  dans 
»  les  charmes  de  Tétude  ;  mes  livres  étaient 
]»  mes  amis  fidèles  ,  mais  ils  étaient  morts 
s»  comme  moi!  » 

•  L'étude,  en  effet,  qui,  suivant  sa  propre 
expression^  a  des  douceurs,  mais  mélancoti' 
ques  et  toujours  uniformes  ;  ce  genre  d'étude 
surtout,  héritage  démembré  des  MabiHon, 
austère ,  interminable ,  monotone  comme  une 
pénitence,  sans  mélange  d'invention  et  de 
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grâces 9  pouvait  suffire  uniquement  k  la  vie 

d'un  dain  Matten,.noTi  à  celle  de  dom  Pré* 

TOstvBy  était  propre  ;toute£c»isv  mais  il  l'était 

aussi  k  trop  d'autres  matières  plus  attrayantes. 

Oq  l'occupa  successivement  dans  les  diverses 

n^ms&n^  de  l'oHiret  à  SaîM^ÔuM  de  Rouen  y 

o^ù  il^eatdne  pedémique  à  son  avanfage^avee 

un  jésuite  appelé  LeBfUn  f  à  l'ab^ye  du  Bec^ 

où,  tout  ^Mi> approfondissant  la  théologie^  il-fit 

<^nn9iisftance  d'un  grand  seigneur  retiré  de  la 

l;au^^ôi  lt(i  dbmia  peut-être  la  pensée  de  son 

pr^ndicr  roman  ;  à  Saînt<-6erinér,  où' il  professa 

^  humanités^;  à^Évreux  ët^^aux  Blancs^Man*^ 

tMïil^  de  Parfe^  ôù^  il  prêcha  avec  une  'vogue 

merveilleuse}  enfin  à-<Sainl-6erraain^Hd(es-Prés^^ 

%5(>èbe^  de  ^pit^Ie  deTordre/où  on  l'^pliqua 

€iud€»tit|gr  lieu  au  GalliàChristiarm^dùnt  un 

vqliiixie  presque!  entier^.dit«'on),  est  d^  lui.  Il 

^^ntfnEien^  dès-lorsyselon  toute  apparence ,  à 

téàigevi^^  Mémoires  d'mn  homme  de  qu/^liié , 

et  ^ eti«méme  lempsr^par  la  no^ultitude d'hîstqi^ 

tm  ;Lhtéressantes  qu'il  contait  à  ravir,  il  faisait 

l«  cbatime  dès- veillées  du  cloifre.  Un  léger 

lâécéiltentement ,  •  qui  •  n'était  cpiAm  prétexte, 

niàiéMe^  idéalité  ses' 4dées,  dont  le  cours- Je  dé- 
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tournait  plus  que  jamais  ailleurs ,  l'engagèrent 
à  solliciter  de  la  cour  de  Rome  sa  translation 
dans  une  branche  moins  rigide  de  l'ordre;  ce 
fut  pour  Cluny  qu'il  s'arrêta.  Il  obtint  sa  de- 
mande ;  le  bref  devait  être  fulminé  par  l'évêque 
d^imiens  à  un  jour  marqué  ;  Prévost  y  comp- 
tait, et  de  grand  matin  il  s'échappa  du  couvent, 
en  laissant  pour  les  supérieurs  des  lettre^  où 
il  exposait  ses  motifs.  Par  l'effet  d'une  intrigue 
qu'il  avait  ignorée  jusqu'au  dernier  moment, 
le  bref  ne  fut  pas  fulminé,  et  sa  position  de 
déserteur  devint  tellement  fausse  qu'il  n'y  vit 
d'autre  issue  qu'une  fuite  en  Hollande.  Le  gé- 
néral de  la  congrégation  tenta  bien  une  démar- 
che amicale  pour  lui  rouvrir  les  portes;  mais 
Prévost ,  déjà  parti ,  n'en  fut  pas  informé.  Ce 
grand  pas  une  fois  fait ,  il  dut  en  accepter  tou- 
tes les  conséquences.  Riche  de  savoir,  rompu 
à  l'étude  j  propre  aux  langues ,  regorgeant,  en 
quelque  sorte,  de  souvenirs  et  d'aventures 
éprouvées  ou  recueillies  qui  s'étaient  amassées 
en  lui  dans  le  silence ,  il  saisit  sa  plume  facile 
et  courante  pour  ne  la  plus  abandonner;  et 
par  ses  romans^  ses  compilations,  ses  traduc- 
J;ioiis,  ses  journaux,  ses  histoires^  il  s'ouvrit 


PRÉYOST.  4^1 

rapidement  une  large  place,  dans  le  monde  lit- 
téraire. Sa  fuite  est  de  1728  environ;  il  avait 
trente-et-un  ans ,   et  demeura  ainsi  hors  de 
France  au  moins  six  années,  tant  en  Hollande 
qu'en  Angleterre.  Dès  les  premiers  temps  de 
son  exil ,  nous  voyons  paraître  de  lui  les  ilfô* 
moires  d un  homme  de  qualité  ^  un  volume  tra- 
duit de  Y  Histoire  universelle  du  présidait  de 
Thou ,  une  Histoire  métallique  du  royaume 
des  Pays-Bas  y  également  traduite.  Cléveland 
vint  ensuite ,  puis  Manon ,  et  le  Pour  et  Con^ 
tre ,  dont  la  publication  commencée  en  1 733 
ne  finit  qu'en  1740.  Prévost  était  déjà  rentré 
en  France  lorsqu'il  publia  le  Doyen  de  KUl^ 
rinCj  en  1735.  Comme  ceci  n'est  pas  un  inveil- 
taire  exact  j  ni  même  un  jugement  général  des 
nombreux  écrits  de  notre  auteur,  nous  ne 
nous  arrêterons  qu'à  ceux  qui  nous  aideront 
à  ie  peindre . 

Les  Mémoires  dùn  homme  de  qualité  nous 
semblent  sans  contredit,  et  Manon  à  part, 
Manon  qui  n'en  est  du  reste  qu'un  charmant 
épisode  par  postscriptura^  nous  semblent  le 
plus  naturel^  le  plus  franc,  le  mieux  conservé 
des.  romans  de  l'abbé  Prévost,  celui  où  ne 
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s!^rft  pas  encore lilasé  sur  lie*  romanesque 'A 
Fin»agin9ke,  il>  se  tiçnt  davantsage  à  ee'quil 
a  senti  en  lui  ou  observé  alentour..  Tandis  tfo^j 
dans  ses  romans  postérieurs ,  il  se  perd  en  des 
ç^aces  de  lieu  considérables  et  se  prend  à  des 
{)ë1rsonnages  d'outre^-mer  qu'il  affable  de  ëk- 
ntctères .  hybrides  .\iet  é^ont  la  vraîBemUancè, 
contestable,  dès-icirs,  ne  supporte  pasîm  coup- 
d'fKtl.  aujourd'hui,  dans  ces  m^binesau  cod- 
traire  il  bous  retrace  en  pérfectiism  ^  et  sans  y 
s<»figer«  les  'maYiières  et  les  sentimeâ»  ée  la 
benne  société  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIY^ 
Le  coté  satirique  que  préfère  Le  Sage  manque 
ici  tout»à-fait  ;  la  grossièreté  et  la  licence  qui 
se  faisaient  jour  à'tcHit  instant  sous  çesf\ beaux 
dehors ,  n*y  ont  aucune  place.  J'omets  toujours 
Manon  et  son  Paris  du  tem[)s  dn  système  y  son 
Paris  de  vice  et  de  boue,  où  toutes  les  ordures 
sont  entassées ,  quoique  d'occasion  seulement^ 
remarquez-le  bien,  quoique  jetées  là  sans  des- 
sein {le  le&  faire  ressortir,  et  d'un  bout  à  Tau* 
tre  éclairées  d'up  même  reflet  sentimentaL  Msns 
k  iliBiide  habituel  dePr^vost,  c'est  le  monde 
honnétenet  poli,  yu  d'un  peu  loin  par  un  homin^ 
qui, ^  après  Tavoir  cértainenient  pratiqué,  l'a 
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pegrettéDijéauGOup  dti  fond  db  ia  pr<y?îftcè  ^t 
des.cloitrës{  o^st  lemôiidë délicat^  gàlânt-èt 
plein  d'honneiu^y  >tel  que  IjOuIs  ]£rV  àôt*ait 
toiila.  le  iiKec;  comme  Boileau  ^€t 'Bâdaë  tlbiis 
en  ont'flécoré  l'idéal; -t^nrvest  à  portée  dë-k 
cour,  ihaisifuirs'eii  abstif9nt*$oiivêbtf  Bù  IflOti- 
taoBier  a  pisbé  ,ix)ù'  1^:  régeiiee  ti'e^  poSiM!  'pà#- 
wenue.  BréTÔsb  tourne  ea-  {^ih-  Ses  l'édis  ^îki 
noUe4>âu  sérieux,  siu  pathétique,  et  s'ehdiante 
aisémetit.  Son  roilian  ;  -^  buiy  $dÂ  rbtnto^  tic- 
nobstkntla  fiUe  d&  joî»  e(t  Feberoc  qtle  ^cdùà  en 
connaissesB ,  procède  en  ligne  àsdëz  directe  de 
ïjiiirée^  de  la  C)f^£^et  de^ceux  de  fi^adaitliè  de 
14: Fayette.  Bte  composi^iom  et  id^art  dat»>46 
eoura>deiônipreslieir  ouvrage,  r^on^  plak  que 
diaasJeâs  suivaos^.il  n'y  en  a  pas^l^ôndiré;  le  mar- 
quis racqnte  ce  qui  lui  est  arrivé^  à  lui^  et^ce 
qii^  r d'autres  lui-  oilt  raoqnté  dleux^-mémes  ; 
toi2t  cdâ:  se  mêlé  et  se-  continiie  à  l'aventupe  ; 
nulle  proportion  de  plans  ;  une  lumière  volon- 
tiers ésale  ;  un  style  délicieux,  rapide,  distri- 
))ué  a.u,  l^sard ,  quoiqu'ayec  un  instinct  de 
goût  inaperçu  ;  enjambant  les  routes ,  les  in- 
tervalles, les  préambules,  tout  ce  que  nous 
décririons  auj  ourd'hui;  voyageant  par  les  paysa^ 
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ges  ea  carrosse  bien  roulant  et  les  glaces  levées; 
sautant,  si  Ton  est  abord  d'un  vaissesm,  sur 
une  infinité  tie  cordages  etd'insirumens  de  mer^ 
sans  désirer  ni  savoir  en  nommer  un  seul,  et, 
dans  son  ignorance  extraordinaire  ,*s'épanouîs- 
sant  miUe  fois^  sur  quelques  scènes  de  cœiB* 
renouvelées  à  profusion ,  et  dont  les  phis  tou- 
chante ne  sont  pas  même  encadrées*  L'ouvrage 
se  partage  nettenient  en  deux  parts  :  l'auteur, 
voyant  que  la  première  avait  réussi ,  y  rattacha 
l'autre.  Dans  cette  première,  qui  est  la  plus 
courte,  après  avoir  moralisé  au  début  sm*  les 
grandes  passions,  les  avoir  distinguées  de  la 
pure  coBCupisceiice,  et  s'être  efforcé  d'y  saisir 
un  dessein  particulier  de  la  I¥ovidence  pour 
des  fins  inconnues ,  le  marquis  raconte  les  mal- 
heurs de  son  père,  les  siens  propres ,  ses^  voya- 
ges en  Angleterre,  en  Allemagne,  sa  captivité 
en  Turquie  ^'^ ,  la  mort  de  sa  ch^  Sélima,  qu'il 


U)  Pendant  qv^lesC  captif  en  Turquie,  son  maître  Salem  veut  le 
convertir  au  Coran  ;''et'comme  le  marquis ,  en  bon  ehrétien ,  s'élève 
ooDbce  llmpureté  sensuelle  sanctimmée  par  Mahomet,  Salem  lui  lait 
le  raisonnement  que  voici  :  «  Dieu ,  n'ayant  pas  voulu  tout  d'un  coup 
se  communiquer  aux  hommes ,  ne  s'est  d'abord  fait  connaître  à  eux 
que  par  des  figures.  La  première  loi,  qui  fut  celle  de)  juifs,  «o  est 
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y  avait  épousée  et  avec  laquelle  il  était  venu  à 
Rome.  C'est  l'inconsolable  douleur  de  cette  perte 
qui  lui  fait  dire  avec  un  accent  de  conviction 
naîvç  bien  aussi  pénétrant  que  nos  obscurités 
fastueuses  :  «  Si  les  pleurs  et  les  soupirs  ne  peu- 
»  vent  porter  le  nom  de  plaisirs  ^  il  est  vrai 
»  néanmoins  qu*ilsontune  douceur  infinie  pour 
»  une  personne  mortellement  affligée.  »  Jeîé 
par  ce  désespoir  au  sein  de  la  religipn ,  dans 
TaUbayè  de....,  où  il  séjourne  trois  ans,  le 
marquis  en  est  tiré,  à  force  de  violences  obli- 
geantes, par  M.  le  duc  de....,  qui  le  conjure 
de  servir  de  guide  à  son  fils  dans  divers  voya- 
ges. Ils  partent  donc  pour  l'Espagne  d'abord , 

remplie.  Il  ne  leur,  proposait ,  pour  motif  et  pour  récompense  de  la 
▼ertu ,  que  des  plaisirs  charnels  et  des  félicités  grossières.  La  loi  des 
chrétiens ,  qui  a  suivi  celle  des  juifs ,  était  beaucoup  plus  parfaite, 
parce  qu'elle  donnait  tout  à  Tesprit ,  qui  est  sans  contredit  au-dessus 
du  oorps^.  c'est  un  second  état  par  lequel  ce  Dieu  bon  a  voulu  faire 
passer  les  hommes....  Et  maintenant  enfin  ce  ne  sont  plus  tes  seuls 
biens  du  corps,  comme  dans  la  loi  des  juifs,  ni  les  seuls  biens  spiri- 
tuels, comoie  dans  TEvangile  des  chrétiens  ;  c'est  la  félicité  du  corps  et 
de  l'esprit  que  l'Alconm  promet  tout  à  la  fois  aux  véritables  croyans.  >» 
Il  est  curieux  que  Salem,  c'e8t-à4ire  notre  abbé  Prévost,  ait  oouçu 
une  manière  d'union  des  lois  juive  et  chrétienne  au  sein  de.  la  loi  mu  r 
sulmane,  par  un  raisonnement  tout  pareil  à  celui  qui  vient  d'être  si 
hardiment  développé  de  nos  jours. 
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puts!  irisîhslkrle  iPorldgal^  et  l^Anj^t^Hre ,  ofe 
vieux  nmoqùis.  amis  Jie>hbindev  M.  de  Renoii* 
cour  9.  le  jeune  sous  le  lâtre  de  tnâhqliië  de  Bo- 
semoj^^  Leaconseib  du'.M«ptor  à  son  élève^ 
sim  souci  continuel  et  Respectueux  povutcàt 
gloire  de  ^eC  aùndHe  hiarquis  ;^c&  tfa^il  loi  re^ 
eommeUiâe  et  lui  pectnet  <de('  lecture  4.  le .  5jtf^ 
nwque  j,ià  Princesse^  Cièpes  ;  pourquoi  itlof 
défend  laDiaague  b^gnoie;  son  soin  (^e diev 
un  homme  de  cette  qualité^  destindiau^p^grad^ 
dés  affaires  du/ monde ,  l'étudene  deviehne^pas 
uoe  pa$swn  comme  chez  uh  sûppôtti'universitéf  . 
le^  édaircissemens  qu'il  lui  donne  suries)iiidirr 
nations  des  sexes  et  les  bizarreries  du  cfaeur  ; 
tous  ces  détails  ont  dans  le  roman  une  saveur 
inexprimable  qui ,  pour  le  sentiment  des  moeurs 
et  du  ton  d'alors^  fait  plus,  et  à  moins  de  frais, 
que  ne  pourraient  nos  flots  de  couleur  locale^ 
L'amour  du  marquis  pour  doua  Diana,  l'assas- 
sinat de  cette  beauté,  et  surtout  le  mariage  au 
lit  de  mprt,  sont  d'un  intérêt  qui ,  ^ans^'ordre 
romanesque,  répond  asseai  à  celui  de  Bérémce 
en  tragédie.  Après  le  voyage  d'Espagne  et  de 
Portugal ,  et  durant  la  traversée  pour  la  Hollande, 
M.  de  Renoncour  rencontre  inopinément  dans 


J 


i;jLBBi  JUIÉTOSI.  «8? 

ièi  ji^iMeaU  sQ>i  deux  aevéuk  •  les  fib>  dtAinulom 

t^eiki^ti^yer^ëéhosgentitebc^iBiiiei&ahç^by  w- 

càusequkutaoftdesui^riâequ'UcanvieiitJimté 

â  iterre , .  h  digoe.igoieréhtieur  rejioiiiè  son  Ibeaii- 

firèro.  Itti-Biéme^  et  Ic^ii  voilà  se  cacbntaafe  leuib 

destinées  sÀqttueUesidj^isis  la  séparation.  Biy 

esl^p£0*lé^.eai;ie'ahtdBS  pavtâciilarai^,  d'tane  oéiy 

làinQiOsdiie^  à  qui  AmUlem  aoffbrft^  faairi  qu'elle 

ait  kocepté^^èbre ,  en  d'éppusâtit,  ,ilae  /£ûLffiks 

heiweàud^  pen'Atmes  He  VA^sie.  Quant  Àicos£ls 

d'Amttlem.<Là  ces  nareuxde'M.de  Etenonooni^^ 

tlâétcou£re(qa)eIe.plusQhanDaiit>des  dèuxesi: 

Une  lûsçcequ/onàvaitidàgiiiséede  la<^orle  poin- 

la  ilùmté  du  yoydge;  mais  le.nia#q»tsvr  si  ttiMe 

deJa  mof^  de  sa  Diàn^^ik'apfas  pristgardeà^Qs 

pMige'  indocent^  et^  àiohcei  d^iner j ^n  jeune 

ami'^énliscèsy  il  ile^ientyi  sans  ie  «itvoir;^  inr 

£i4èjie  â  la  ménloifk  de  o^  qu'ilia  tanti ^pleiiré. 

£P:;g[énjét*al^  ms  ipei!sie»iijoages  août  e^uUieaaKî, 

fboMe^fibdoiaoés  à  loura  «impressions  jet  d'un 

làitserrailer  qui  par  instans  fait  sourire;  Fatiu>9r 

leul>  nAk  sul^emknt,  d'^n  clin-d'odii^  coinme 

ehe^des  oisift  et  drames  inobcu^fes;  ils  ont 

des  soagés  merveilleux  ;  ils  donilent  ou  reroi- 
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vent  des  coups  d'épée  avec  une  incroyable 
'pi-omptitude  ;  ils  guérissent  par  des  poudres 
et  des  huiles  secrètes;  ils  s'évanouissent  et 
renaissent  rapidement  à  chaque  accès  de 
douleur  ou  de  joie.  C'est  Tespèce  du  gentil- 
•homme  poli  de  ce  temps-là  que  -  le  roman- 
ciei*  nous  a  quelque  peu  arrangée  à  sa-  ma- 
nière. Le  jeune  Rosemont  dans  le  plus  haut 
rang,  le  chevalier  des  Grieux  jusque  dans  la 
dernière  abjection ,  conservent  les  caractères 
essentiels  de  ce  type  et  le  réalisent  paiement 
sous  ses  revers  les  plus  opposés.  Le  premier, 
mfdgré  ses  emportemens  de  passion  et  deux 
*ou  trois  meurtres  bien  involontaires,  prélude 
déjà  à  tous  les  honneurs  de  la  vertu  d'un 
Grandisson  ;  le  chevalier,  après  quelques  escro- 
queries et  un  assassinat  dé  peu  de  consé- 
quence j  demeure  sans  contredit  le  plus  préve- 
nant par  sa  bonne  mine  et  le  plus  honnête  des 
infortunés.  La  démarcation  entre  les  deux 
marquis ,  entre  le  marquis  simple  homme  de 
qualité  et  le  marquis  iils  de  duc,  est  tranchée 
fidèlement;  la  prérogative^  ducale  reluit  dans 
toute  la  splendeur  du  préjugé.  L'embarras  du 
bon  M.  de  Renoncour  q^and  son  élève  veut 
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épouser  sa  nièce ,  les  représentations  qu'il 
adresse  à  la  pauvre  enfant,  en  lui  disant  du 
jeune  homme  :  Avez^-vous  oublié  ce  quHl  est 
né?  son  recours  en  désespoir  de  cause  au 
père  du  marquis ,  au  noble  duc,  qui  reçoit 
l'affaire  comme  si  elle  lui  semblait  par  trop 
impossible ,  et  l'effleure  avec  ime  légèreté  de 
grand  ton  qui  serait  à  nos  yeux  le  suprême  de 
l'impertinence;  ces  traits-là,  que  Fâge  a  ren- 
dus piquans ,  ne  coûtaient  rien  à  Vabbé.  Pré- 
vost, et  n'empruntaient  aucune  intention  de 
malice  sous  sa  plume  indulgente.  Il  en  faut 
dire  autant  de  l'inclination  du  vieux  marquis 

pour  la  belle  milady  R Prévost  n'a  voulu 

que  rendre  son  héros  perplexe  et  intéressant  ; 
le  comique  s'y  est  glissé  à  soti  insu,  mais  un 
comique  délicat  à  sai^r,  tempéré  d'aménité, 
que  le  respect  domine ,  que  l'attendrissement 
fait  taire,  et. comme  il  s'en  mêle  dans  Golds^ 
mith  au  personnage  excellent  de  Primerose. 
J'aime  beaucoup  moins  le  Cléi^eland  que  les 
Mémoires  d^un  Homme  de  qualité  :  dans  le 
temps  on  avait  peut-être  un  autre  avis;  au« 
jourd'hui  les  invraisemblances  et  les  chimères 
en  rendent  la  lecture  presque  aussi  fade  que 
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MUe  ùkjdmadùh.  SFo^s.nb  poiitons  reirentr  à 
dtDQ  féagri^faie  fabiikuse^/à  oettfe  iiature 
^J^frlkme  e^\TH&béy  v»g|iêindnt:  remplie  de 
cliers  i^  de  ^ttès  irt  dé  saavages;  .Ce  qui  reste 
hewxtf  de  soQt  lés  rslUonnemens  gfailosophiqttes 
4^itiie  haute  hiélancdltè  ' qiie  se.  font  ^  pld- 
sietks  eiuli*aitST  Cléveland  ël  Ib  comid  de  Çla- 
tbndoD.  L'examen  à  peu  près  psy tholbgiqsiie , 
«■quel  s'àflj^que  fe  héros  au:débtit  du  livre 
flixièmè)  nonsmDdtreMliVdroituFelaniibeuse , 
IWéTation  sèrenie  des  idéed ,  compatibles  avec 
les  conséquences  ^pratiques  les  plus:  aridëtf^'Ct: 
lès  plus  amères;  L'impuisiancë  de  la  philos>- 
{rfiie  solitaire  en  face  des  înaux  rèelj  y  efit 
vivement  mise  à  nu ,  et  la  tentative  de  siiieide 
far  où  finit  Cléveland  exprime  potit  iflôUs  et 
cîskiidut  visiblement  cette  moralité- plus  pro- 
fende,  j'Ose  l'assurer,  qu'elle  n'a  dû  alors  jb 
fléihblér  à  soii  auteur.  Quant  au  Dojr&i  àe^ 
JSHienm^  le  dernier  en  date  des  troin  grands 
rdmaps  de  Prévost,  c'est*  une  lecture  qui^  Bien 
Qu'elle  languisse  parfois  et  se  prolonge  sans 
^discrétion,  reste; ^i^somlne  iiifinimeut  agréah 
bte,  si  l'on  y  met>uxi  peu  de  complaisance.  Ce 
bon  doyen  deKillerine>  passablement  ridicule 
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à  la  manière  d'Âfaràham^  Âdams.,  avec  8es  deux, 
bosses^^  ^ses  jaml^es  eroclfUJ3&  et  aa  vereue  aft 
froBt*  tuteur  cordialet  embmrassé  ■  de^^ses 
fnèr^s  et  de  &a  JQbe  sœur^  mb  fait  Ti^et  d'uae 
poule  4^1=1  pft<*  mégardefy  arcouiré  de  pàits 
cànardsi)  il^est  6aiis>  cesie  occupé  d'aller. de Dju^ 
bfin  i.  I&ri5  pour  ra-iénflK.  Faa  ou  Faute  qui 
s'éepntè  et  i^e'laBce  sûr  le  ^itand  ^ang  du 
moDdew  Ce  genre  .de  vie,  duquel  il  estsipeu 
propre^  l'engagç  au  mîUeit'des^tupttpBs  1^ 
ph3S  amusantes  pour  nous,  siqoiî  pour  luiv 
ùxmanè  d^s  cette  scène"^de  ^boudoir  ou  la 
coquette  essaie  de  le  séduire,  ou  bien  lorsque,* 
remplissant  ai|  rokf^^  Cemmedans  un  penàé^ 
vaas  tée  nmtV  il  reçoit,  à  soA^  corps  défendanl)^ 
les  'batseps  pas^ônné»  de  Pafinant  qui  û^y^tfh 
goul^.  L'abbé  Desfôntaines ,  dans  ses  Oàse/^ 
votions  sûr  l^s  Écrits  moi^é/ne^,  parmi  de  Jus- 
teâ'tei^j:pies  dtf  plan  et  des  itivraisefilblàiii^ett 
de  ec^  iDûvrage ,  s'est  montré  de  trop  /séTèt^ 
bomeor  eontPë  Veitcellenl}  doyen,  énieti^ài- 
taÀt-de^pepsoniiagë^plat  et  ^^^ïo^me  auési'l^ 
suppoirtable  au  lecteur  qu  a  sa- famille.  •  Pour 
sa  famille,  je  ne  répondrais  pas  qâ^flramusàt 
constamment  ;  m^is-  nbtiS'qui  ne  ^sommes  pâ^ 
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amoureux,  le  moyen  de  lui  en  vouloir  quand 
il  nous  dit  ;  «  Je  lui  prouvai  par  un  raisonne* 
»  ment  sans  réplique  que  ce  qu'il  nommait 
»  amour  invincible,  constance  inviolable,  fi- 
»  délité  nécessaire ,  étaient  autant  de  cbimères 
»  que  la  religiofa  et  Tordre  même  de  la  nature 
»  ne  connaissaient  pas  dans  un  sens  si  badin  ?  » 
Malgré  lès  démonstrations  du  doyen,  les  pas-^ 
sions  de  tous  ces  jolis  couples  allaient  toujours 
et  se  compliquaient  follement  ;  l'aimable  Rose, 
dans  sa  logique  de  cœur,  ne  soutenait  pas 
moins  à  son  frère  Patrice  qu'en  dépit  du  sort 
qui  le  séparait  de  son  amante,  ils  étaient,  lui  et 
elle ,  dignes  d'envié ,  et  que  des  peines  causées 
par  la  fidélité  et  la  tendresse  méritaient  le  nom 
du  plus  charmant  bonheur.  Au  reste ,  le  Doyen 
de  Killerine  est  peut-être  de  tous  les  romans 
de  Prévost  celui  où  se  décèle  le  mieux  sa  ma* 
nière  de  faire  un  livre.  Il  ne  compose  pas  avec 
une  idée  ni  suivant  un  but  ;  il  se  laisse  porter 
à  des  événemens  qui  s'entremêlent  selon  l'oc- 
currence, et  aux  divers  sentimens  qui,  là- 
dessus  ,  serpentent  comme  les  rivières  aux 
contours  des  vallées.  Chez  lui^  le  plan  des  sur- 
faces décide  tout;  un  flot  pousse  l'autre;  le 
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phénomène  domine;  rien   n'est  conçu  par 
masse,  rien. n'est  assis  ni  organisé. 

Le  Pour  et  Contre  ^  «  ouvrage  périodique 
»  d'un  goût  nouveau,  dans  lequel  on  s'explique 
»  librement  sur  ce  qui  peut  intéresser  la  eu- 
»  riosité  du  public  en  matière  de  sciences , 
»  d'arts,  de  livres,  etc.,  etc. ,  sans  prendre  au- 
»  cun  parti  et  sans  offenser  personne,  »  de- 
meura consciencieusement  fidèle  à  son  titrer 
Il  ressemble  poui  la  forme,  aus  journaux  an- 
glais d'Addison,  de  Steele,  de  Johnson,  avec 
moins  de  fini  et  de  soigné ,  mais  bien  du  sens , 
de  l'instruction  solide  et  de  la  candeur.  Quel- 
ques numéros  du  plagiaire  Desfontaines  et  de 
Lefebvre-de-Saint-Marc,  continuateur  de  Pré- 
vost, ne  doivent  pas  être  mis  sur  son  compte^ 
La  littérature  anglaise  y  est  jugée  fort  au  long 
dans  la  personne  des  plus  célèbres  écrivains^ 
on  y  lit  des  notices  détaillées  sur  Boscommon , 
Rochester,  Dennys,  Wy cherley ,  Savage  ;  des  ana- 
lyses intelligentes  et  copieuses  de  Shakspeare  ; 
une  traduction  du  Marc-Antoine  de  Dryden , 
et  d'une  comédie. de  Steele.  Prévost  avait  étu- 
dié sur  les  lieux,  et  admirait  sans  réserve  l'An- 
glel|rre ,  ses  moeurs ,  sa  politique ,  ses  femmes 
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er^n  théâtre.  L^  <y«lvt*age8-,  ^iors  récens ,  de 
Le  Sage,  de  M'*^  4ff  TtkdtkfàêikéïAlkH^Alë^ 
de  M^iriyaox visant  criti<}tlés  par  lôitt^  rival, 
à  Dfèsqre  qu'ils  |i%nitsseiiit,'a«eo  tioéisÉ^té  de 
goût  qui  repose  tocqoui^  lur*  un  'ftMds^de 
bieDveiUaneé  ;  ^iQD.  sent  ({iiellé  préférence  s^e-* 
cnB!t^'  il  aeccp^daît  aux  ancitna  $'à  d'Urfié ,  «néme 
à  Of  ^  d^  Scndévgf»  et  quel  regret  il  ikiurrissaît 
de.te^  romanàyéiendus^à&b»  composés^ 'en* 
chanteurs i  mais  il  n'y  a^ace^U^  partde  sui* 
ceptibiHit)é«  littéraire  tA  dé  jàloasve  de^nbètter. 
ttsnBH  craint  pias  mémcyià  rocëaston,  géfiért>sî)i(é 
qbef  oniaàra^pâhe  à  croire  <!d(i  citer  airabta* 
gèutemenr;,  par  leur  nonaî^'  les  journaux  4  sep 
confrères,  k  Mereundë Pranee  ^ie-f^ërdUnl 
£ilcf«i0iir;  ipiand 't^vosè  a'^è  parler  de  \\\x* 
afwme  et  de  8«9|<  propres  lWres,f  it^t-a^fàit  d^ 
bonne  grâce  ét*|ie  Vesf;  pas  diicaiié^  sûr"  les 
éloges.  Je  tiïéuve,dans  li^  iioi&bredë}>l(Âàe  m^ 
UO' «compta iretld^  de  Jf^n^w^^XtexcéWl-qui  se 
t;emrii}e'ainsi  :n'V4«.;'Q}iei  'art  n'a«t41  pas  £iUp 
prpâi:^^ 'intéresser' le  lecteur  et  lui  ii^spirec  dt^la 
»  ûôntipassiitin  V par  .rappdr^  aux^  lanestes  di^ 
»  grâces'tqnrnriiîvetit  à  «ette  fille  cornmipueC 
»  Aunriéste',  le  >  pàvaot^r^  de  Tibei^^aïqika^ 
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»  chevalier,  est  admirable...  Je  ne  dis  rien  da 

»  style  de  cet  ouvrage  ;  il  n'y  a  ni  jargon,  ni  àf- 

»  fectation ,  ni  réfle^^ions  sophistiques;  c'est  la 

9  nature  même  qui  écrit.  Qu'un  auteur  em* 

»  pesé  et  fardé  parait  fade  en  comparaison  I  Ge- 

»  lui-ci  ne  court  point  après  l'esprit ,  ou  plutôt 

»  après  ce  qu'on  appelle  ainsi.  Ce  n'est  poinU 

»un  style,  laconiquement  constipé,  mais  un 

»  style  coulant,  plein  et  expressif.  Ce,  n'e$t 

3>  partout  que  peintures  et  sentimens,  mais 

»  des  peintures  vraies  et  des  sentimens  natu- 

»  rels  ^'K  D  Une  ou  deux  fois ,  Prévost  fut  apr 

pelé  sur  le  terrain  de  la  défense  personnelle,  et 

il  s'en  tira  toujours  avec  dignité  et  meâurei 

Attaqué  par  un  jésuite  du  Journal  de  Tréifçux 

(i)  On  remarque ,  il  est  vrai,  dans  ce  nombre  une  drconstanoe  ^pii 
'«einblerait  indiquer  une  autre  plume  que  la  sienne.  C'est  qu'on  y  parle, 
deux  pages  phu  loin,  de  la  Bibliothèque  des  Romans  de  Gordon  de 
Percel  (Leuiglet  IXifresnoy)  en  des  termes  qui  ne  s'accordent  pas  tout^ 
à-fisitavec  ceux  du  nombre  47*  Or  le  nombre  47,  consacré  à  une  dé- 
fense personnelle ,  est  bien  expressément  de  Prévost.  Mab  on  doit 
croire  que  Prévost  •  alors  en  Angleterre ,  ne  parla  la  première  fois  de 
la  Bibliothèque  des  Romans  que  d'après  quelques  renseigoemens  et 
sans  l'avoir  lue.  D'ailleurs ,  outre  la  physionomie  de  l'éloge ,  qui  ne 
dément  pas  la  paternité  présumée,  ce  numéro  où  il  est  question,  de 
Manon  Lescaut  feit  partie  d'une  série  dont  Prévost  s'est  avoué  le  ré- 
dacteur.. 

3o  « 
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au  sujet  d^tin  article  sur  Ramsay,  il  répliqua  si 
décemment  que  les  jésuites  sentirent  leur  tort 
et  désavouèrent  cette  première  sortie.  Il  releva 
avec  plus  de  verdeur  les  calomnies  de  l'abbé 
Lenglet  Dufresnoy  ;  mais  sa  justification  mo- 
rale l'exigeait,  et  on  doit  à  cette  nécessité 
heureuse  quelques-unes  des  explications  dont 
nous  avons  fait  usage  sur  les  événemens  de  sa 
vie.'Ce  que  nous  n'avons  pas  mentionné  encore 
et  ce  qui  résulte j  quoique  plus  vaguement,  du 
itiême  passage,  c'est  que,  depuis  son  séjour 
^n  Hollande,  Prévost  n'avait  pas  été  guéri  de 
fcette  inclination  à  la  tendresse^  d'où  tant  de 
souffrances  lui  étaient  venues.  Sa  figure,  dit- 
on,  et  ses  agrémens  avaient  touché  une  de- 
moiselle protestante  d'une  haute  naissance  qvn 
voulait  l'épouser.  Pour  se  soustraire  à  cette  pas*, 
sien  indiserètey  ajoute  son  biographe  de  1764» 
Prévost  passa  en  Angleterre;  mais  comme  ri 
emmena  avec  lui  la  demoiselle  amoureuse,  on 
a  droit  de  conjecturer  qu'il  ne  se  défendait 
qu'à  demi  contre  une  si  furieuise  passion.  Len- 
glet l'avait  brutalement  accusé  de  s'être  laissé 
enlever  par  une  belle  :  Prévost  répondit  que  de 
tels  enlèvemens  n'allaient  qu'aux  Médor  et  aux 
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BenoMêd^  et  il  exposa  en  manière  de  réfutation 

le  portrait  suivant  tracé  de  lui  par  lui-même  t 

«  Ce  Médor^  si  chéri  des  belles,  est  un  homme 

»  de  trente-sept  à  trente-huit  afts  j  qui  porte 

»  sur  son  visage  et  dans  son  humeur  les  traces 

9  de  ses  anciens  chagrins  ;  qui  passe  qudque- 

»  fois  des  semaines  entières  dans  son  cabinet^ 

»^  qui  emploie  tous  îes  jours  sept  ou  huit 

»  heures  à  Tétude;  qui  cherche  rarement  les 

»  occasions  de  se  réjouir;  qui  résiste  uiéme  à 

»  celles  qiii  lui  sont  offertes ,  et  qui  prâCère* 

»  une  heure  d'entretien  avec  un  ami  de  b<m 

VfSeosà  tout  ce  qu'on  ^jpçAle plaisirs  du  mondé 

»iet  passe-temps  ^agréables  :  civil  d'ailleiirs  ^' 

»  par  rdÛTet  d!iine  excellente  éducation ,  mais 

»p^i,galakit;  .d'une  humemr  douce»  mais  mé-^. 

»  laacdbique;  sobre  enfin  et  réglé  dans  sa  con«- 

»  duite%  Je  me  suis  peint  fidèlement ,  sanseza-^ 

»  miner  si  ceporti^ait  flatte  mon  amour-propre 

»  ou  s'il  le  blessew  n 

Le  Ptmr  et  Contre  nous  offre  aussi  une 
foule  d'anecdotes  du  jour,  de  faits  singuliers , 
véritables  ébauches  et  matériaux  de  romans; 
Vhistoire  de  dona  Maria  et  la  vie  du  duc  de^ 
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Riperda  sont  les  plus  remarquables.  Ua  savant 
Anglais,  M.  Hooker,  s'était  plu^  dans  un  journal 
de  son  pays,  à  développer  une  comparaison  ingé- 
nieusç  de  T^flque  retraite  de  Cassiodore  avec 
VArcadie  de  Philippe  Sydney  et  le  pays  de  Fo- 
rêts au  temps  de  Céladon  »  Cassiodore  déjà  vieux, 
comme  on  sait ,  et  dégoûté  de  la  cour  par  la 
disgrâce  de  Boëce,  se  retira  au  monastère  de 
Viviers,  qu'il  avait  bâti  dans  une  de  ses  terres , 
et  s'y  livra  avec  ses  religieux  à  l'étude  des  an- 
ciens manuscrits ,  surtout  à  celle  des  saintes 
lettres ,  à  la  culture  de  la  terre  -  et  à  l'exercice 
de  la  piété.  Prévost  s'étend  avec  complaisance 
sur  les  douceurs  de  cette  vie  commune  et  (k- 
vérse;  c'est  évidemment  son  idéal  qu'il  re* 
trouve  dans  ce  monastère  de  Cassiodore  ;  c'est 
son.  Saint-Germai|i ,  son  '  La  Flécha ,  mais  avec 
bkn  autrepient  de  soleil ,  d'àisaneeet  d'agré-^ 
mens.  Et  quant  à  la  •  ressemblance  avec  Viàr-^ 
cadie  et  le  pays  de  Céladon  ^  qae'fféciH[vâin:an'« 
gl^is  signale  avec  quelque  malice,  lui,  il  ne  s'en 
ef&roùdbe  aucunement,  car  il  est  pel^uadé, 
dit-il ,  a  que  dans  Vjércddié  et  daûs  le  pays  de 
A  Forets,  avec  dés  principes  de  justice  et  de 
»  charité,  tels  que  la  fiction  les  y  représente. 
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I»  et  des  moeurs  aussi  pures  qu  oj^  les  supposie 
»aux  habitans,  il  he  leur  manquait  que  les 
9  idées  de  religion  plus  justes  pour  en  fa,ire  des 
»  gens  très-agréables  au  ciel.  »  . , 

Après  six  années  d'exil  en(vir0y^ ,  Prévost  eut 
la  permission  de  rentrer  en^  France  sous  l'habit 
ecclésiastique  séculier.  Le  cardinal  de  Bissy 
qui  rayait  connu  à  Saint^^G^rmain ,  et  le  prince 
de  Cooti,  le  protégèrent  efficacement;  ce  der- 
nier, le  nomma  son  aumônieiT-  Ainsi  rétabli 
dans  la  vie  paisible /et  désormais  ati-dessus 
du  besoin,  Prévost,  jeune  encore,  partagea  son 
temps  entre  la  composition  de  nombreux  ou- 
vrages et  les  soins  de  la  société  brillante  où  il 
se  délassait.  Le  travail  d'écrire  lui  était  devenu 
si  familier  que  ce  n'en  était  plus  un  pour  lui  : 
il  pouvait  à  la  fois  laisser  courir  sa  plume  et 
suivre  une  conversation.  Nous  devons  dire  que 
les  écrits  volumineux  dont  est  remplie  la  der- 
nière moitié  de  sa  cai^iàre  se  ressentent  de 
cette  facilité  extrême  d^énérée  eo.  habitude. 
Qtfe  ce  soit  une  compilation,  un  roman,  une 
traduction  de  Richardson ,  de  Hume  ou  de  Ck 
céron  qu'il  entreprenne;  que  ce  soit. une  His^ 
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toire  dé  Guillaume'le'Conquérant  ou  une  His- 
toire des  Voyages ,  c'est  le  même  style  dgréa- 
.  ble  j  mais  flutdement  monotone ,  qui  court 
toujours  et  trop  vite  pour  se  teindre  de  la  va- 
riété des  sujets.  Toute  différence  s'efface,  toute 
inégalité  se  nivelle,  tout  relief  se  polit  et  se 
fond  dans  cette  veine  rapide  d'une  invariable 
élégance.  Nous  ne  signalerons ,  entre  les  pro- 
ductions dernières  de  sa  prolixité,  que  VHis- 
toire  (Tune  Grecque  moderne^  joli  roman  dont 
l'idée  est  aussi  délicate  qu'indéterminée.  Une 
jeune  Grecque  d'abord  vouée   au  sérail,  puis 
rachetée  par  un  seigneur  français  qui  en  vou- 
lait faire  sa  maiti*esse,  résistant  à  l'amour  de 
son  libérateur,  et  n'étant  peut-être  pas  aussi 
insensible  pour  d'autres  que  pour  lui;  cepeu^- 
être  surtout  adroitement  mâiagé,  que  rien  ne 
tranche,  que  la  démonstration  environne,  ef- 
fleure à  tout  moment  et  ne  parvient  jamais  à 
saisir  ;  il  y  avait  là  matière  à  ime  œuvre  dhar- 
mante  et  subtile  dans  le  goût  de  Crébillon  fils  : 
celle  de  Prévost,  quoique  gracieuse,  est  un  peu 
trop  exécutée  au  hasard.  Prévost  vivait  ainsi, 
heureux  d'une  étude  facile ,  d'iui  monde  choîsî 
et  du  calme  des  sens,  quand  un  léger  service 
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dé  correction  defeuiHes  rendu  àun^chroiviqueiir 
satirique  le  compromit  sans  qu'il  y  eût  songé,  et 
l'envoya  encore  faire  un  tour  4BruxeJles.  Cette 
disgrâce  inattendue>fut  de  courte  durée  et  ne 
lui  valut  que  de  nouveaux  protecteurs.  Â  son  re* 
tour  il  reprit  sa  placer  chez  le  prince  de.Gonti  ^ 
qui  l'occupa  aux  matériaux  de  l'histoire  de  sa 
maison;  et  le  chancelier  d'Aguesseau,  de  son 
côté,  le  chargea  de  rédiger  V Histoire  générale 
des  Voyages.  Son  d^siiitéressemept  au  milieu 
de  ces  sources  de  faveur  et  même  de  richesses 
ne  se  démentit  pas;  il  se  refusait  aux  combinai- 
sons qui  hii  eussent  été  le  plus  fructueuses  ;  il 
abandonnait  les  profits  à  son  libraire,  avec  qui 
on  a  remarqué  (je  le;  crois  bien)  qu'il  vécut 
toujours  en  très-bonne  intelligence.  Pour  lui , 
disait^l^  un  jardin,  une  vache  et  deux  poules  lui 
suffisaient.  Une  petite  maison  qu'il  avait  açbe^ 
tée  à  Sain t-Firmin,.  près  de    Chantilly^  était 
sa  perspective  d'avenir  ici-bas,  l'horizon  borné 
et  riant  auquel  il  méditait  de  confiner  sa  vieil- 
lesse. Il  s'y  rendait  un  jour  seul  par  la  forêt 
(a3  novembre  1763)  quand  une  soudaine  at- 
taque d'apoplexie  l'étendit  à  terre  sans  connais- 
sance: Des  paysans  survinrent  ;  on  le  porta  au 
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prochain  village,  et,  le  croyant  mort,  un  chi- 
rurgien ignorant  procéda  sur  l'heure  à  l'ouver- 
ture» Prévost,  réveillé  par  le  scalpel ,  ne  recou- 
vra le  sentiment  que  pour  expirer  dans  d'af- 
freuses douleurs.  On  trouva  chez  lui  un  petit 
pa[ner,  écrit  de  sa  main,  qui  contenait  ces 
mots  : 

Trois  ouvrages  qui  m'occuperont  le  reste  de 
mes  jours  dans  ma  retraite: 

i^  L'un  de  raisonnement  :  — la  religion  prou- 
vée par  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  dans  les  cou- 
naissances  humaines  f  méthode  historique  et 
philosophique  qui  entraîne  }a  ruine  des  objec- 
tions^ 

n^  L'auti^e  historique  :  —  histoire  de  la  con- 
duite de  Dieu  pour  le  soutien  de  la  foi  depuis 
rorigine  du  christianisme  f 

3*  Le  troisième  de  morale  :  —  l'écrit  de  la 
reMgion  dans  l'ordre  de  la  société. 

Ainsi  se  termina,  par  une  catastrophe  digne 
du  Clévelandy  cette  vie  romanesque  et  agitée. 
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Prévost  appartient  en  littérature  à  la  génératioo 
pâlissante,  mais  noble  encore,  qui  suivit  iib- 
médiateihent  et  acheva  l'époque  de  Louis  XIV . 
C'est  un  écrivain  du  dix-^septième  siècle  dans  le 
dix^huitiènie;  c'est  le  contemporain  de  Le  Sage, 
de  Racine  fils ,  de  l'abbé  Fleury ,  de  madatae 
de  Lambert,  du  chancelier  d'Aguesseau jcelui 
de  Desfontaines  et  de  Lenglet-Dufresnoy  en  cri- 
tique. De  peintres  et  de  sculpteurs ,  cette  gé- 
nération n'en  compte  guère  et  ne  s'en  inquiète 
pas  ;  pour  tout  musicien ,  elle  a  le  mélodieux 
Rameau.  Du  fond  de  ce  déclin  paisible,  Pré- 
vost se  détache  plus  vivement  qu  aucun  autre. 
Antérieur  par  sa  manière  au  règne  de  l'analyse 
et  de  la  philosophie ,  il  ne  copie  pourtant  pas , 
en  l'aflfaiblissant,  quelque  genre  illustré  par  un 
formidable  prédécesseur;  son  genre  est  une 
invention  aussi  originale  que  naturelle,  et  dans 
cet  entre-deux  des  groupes  impôsans  de  l'un 
et  de  l'autre  siècle,  la  gloire  qu'il  se  développe 
ne  rappelle  que  lui.  Il  ressuscite,  avec  ampleur, 
après  Louis  XIV,  après  cette  précieuse  élabo- 
ration de  goût  et  de  sentimens ,  ce  que  d'Urfé 
et  mademoiselle  de  Scudéry  avaient  prématu- 
rément déployé  ;  et  bien  que  chez  lui  U  se  mêle 
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entore  trop  de  convention,  de  fadeur  et  de 
diimère,  il  atteint  souvent  et  fait  pénétrer  aux 
routes  secrètes  de  la  vraie  nature  humaine  ;  il 
tient  dans  la  série  des  peintres  du  cœui*  et  des 
moralistes  aimables  une  place  d*où  il  ne  pour^ 
rait  disparaître  sans  qu'on  n  aperçût  uu  grand 
vide. 
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LES  POETES  ENTRE  EUX. 


Les  soirées  littéraires,  dans  lesquelles  les 
poètes  se  réunissent  pour  setlire  leurs  vers  et  se 
faire  part  mutuellement  de  leurs  plus  frai* 
ches  prémices,  ne  sont  pas  du  tout  une  sin- 
gularité de  notre  temps.  Cela  s'est  déjà  passé 
de  la  sorte  aux  autres  époques  de  .civilisation 
ra£6inée  ;  et  du  moment  que  la  poésie  cessant 
d'être  la  voix  naïve  des  races  errantes ,  l'oracle 
de  la  jeunesse  des  peuples ,  a  formé  un  art  in- 
génieux et  difficile,  dont  un  goût  particulier^  un 
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tour  délicat  et  senti ,  une  inspiration  mêlée  d'é- 
tude ,  ont  fait  quelque  chose  d'entièrement  dis- 
tinct, il  a  été  bien  naturel  et  presque  inévitable 
que  les  hommes  voués  à  ce  rare  et  précieux  mé- 
tier se  recherchassent,  voulussent  s'essayer 
entt*eeux  et  se  dédommager  d'avance  d'une  po- 
pularité lointaine,  désormais  fort  douteuse  à 
obtenir,  par  une  appréciation  réciproque, 
attentive  et  complaisante.  £n  Grèce,  lorsque 
rage  des  vrais  grands  hommes  et  de  la  beauté 
sévère  dans  l'art  se  fut  évanoui ,  et  qu'on  en 
vint  aux  mille  caprices  de  la  grâce  et  d'une 
originalité  combinée  d'imitation ,  les  poètes  se 
rassemblèrent  à  l'envi.  Fuyant  ces  brutales 
révolutions  militaires  qui  bouleversaient  la 
€^èçe  après  Alexandre ,  oii  les  vit  se  blottir , 
en  quelque  sorte,  sous  l'aile  pacifique  des 
Ptolémées  ;  et  là  ils  fleurirent  y  ils  brillèrent 
aux  yeux  les  uns;  des  autres^;  ils  se  compo- 
sèrent en  pléiade.  Et  qu'on  ne  dise:  pas  qu'il 
n'en  sortit  rien  que  de  maltiéré  et  de  £siux  ;  le 
charmant  Théocrite  en  était.  A.  Rome  v  sous 
Auguste  et  ses  successeurs,  ce  fut^e  même. 
Oride  avait  à  regretter,  du  fond  de  sa  Scythie, 
bien  des  succès  littéraires  dont  il  était  si  vain, 
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et  auxquels  il  avait  sacrifié  peut-être  les  coiaifi^' 
denees.  indisorètes  d'où  Ja.  disgitâce  Im  éti^it 
venue*  Stace^  SUius  et  ces  mille  et  un  auteurs^ 

r 

et  poètes  àxa  Bôme  dont  on  peut  demander,  lès 
noms  à  iuvénal^^ae  nourrissaient  de  iectuïe%  <t4 
rénnionsy  etles  tièdes  atiBosphèces  des  soirées 
d'alors^  qui  Soutenaient  quelques  jtalaûstim}d69 
en  danger  de  mouiiip^  en  faifssâent  piulluler  un 
bon  nombre  de:  médiocres  qui  n'attpaieiil  pas 
dû  naître.  Au  mdy^n  âge ,  lei  trôubddours  nous 
Qj6&'ent<  tous  les  avantages  et  les  inconvétiiçilfi^ 
de.  ees\ pétilles  spcpétéâ  direûtemént.  orgav^îsée^ 
pour  1^  poésie ;.  éclat  précoce,  fadk  d^orest 
cence,  ivresse  grâdeuse^^ët  puiis,  débilité^ 
monûtonse^  et  fadeur;.  En  Italie  ,;dèà  le  quatorr 
zvstiàie  siède^  ^ons  Pétrarque-' ejtiB(teoa<^^r.4( 
pkisiardyàu!  quinzième,  au' âeiaâèihe,  lei  poèteii 
seréunû^eiiten^orexians  désçercteakdemi^)iQ|ért 
tiquesf  à^deiûgalaiis,  et  l'usage  da  sonoet^^ûtft 
in&trttinjeRtiBûeonlpiâqtié  à^hsp&isetsi^portiftjf;; 
^  devin  t^habitudki'HenilarquèUks^  toulxifoie»  qu'hait 
qiiatbnfièHieinàdé./Uu  ^temps  de  P^accpie  ^ 
deBoccace^  àiCôtte  ^oquedegrande.el^sérleiiMSd 
senaiissancev  lârsquJLl.  s'agissait  tout  ensemble^ 
de  rëtrèuveh!  l'aiitiquité  et  de  f oiidao  te  mioderno 
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avsenir  littéraire,  le  l)ut  des  rapprochemens  était 
haut,  Varié,  le  tiioyen  indispensaUe ,  et  le  ré<- 
siiltat  heureux,  taudis  qu'au  ad^îème  siède  il 
n'était  plus  question  que  d'une  flatteuse  réoréa* 
tion  du  cœur  et  de  l'esprit ,  propice  saifts  doute 
encore  au  développement  de  certaines  imagina* 
tions  tendres  iet  malades,  comme  cdle  du  Tasse^ 
mais  touchant  déjà  de  bien  pras  aux  abus  des 
académies  pédantes,  à  la  corruption  des  Gua^ 
rirU  et  des  Marini.  Ce  qui  avait  en  lieu  en  Italie 
se  refléta  par  une  imitation  rapide  dans  toutes 
les  Mtres  littératures,  en  Espagne^' en  Angle- 
terre, en  France  ;  partout  des  groupes  de  poètes 
se  formèrent,  des  écoles  artificielles  naquirent, 
et  on  complota  entre  soi  pcmr  des  innovations 
chaînées  d'emprunts.  En  France,  Ronsard,  Du» 
beliay,  Baïf,  furent  les  die&  de  cette  ligue  poé^ 
tique ,  qui ,  bien  qu'elle  ait  échoué  dans  son 
objet  principal ,  a  eu  tant  d'infloence  sur  Té* 
tablissement  de  notre  littérature  classique.  Les 
traditions  de  ce  cuhe  mutuel,  de  cet  engouement 
idolâtre,  de  ces  largesses  d'admiration  puisées 
dans  un  fonds  d'enthousiasme  et  de  candeur,  se 
perpétuèrent  jusqu'à  mademoiselle  Scudéry, 
et  s'éteignirent  à  l'hôtel  de  RambouiHet.'  Le  bon 
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Sens  qui  succéda,  et  qui,  grâce  aux  poètes  de 

génie   du  dix-septième  siècle ,  devint  un  des 

traits  marquans  et  populaires  de  notre  littéra* 

ture,  fit  justice  d'une  mode  si  fatale  au  goût, 

ou  du  moins  ne  la  laissa  subsister  que  dans  les 

rangs  subalternes  des  rimeurs  inconnus.  Au  dix* 

huitième  siècle ,  la  philosophie,  en  imprimant 

son  cachet  à  tout,  mit  bon  ordre  à  ces  réel* 

dives  de  tendresse  auxquelles  les  poètes  sont  su-^ 

jets  si  on  les  abandonne  à  eux-mêmes  ;  elle 

Confisqua  d'ailleurs  pour  son  propre  compte 

toutes  les  activités ,  toutes  les  effervescences  ^ 

et  ne  sut  pas  elle-même  en  séparer  toutes  les 

manies.  En  fait  de  ridicule,  le|)endant  de  i'hô* 

tel  de  Rambouillet  ou  des  poèteskla  suite  de  la 

pléiade ,  ce  serait  au  dix*liuitième  siècle  Lamet? 

trie,  d'Argens  et  Nalgeon,  le  petit  ouragan 

NaigeoTtj  comme  Diderot  rap|)eUe,  dans  une 

débauche  d'athéisme  entre  eux. 

Pour  être  juste  toutefois,  n'oublions  pas  que 
cette  époque  fut  le  règne  de  ce  qu'on  appelait 
poésie  légère^  et  xpie,  depuis. le  quatrain  du 
marquis  de  Saint«Aulaire  jusqu'à  la  Confession 
de  Zulmé ,  il  naquit  une  multitude  de  fadaises 
prodigieusement  spirituelles ,  qui ,  avec  les  in- 
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folios  d/^ÏJSncydapédie^  faisaient  rordinaire  des 
toilettes  et  4es  soupers.  Mais  on  ne  vit  rien  alors 
de  pareil  à  une  poésie  distincte  ni  à  une  secte 
isolée  de  poètes.  Ce  genre  lég^  était  plutôt  le 
reiidez-Yous  commun  de  tous  les  gens  d'esprit, 
du  monde,  de  lettres^  ou  de  cour,  des  mousque- 
taires, des  philosophes,  des  géomètres  et  des 
abbés*  Le&lectures  d'ouvrages  en  vers  n'avaient 
pas  lieu  à  petit  bruit  entre  soL  Un  auteur  de 
tragédie,  C^abanon,  Desmabis ,  Ck>lardeau  ^  je 
suppose,  obtenait  uns^pn.à  la,  spode,  ouvert 
à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieUt;  c'était  up  sûr 
moyen ,  pour  peu  qu'on  eût  bcmne  mine  et 
quelque  débit ,  de  se  faire  connaître;  ;  les  feipnies 
disaient  du  bien  de  la  pièce  ;  ou  en  parlait  à 
1  acteur  influent ,  au  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, et  le  jeune  auteur^  ainsi  poussé,  arrivait 
s41  en  était  digne.  Mais  il  fallait  surtout  assez 
d'intrépidité  et  ne  pas  sortir  des  formes  reçues. 
Ui^e  fois,  chez  madame  Geoffrin,  Berns^din 
de'Saint<»Pierr€r9  alors  incontiu,  essaya  de  lire 
P4iid  et  Fifgihie:zV\û%tmTeé^it  simple  e^  la 
voix  du  lecteur  tremblait;  tout  .le  monde  bâilk^y 
et,'  au  bout  d'un  demi^^quart  d^hepre ,  M.  de 
fiuffon ,  qui  avftit  le  verbe  haut ,.  cria  au  laquai^  : 
Quon  mette  les  choraux  à  ma  voiture. 
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De    nos  jours,  la  poésie,  en  reparaissant 
parmi  nous,  après  ime  absence  incontestable, 
sous  des  formes  qudque  peu  étranges,  avec  un 
sentiment  profond  et  nouveau ,  avait  à  vaincre 
bien   des  périls ,  à  traverser  bien  des  moque* 
ries.  On  se  rappelle  encoi*e  comment  fut  ac-* 
cueilli  le  glorieux  précurseur  de  cette  poésie  à 
la  fois  éclatante  et  intime ,  et  ce  qu'il  lui  fallut 
de  génie  opiniâtre  pour  croire  en  lui-même  et 
persister.  Mais  lui ,  du  moins ,  solitaire  il  a  ou- 
vert sa  voie ,  solitaire  il  Tachève  :  il  n'y  a  que 
les  vigoureuses  etinvincibles  natures  qui  soient 
dans  ce  cas.  De  plus  faibles ,  de  plus  jeunes , 
de  plus  expansifs ,  après  lui ,  *  ont  senti  le  be- 
soin de  se  rallier ,  de  s'entendre  à  l'avance ,  et 
de  préluder  quelque  temps  à  l'abri  de  cette  so- 
ciété orageuse  qui  grondait  à  l'entour. ,  Ces 
sortes  d'intimités, «on  l'a  vu,  ne  sont  pas 
sans  profit  pour  l'art  aux  époques  de  renais- 
sance ou  de  dissolution.  £11^  consolent,  elles 
soutiennent  dans  les  commencemens  et  à  une 
certaine  saison  de  la  vie  des  poètes,  contre 
l'indifférence  du  dehors;  elles  permettent  à 
quelques  parties  du  talent ,  craintives  et  ten*. 
dres ,  de  $*épaùouîr,  avant  que  le  soufHe  aride 

3i 
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ne  les  ait  çéchées.  Mais  dès  qu'eUe$  se  prolon- 
gent et  se  régularisent  en  cerdes  arrangés,  leur 
inconvénient  est  de  rapetisser ,  d'endormir  le 
génie,  de  lé  soustraire  aux  chances  humaine» 
et  à  ces  tempêtes  qui  enracinent ,  de  le  ps^yer 
d'adulations  minutieuses  qu'il  se  croit  obligé  de 
rendre  avieç  une  prodigalité  de  roi.  Il  suit  de 
là  que  le  sentiment  du  vrsû  et  du  téel  s'altère^ 
qu'on  adopte  un  monde  de  convention  et  qu^on 
n^  s'adresse  qu'à  lui.  On  est  insensiblem^t 
poussé  à  la  forme,  à  l'apparence  ;  de  si  près  et 
entre  gens  si  experts,  nulle  intention  n'é- 
chappe, nul  procédé  technique  ne  passe  ina- 
perçu ;  on  applaudit  à  tout;  chaque  mot  qui 
Sjijîqtill^,  chs^ue  accident  de  la  ccwpositioi», 
chaque  éda^r  d'image  est  ren^i^qué,  salué, 
i|cçueilli.  Les  endroits,  qu'un  ami  équitable 
QP.terait  d'ui^,  triple  crayon,  Iqs  fau?c  brillans 
de  yerre  que  la  sérieuse  critique  rayerait  d'un 
trait  de  son  diamant,  uq  font  pas  matière  d'un 
doute  en  ces  indulgentes  cérémonies.  Il  su£tit 
quHl  y. ait  prise  sur  un,  point  du,  tissu,  sur  un 
détail  hasardé ,  pour  qu'il  soit  saisi ,  et  tou- 
jours en. bien;  le  silence  semblei^it une  con- 
damnation ;  on  prend  les  devans  par  la  louange. 
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C^est  étonnant  devient  synonyme  de  c'est  beau; 
quand  oh  dit  ho  !  il  est  bien  entendu  qu'on  a 
dit  ah!  tout  comme  dans  le  vocabulaire  de 
M.  de  Talleyrand.  Au  milieu  de  cette  admira- 
tion  haletante  et  morcelée^  l'idée  de  Tensemble, 
le  mouvement  du  fond,  l'effet  général  de  Toeu- 
vre  ne  saurait  trouver  place  ;  rien  de  largement 
naïf  ni  de  plein  ne  se  réfléchit  dans  ce  miroir 
grossissant,  taillé  à  mille  facettes.  L'artiste^  sur 
ces  réunions,  ne  fait  donc  aucunement  l'é* 
preuve  du  public ,  même  de  ce  public  choisi, 

bienveillant  à  l'art,  accessible  aux  vraies  beau- 

• 

tés,  et  dont  il  faut  en  définitive  remporter  le 
suffrage.  Quant  au  génie  pourtant,  je  ne  sau- 
rais concevoir  sur  son  compte  de  bien  graves 
inquiétudes.  Le  jour  où  un  sentiment  profond 
et  passionné  le  prend  au  cœur,  où  une  douleur 
sublime  l'aiguillonne ,  il  se  défait  aisément  de 
ces  coquetteries  frivoles,  et  brise,  en  se  rele- 
vant, tous  les  fils  de  soie  dans  lesquels  jouaient 
ses  doigts  nerveux.  Le  danger  est  plutôt  pour 
ces  timides  et  mélancoliques  talens ,  comme  il 
s'en  trouve,  qui  se  défient  d'eux-mêmes ,  qui 
s'ouvrent  amoureusement  aux*  influences,  qui 
s'imprègnent  des  odeurs  qu'on  leur  infuse,  et 
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vivent  de  confiance  crédule ,  d'illusions  et  as 
caresses.  Pour  ceux-là  ,  ils  peuvent  avec  le 
temps  9  et  sous  le  coup  des  infatigables  éloges, 
s'égarer  en  des  voies  fantastiques  qui  les  éloi- 
gnent de  leur  simplicité  naturelle.  Il  leur  im- 
porte donc  beaucoup  de  ne  se  livrer  que  dis- 
crètement à  la  faveur,  d'avoir  toujours  en  eux, 
dans  le  silence  et  la  solitude,  une  portion  ré- 
servée où  ils  entendent  leur  propre  conseil,  et 
de  se  redresser  aussi  par  le  commerce  d'amis 
éclairés  qui  né  soient  pas  poètes. 

Quand  les^oirée.^  littéraires  entre  poètes  ont 
pris  une  tournure  régulière^  qu'on  les  renou- 
velle fréquem nient,  qu'on  les  dispose  avec  ar- 
tifice ,  et  qu'il  n'est  bruit  de  tous  côtés  que  de 
ces  intérieurs  délicieux ,  beaucoup  veulent  en 
être  ;  les  visiteurs  assidus ,  les  auditeurs  litté- 
raires se  glissent;  les  rameurs  qu'on  tolère, 
parce  qu'ils  imitent  et  qu'ils  admirent,  réci- 
tent à  leur  tour  et  applaudissent  d'autant  plus. 
Et  dans  les  salons,  au  milieu  d'une  assem- 
blée non  officiellement  poétique,  si  tIcux  ou 
trois  poètes  se  rencontrent  par  hasard,  ô  la 
bonne  fortune!  vite  un  échantillon  de  ces  fa- 
meuses soirées  I  le  proverbe  ne  viendra  que 
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ftus  tard,  Ia« contredanse  est  suspendue,  c'est 
ta  maîtresse  de  la  mawon  qui  vous  prie,  et 
déjà  tout  un  cercle  de  femmes  élégantes  vous 
écoute  ;  le  moyen  de  s'y  refuser  !  • —  Allons ,' 
poète,  exécutez-vous  de  bonne  grâce!  Si  vous 
ne  savez  past  d'aventure  quelque  monologue  de 
tragédie ,  fouillez  dans  vos  souvenirs  person- 
nels ;  entre  vos  confidences  d'amour,  prenez  la 
plus  pudique  ;  entre  vos  désespoirs ,  choisissez 
le  plus  profond  ;  étalez-leur  tout  cela  !  et  le 
lendemain ,  au  réveil ,  demandez-vous  ce  que 
vous  avez  Êiit  de  votre  chasteté  d'émotion  et  de 
vos  plus  doux  mystères.^ 

André  Ghénier,  que  les  poètes  de  nos  jours 
ont  si  justement  apprécié,  ne  l'entendait  pas 
ainsi.  Il  savait  échapper  aux  ovations  stériles 
et  à  ces  curieux  de  société  qui  se  sont  toujours 
fait  gloire  d'honorer  les  neuf  sœurs.  Il  répon- 
dait aux  importunités  d'usage  qu* il  n'avait  rien  j 
et  que  iT ailleurs  Une  Usait  guère.  Ses  soirées, 
à  lui,  se  composaient  de  son  y^2/i?é  Jhel  ^  des 
frères  Trudaine ,  de  Le  Brun ,  de  Marie-Josefph  : 

C'est  là  le  cercle  entier  qui  le  soir,  quelquefois, 
A  des  vers ,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix , 
Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 
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Cette  sévérité,  hors  de  mise  en  plas  nomlNreuâe 
compagnie,  et  qui  a  Uffit  de  prix  quand  elle  se 
trouve  mêlée  à  uqe  sympathie  affectueuse ,  ne 
doit  jamais  tourner  trop  exclusivement  à  la 
criJdque  littéraire.  Boileau ,  dans  le  cours  de  la 
touchante  et  grave  amitié  quHl  entretint  wec 
Bacine.,  eut  sans  doute  le  tort  d'effaroucher 
souvent  ce  tendre  génie;  s'il  avait  exercé  le 
même,  empire  et  la  même  direction  sur  La 
Fontaine,  qu'on  songe  à  ce  qu'il  lui  aurait 
retranché.  L'ami  du  poète ,  le  confid^ni  de  ses 
jeunes  mystères  jgQmmesi  dit  encore  Ghénier, 
a  besoin  d'entrer  dans  les  ménagemeps  d'une 
sensibilité  qui  ne  :  se  découvre  à  lui  qu'avec 
pudeur  et  parce,  qu'elle  espère  au  fond  ui^ 
complice.  C'est  un  faible  en  «.ce  monde  que  la 
poésie  ;  c'e^t  souvent  une  plaie  secrète  qui  de- 
mande une  main  légère  :  le  go&t,  on  le  sent, 
consiste  quelquefois  à  se  taire  sur  l'expression 
et.  à  laisser  passer.  Pourtant ,  même  dans  ces 
cas  d'une  poésie  tout  intime  et  mouillée  de 
ko^mes ,  il  ne  faudrait  pas  manquer  à  la  .fran- 
chise par  fausse  indulgence.  Qu'on  ne  s  y 
trompe  pas  :  les  douleurs  célébrées  avec  har- 
monie sont  déjà  des  blessures  à  peu  près  cica* 
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triflées ,  et  la  part  de  l'art  s'étend  bien  avant 
jusque  dans  les  plus  réelles  effusions  d'un  cœur 
qui  chante.  Et  puis  les  vers  une  fois  &its  ten- 
dent d'eoxiinémes  à  se  produira  ;  ce  sont  dos 
oiseaux  long-temps  couvas  qui  prennent  da» 
aile&  et  qui  s'envoleront  par  ^  monde  uq  mf^ 
tin*  liOrs .  donc  qu'on  les  expose  encore  naia- 
sans  au  regard  d'un  ami,  il  doit  être  toujours 
sQus-entendu  qu'on  le  consulte ,  0t.qu'apr^ 
votr^. première  émQtion  p^isisée  et  votre  rou- 
geur, il  y  a  lieu  pou,r  lui  à  un  Jugement 

Quelques  amitiés  solides  et  variées ,  un  petit 
nombre  d'intimités  au  sein  des  êtres  plus  rap- 
prochés de  nous  par  le  hasard  ou  la  nature, 
intimités  doi|t  l'accord  moral  est  la  suprême 
convenance  ;  des  liaisons  avee  les  maîtres  de 
l'art,  étroites  s'il  se  peut,  discrètes  cependant, 
qui  ne  soient  pas  des  chaînes,  qù*on  cultive  à 
distance*  et  qui  honorent;  beaucoup  de  re- 
traite, de  liberté  dans  la  vie,'  de  comparaison 
rassise  et.d'élaa  solitaire,  c'est  certainement, 
en  une  société  dissoute  ou  factice  comme  la 
notre ,  pour  le  poète  qui  n'est  pas  en  proie  à 
tfiop  de  gloire  ni  adonné  au  tumulte  du  drame , 
la  meill^ire  condition  d'existence  heureuse» 
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d'inspiration  soutenue ,  et  d'originalité  sans 
mélange.  Je  me  figure  que  Manzoni  dans  sa 
Toscane ,  Wordsworth  resté  fidèle  à  ses  lacs^ 
tous  deux  profonds  et  purs  génies  intérieurs^ 
réalisent  à  leur  manière  l'idéal  de  cette  vie  dont 
quelque  image  est  asses  belle  pour  de  moindres 
qu'eux.  Rêver  plus,  vouloir  au-delà ,  imaginer 
une  réunion  complète  de  ceux  qu'on  admire, 
souhaiter  les.embrasser  d'un  seul  regard  et  les 
entendre  sans  cesse  et  à  la  fois,  voilà  ce  que 
chaque  poète  adolescent  a  dû  croire  possible; 
mais  du  moment  que  ce  n'est  là  qu'une»scène 
d'Arcadie,  un  épisode  futur  des  Champs- 
Elysées  ,  les  parodies  imparfaites  que  la  so<^té 
réelle  offre  en  échange  ne  sont  pas  dignes  qu'on 
s'y  arrête  et  qu*on  sacrifie  à  leur  vanité.  Lors 
même  que ,  fasciné  par  les  plus  gracieuses 
lueui^ ,  on  se  flatte  d'avoir  rencontré  autour 
de  soi  une  portion  de  son  rêve  et  qu'on  s'aban- 
donne à  en  jouir,  les  mécomptes  ne  tardent 
pas  ;  le  côté  des  amours-propres  se  fait  bientôt 
jour  et  corrompt  les  douceurs  les  mieux  apprê- 
tées ;  de  toutes  ces  affections  subtiles  qui  s'en- 
trelacent les  unes  aux  autres ,  il  sort  inévita* 
blement  quelque  chose  d'amer. 
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Un  autre  vœu  moins  chimérique ,  un  désir 
moins  vaste  et  bien  légitimé  que  forme  Tâme 
en  s'onvrant  à  la  poésie,  c'est  d'obtenir  accès 
jusqu'à  l'illustre  poète  contemporain  qu'elle 
préfère,  dont  les  rayons  l'ont  d'aliord  touchée» 
et  de  gagner  une  secrète  place  dans  son  cœur. 
Ah  !  sans  doute  s'il  vit  de  nos  jours  et  parmi 
nous,  celui  qui  nousa  engendré  à  la  mélodie, 
dont  les  épanchemens  et  les  sources  murmu-^ 
rantes  ont  éveillé  les  ilôtres  comme  le  bruit  des 
eaux  qui  s'appellent ,  celui  à  qui  nous  pouvons 
dire,  de  vivant  à  vivant,  et  dans  un  aveu  trou» 
blé  {con  vergognosa  fronte) y  ce  que  Dante 
adressait  à  l'ombre^u  doux  Virgile  : 

Or  se'  ta  quel  Virgilio,  e  quella  fonte 
Che  spande  di  parlar  si  largo  fiume  ? 


Vaglîami  '1  luiigo  stodio  el  grand'  amore 
Çhe  m' han  fatto  cercar  lo  tac  Yolume; 
Tu  se'  lo  mio  maestro,  e  '1  mio  aatore....  ; 

sans  doute  il  nous  est  trop  charmant  de  le  lui 
dire,  et  il  ne  doit  pas  lui  être  indifférent  de 
l'entendre.  Schiller  et  Goethe ,  de  nos  jours , 
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présentent  le  plus  haut  type  de  ces  incompara- 
bles hy menées  de  génie,  de  ces  adoptions  sa«» 
qr^eg  ^t  fécondes*  Ici  tout  est  sioiple ,  tout  est 
YTiaii  toiiit  .élèv^«  Heureuses  de  telles  amitiés , 
j|uaQ.d  ^,|at|^ité  humaine,  qui  s^  ^isse  par- 
tout,, les  respecte  jusqu'au  t^me;  quand  la 
mollit  sesujie  j0s  ^  délie ,  Qt  iconsum^n);  la  plus 
j  WD€t>  Ia  pjit^  dévouée,  la  plus  teindre  au  seip 
4^.  la  plus  apfiqup,  l'y  ensevelit  dans  son  plus 
çh^^tOBpbeau  !  A  défaut  de  ce^  chois:  ressercés 
Qtt4tcrnel^,  il  pput  eixistQr  de  poète  à. poète 
ui9^;màlei  familiarijté)  à  laquelle  il  est  beau 
d*étre  admis,  et  dont  l'impression  franche 
dédommage  saiis  p^ine  4^s  petits  attroupe- 
mens  concertés.  On  se  visita  après  Fabsence, 
on  se  retrouve  en  des  lieux  divers,  on  se 
serre  la  main  dans  la  vie;  cela  procure  des 
jours  rares,. des  heureç  de  fête.,  qui  ornent 
par  intervalles  las  souvenirs.  Le  ^^rand  Byron 
en  usait  volontiers  de  la  sorte  dans  ses  liai- 
sons  si  noblement  menées;  et  c'est  sur  ce 
pied  de  cordialité  libre  que  Moore ,  Rogers , 
Shelley,  pratiquaient  l'amitié  avec  lui.  £p 
général,  moins  les  rencontres  entre  poètes 
qui  s'aiment,  ont  ;  de  but  Uttérain^,  plufr.^les 


DES  SOiaÉES  LITTERAIRES.  491 

donnent  de  vrai  bonheur  et  laissent  d'agréa- 
bles pensées.  Il  y  .st  bien  des^  années  déjà;^ 
Charles  Nodier  et  YictorHugo  en  voyage  pppir 
la. Suisse,  et  Ijamartine  qui  les  avait  reçus,  au 
passage  dans  son  château  de  Saint-Point ,  grai» 
Tissaient  tous  les  trois  ensemble ,  par  un  beau 
soir  d'été,  une  côte  verdoyante  d'où  la  vue  {)la* 
nait  sur  cette  riche  contrée  de  Pourgôgnei  et 
au  miUeu  de  l'exubérante  nature  e^t  du  sbeo* 
tade  immense  que  recueillait  e^  lui-tnéme  là 
plus  jeune,  le  plus  ardent  de  çes.trpi^  gmnds 
poètes,  Lamartine  et  Nodier,  par  uu  .re|x>ur 
&cile ,  se  racontaient  un  coin  de  leur,  vie  dans 
un  âge  ignoré ,  leurs  piquantes  disgrâces ,  leurs 
molles  erreurs ,  de  cçs  choses  oubliées  qui  re^ 
viv^it^  une  derrière  fois,  sQi|s  un.  certain  rdQet 
du  Jour  mourant ,  et.  qui,  T^cl^y:  évanoui, 
retombent  à^  jamais  d^&.l'^^i^e  du.. passé. 
Voilà  sans  doute  une  rencontre,  harmonieuse , 
et  comme  il  en  faut  peu  pour  remplir  à  souhait 
et  décorer  la  mémoire;  mais  il  y  a  loin  de  œs 
hasards-là  à  une  soirée  priée  à  Paris ,  même 
quand  nos  trois  poètes  y  assisteraient. .    . 

Après  tout ,  l'esseutiel  et  durable  entretien 
des  poètes,  celui  qui  ne  leur  manque  ni  ne 
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leur  pesé  jamais ,  qui  ne  perd  rien ,  en  se  re-- 
nouvelant  9  de  sa  sérénité  idéale  ni  de  sa  suave 
autorité ,  ils  ne  doivent  pas  le  chercher  trop  au 
dehors;  il  leur  appartient  à  eux-mêmes  de  se 
le  donner.  Milton^  vieux,  aveugle  et  sans:gl6irey 
se  faisant  lire  Homère  ou  la  Bible  par  là  douce 
voix  de  ses  filles,  ne  se  croyait  pas  seul,. et 
conversait,  de  longues  heu  res,  aveciës  antiques 
génies.  Machiavel  nous  a  raconté,  dans  une 
lettre  mémorable,  comment,  après  sa  journée 
passée  aux  champs ,  à  Fauberge ,  aux  propos 
vulgaires ,  le  soir  tombant ,  il  revenait  à  son 
cabinet,  et,  dépouillant  à  la  porte  son  habit 
villageois  couvert  d*ordfure  et  de  boue ,  il  s'ap- 
prêtait à  entrer  dignement  dans  les  cours 
augustes  des  hommes  de  l'antiquité.  Ce  que  le 
sévère  historien  a  si  hautement  compris-,  le 
poète  surtout  le  doit  faire;  c'est  dans  ce  recueil- 
lement des  nuits,  dans  ce  commerce  salutaire 
avec  les  impérissables  maîtres ,  qu'il  peut  re- 
trouver tout  ce  que  les  frottemens  et  la  pous- 
sière du  jour  ont  enlevé  à  sa  foi  native ,  à  sa 
blancheur  privilégiée.  Là  il  rencontre ,  comme 
Dante  au  vestibule  de  son  Enfer ,  les  cinq  ou 
six  poètes  souverains  dont  il  est  épris;  il  les 
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interroge,  il  les  entend  ;  il  convoque  leu^  noble 
et  incorruptible  école  {la  bella  scuola)^  dont 
toutes  les  réponses  le  raffermissent  contre  les 
disputes  ambiguës  des  écoles  éphémères;  il 
éciaircit,  à  leur  flamme  céleste ,  son  observa- 
tion des  hommes  et  des  choses  ;  il  y  épure  la 
réalité  sentie  dans  laquelle  il  puise  y  la  séparant 
avec  soin  de  sa  portion  pesante  y  inégale  et 
grossière  ;  et,  à  force  de  s'envelopper  de  leurs 
saintes  reliques ,  suivant  Texpressiqu  de  Ché<- 
nier,  à  force  d  être  attentif  et  fidèle  à  la  propre 
voix  de  son  cœur,  il  arrive  à  créer  conune  eux 
selon  sa  mesure ,  et  à  mériter  peut-être  que 
d'autres  conversent  avec  lui  un  jour. 


OBERMAN. 


•  » 


Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  publicité 
met  un  tel  empressement  à  s'emparer  de  toutes 
choses  y  où  la  curiosité  est  si  indiscrète  y  la  rail- 
lerie si  vigilante ,  et  Téloge  si  turbulent ,  qu'il 
semble  à  peu  près  impossible  que  rien  de  grand 
ou  de  remarquable  passe  désormais  dans  Fou- 
bli.  Chaque  matin ,  une  infinité  de  filets  sont 
jetés  en  tous  sens  à  travers'  les  issues  du  cou- 
rant,  et  remplacent  ceux  de  la  veille,  qu'on 
retire  humide&et  chargés.  C'est ,  à  une  certaine 
heure  de  réveil ,  un  bruit  confus  y  un  mouve* 
ment  universel  de  ces  filets  qu'on  retiré  à  l'envi^ 
et  de  ces  filets  qui  tombent.  Pas  un  instant 
d'intervalle ,  pas  une  ligne  d'interstice,  pas  une 
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maille  brisée  dans  ce  réseau  :  tout  s'y  preitd , 
tout  y  reste,  le -gros ,  le  médiocre,  €%  jusqu'au 
pliismenii;  tout  est  saisi  à  la  fois  un  tour  k 
tour  y  et  comparaît  ii  la  surface.  On  peut  trou- 
ver à  redire  au  péle-méle ,  désii^r*  phis  de  dis- 
cernement dans  cette  pèche  miraculeuse  de 
chaque  matin,  demander  trêve  pour  les  plus 
jeunes,  qui  ont  besoin  d'attendre  etde-gran- 
dir  ^  pour  les  plus  mûrs ,  dont  cette  impatience 
puérile  interrompt  souvent  la  lenteur  féooUr 
dante;  mais  enfin  il  semble  qu'au  prix  de  quel** 
ques  inconvéniens  on  obtient  au  moins  cet 
avantage  de  ne  rien'  laisser  échapper  qui  mér 
rite  le, regarda  Gela  est  assez  vrai  et  le  sera  de 
phis  en  plus,  j'espère;  pourtant^  jusqu'ici,  il  y 
aurait  lieu  de  soutenir  /  sans  trop  d'injustice, 
que  cette  fièvre  de  publicité^  cette  divulgation 
étourdissante,  a  eu  surtout  pour  effet  de  fati- 
guer le  talent,  en  L'exposant  à  l'aveugle  curée 
des  admirateurs,  en  le  sollicitant  à  créer  hors 
de  saison ,  et  qu'elle  a  multiplié,  en  les  hâtant^ 
l'essaim  des  médiocrités  éphémères,  tandis 
qu'on  n'y  a  pas  ga.gné  toujours  de  découvrir  et 
d  admirer  sous  lei|p  aspect  favorable  certains 
génies  méconnus. 
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Le  mal,  au  reste,  n'est  pas  bien  grand  pour 
ces  sortes  de  génies ,  ^ils  savent  de  bonne  heure, 
jibjurant  Tapparence»  se  placer  au  point  de  vue 
du  vrai,  et  il  conviendrait  de  les  féliciter,  plutôt, 
que  de  les  plaindre,  de  cette  obscurité  prolongée 
où  ils  demeurent.  Il  existe  une  sorte  de  douceur 
sévère  et  très-pro^table  pour  l'âme  à  être  mé- 
connu ;  ama  nesciri;  c'est  le  contraire  du  cUgùo 
monstrari^  etdiçier  fUc  est;  c'est  quelque  chose 
d'aussi  réel  et  de  plus  profond,  de  moins  poé* 
tique,  de  moins  CH*atoire  et  de  plus  sage,  un 
sentiment  continu ,  une  mesure  intérieure  et 
silencieusement  présente  du  poids  des  circons- 
tances, de  la  difficulté  dçs  choses ,  de  l'aide  in« 
fidèle  des  hommes,  et  de  notre  propre  éoer'» 
gie  au  sein  de  tant  d'infirmité,  une  appréciation 
déterminée,  durable,  réduite  à  elle-même ,  dé- 
gagée des  échos  imaginaires  et  des  lueurs  de 
l'ivresse ,  et  qui  nous  inculque  dans  sa  mono-» 
tonie  de  rares  et  mémorables  pensées.  Si  on 
ignore  ainsi  l'épanouissement  varié  auquel  se 
livrent  les  natures  heureuses;  si ,  sous  ce  vent 
aride,  les  couleurs  sèchent  plus  vite  dans  les 
jeux  d.e  la  sève  et  bien  a^^nt  que  les  com- 
binaisons riantes  soient  épuisées;  si,  par  cette 
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Oppression  qui  nous  arrête  d'£d>ord  et  nous  re- 
foule, quelque  portion  de  nousHnéme  se  sté-^ 
rilise  dans  sa  fleur ,  et  si  les  plus  riches  ranm- 
res  de  larbre  ne  doivent  rien  donner; — quand 
Farbre  est  fort,  quand  les  racines  plongent  au 
loin,  quand  la  sève  continue  de  se  nourrir  et 
monte  ardemment  ;  —  qu'importe  ?  —  les  per- 
tes seront  compensées  par  de  solides  avantages, 
le  tronc  s'épaissira^  l'aubier  sera  plus  dur,  les 
rameaux  plus  fixes  se  noueront.  Ainsi  pouf  les 
génies  vigoureux  atteints  du  froid  oubli  dès 
leur  virilité.  J'ai  nie  qu'ils  ne  s'irritent  pds  de 
cet  oubli ,  qu'ils  ne  se  détériorent  pas  et  qu'ils 
tournent  à  bien.  Qu'ont-ils  à  faire  !  Ils  s'asseyent, 
ils  s'affermissent ,  ils  se  tassent  en  quelque 
sorte  ;  leur  vie  se  réfugie  au  centre  ;  ils  don- 
nent moins ,  parce  qu'ils  n'y  sont  pas  excités , 
mais  ils  ne  donnent  rien  contre  leur  désir ,  ni 
contre  leur  secrète  loi.  Us  s'élèvent  et  se  cons- 
tituent définitivement  à  partir  d'eux  seuls ,  sur 
leur proprebase ,  sans  déviation  au  dehors,  par 
un  développement  restreint ,  laborieux ,  mais 
nécessaire.  Tout  dévoués  au  réel ,  à  l'effectif, 
au  vrai ,  ils  ne  sont  pas  privés  pour  cela  d'une 
manière  de  beauté  et  de  bonheiu*  ;  beauté  nue, 

39 
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peut^tre  avoir  vu  figurer  dans  quelque  réqui- 
sitoire sous  la  restauration; — ^M.  de  Sénancour 
a  eu  y  à  tous  égards ,  une  de  ces  destinées  &ti- 
^ntes,  malencontreuses,  entravées,  qui,  pour 
être  venues  ingratement  et  s'être  heurtées  en 
chemin,  se  tiennent  pourtant  debout  à  force 
de  vertu,  et  se  construisent  à  elles-mêmes  leur 
inflexible  harmonie ,  leur  convenance  majes» 
tueuse.  Si  l'on  cherche  la  raison  de  cet  oubli 
bizarre ,  de  cette  inadvertance  ironique  de  la 
renommée ,  on  la  trouvera  en  partie  dans  le  ca- 
ractère des  débuts  de  M.  de  Sénancour,  dans 
cette  pensée  trop  continue  à  celle  du  dix-hui- 
tième siècle,  quand  tout  poussait  à  une  brus- 
que réaction,  dans  ce  style  trop  franc,  trop  réel, 
d'un  pittoresque  simple  et  prématuré,  à  une 
époque  encore  académique  de  descriptions  et 
de  périphrases;  de  sorte  que,  pour  le  fond 
comme  pour  la  forme,  la  mode  et  lui  ne  se 
rencontrèrent  jamais;  on  la  trouvera  dans  la 
censure  impériale  qui  étouffa  dès  lors  sa  pa- 
role indépendante  et  suspecte  d'idéologie,  dans 
l'absence  de  public  jeune,  viril,  enthousiaste; 
«e  public  était  occupé  sur  les  champs  de  ba- 
.tailles^  et,  en  fait  de  jeunesse,  il  n'y  avait  que 
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les  valélttdinaires  réformés,  ou  les  fils»  de  fa-r 
mille  à  quatre  remplaçans,  qui  vécussent  de 
r^me  littéraire.  Marie-Joseph  Chénier,  delà 
postérité  du  dix -huitième  siècle  comme  M.  de 
Sénancour,  l'a  ignoré  complètement,  puisqu'il 
ne  Ta  pas  mentionné  dans  son  Tableau  de  la 
httéraiure  depuis  89,  où  figurent  tant  de  ncmis. 
L'empire  écroulé,  l'auteur  d'Oberman  ne  fit 
rien  pour  se  remettre  en  évidence  et  attirer 
l'attention  des  autres* sur  des  ouvrages  déjà 
loin  de  lui.  Il  persévéra  dans  ses  habitudes  so* 
litaires,  dans  les  travaux  parfois  fastidieux  im- 
posés à  son  honorable  pauvreté.  Il  s'ensevelit 
sous  la  religion  du  silence,  à  l'exemple  des 
gymnosophistes  et  de  Pytfaagore;  il  médita 
dans  le  mystère,  et  s'attacha  par  principes  à 
demeurer  inconnu,  comme  avait  fait  l'excel- 
lent Saint-Martin^  ce  Les  prétentions  des  mo- 
»  ralistes,  comme  celles  des  théosophes,  dit^il 
»  en  tête  des  Libres  Méditaiions,  ont  quelque 
»  chose  de  silencieux;  c'est  une  réserve  con-* 
J9  forme,  peut-être,  à  la  dignité  du  sujet.  »  Dé- 
sabusé des  succès  bruyans,  réfugié  en  une  ré- 
gion inaltérable.dont  l'atmosphère  tranquillise, 
il  s'est  convaincu  que  cette  gloire  qu'il  n'avait 
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pses  0ue  lie  le  satisferait  paa  s'il  la.pfiSBédait ,  et 
9%!  nWait  travaillé  qu'en  ,Yue  est  Fc^tenir. 
n  Qir  )  re]âarque«4;->il ,  la  gloire  ùblenue  passe 
tien  qiuelqiie  sopte  derrière  bous^  et  n*a  phis 
n  djéèlat;,  nous  en  admions  surtout  ee  qu'elle 
»' offrait  dao:s  l'afvemFy  ée  que  nosts  nepouviojis 
.9.:QQiipaitre  quesousniipamt.deYue.£!i¥ûrahle 
:«{auK  UlusîojDs.  »  Ilfu'eat  pas  étonoant  qu'ayec 
cette  mamère  de  penser  le  nosn  de  M.  de  Sé- 
ÂiaucouF  soit  resté  à  l'écart  dans  cette  cohue 
^umalière  de  candidatxires  à  Jâ  gloire^et  que» 
n'ayant  pas  reyendiqué  son  indemnité:  d'écri- 
vain ,  personne  n'ait  songé  à  la  lui  faiire  comp- 
uter, il  eut  pourtant^  du  milieu  de  l'oubli  qu'il 
cultive,  le  pouvoir  d'exoiter  çà  et  là  quelques 
admirations  viyesi,  secrètes ,  isolées,  dont  plu- 
sieurs sont  venues  vibrer  jusqu'à  lui^  mais  dont 
-lepkis  grand:  nombre  9  sans*  doute,  ne  se  son^t 
jamais  rétélées.à  leur  auteur.  Nodier,  avons- 
nous  dit,  le  connut  et  le  comprit  dès  l'origine^ 
Ballauche,  qui,  parti  d'une  philosophie  tout 
opposé^^  a  tant  de  confornntés;  morales  avec 
-lui  i  f  apprécie  dignement*  Il  y  a  quelques.an- 
nées,  une  petite  société  philosophique  <,  dont 
MM.  Victor  Cousin^  J.^^J.  Âmpèr^  Stapfer,  Sau-^ 
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telat^  £sii$^ieftt  jpartje^efcgui^  durant  leailcnœ 
pi^bUc  de  VéloqfiMOI  professeur  v  se  nourrissak 
d^  sérieuses  discussions  famiUçres,  en  vit  naitie 
de  trèsrpase^ionnées  au  sujet  û^Oberman  ;  qui 
était  tombé  entre  les  mains  de  l'un  des  jeunes 
métaphysicieDS!.  Oèermartf  en  effets  quand  on 
le  lit  i,  un  certain  âge  et  dans  une  certaine 
disposition  d'âme,  doit  provoquer  un  enthèu*' 
siiBM^ine  du  genre  de  œlui  que  Young,  Ossian  et 
Werther  inspirèrent  en  leur  teaips<  Beaucoup 
d'hoQHoes  du  Nord  (  car  Oberman  a  un  senti- 
ment admirable  de  la  nature^  de  celle  du  Kord 
en  particulier)  c^nt  répondu  avec  transport  à  la 
IçjçjK^re  du  livre  de  M.  de  Sâoancour:  Obernmn 
vit  dans  les  Âlpes»  et  kt. nature  a^e8tre,:conuné 
l'a.  dit  M.  Ampère,  est  en  relief  ce  qu'est  k  na-« 
ture  de  Norwége  .en  développement*  L'auteur 
de  cet  article  a  rencontré  pour  la  première  fois 
les  deux  volumes  âiObermon  à  une  époque  où 
il  achevait  lui-même  d'écrire  un  ouvrage  de 
rêverie  individuelle  qui  rentre  dans  l'inspira- 
tion  générale  de  son  aîné;  il  ne  saurait  rendre 
quelle  étonnante  impression  il  en  reçut,  et 
combien  furent  senties  son  émotion,  sa  recon« 
naissance  envers  le  devancier  obscur  quiv  avait 
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si  à  fond  sondé  le  scepticisme  funèbre  de  ht 
sensibilité  et  de  Fentendement.  La  réflexion 
et  une  plus  fréquente  lecture  Font  tout  à  fait 
confirmé  dans  cette  admiration  première;  il 
voudrait  la  Êiire  partager.  Pour  mieux  s'expli- 
quer M.  de  Sénancour ,  dont  une  sorte  de  cii^ 
eonspectioD  respectueuse  Fa  tenu  jusqu'à  pré- 
sent éloigné  y  et  qu'il  n'a  jamais  eu  l'honneur 
d'entrevoir ,  il  a  cherché  et  trouvé  des  rensei- 
gnemens  précis  auprès  d'un  ami  commun , 
M.  de  BoisjosUn,  qui  a  voué  au  philosophe  vé- 
nérable un  culte  d'affection  et  d'inteHigence. 

Étienne-P.^de  Sénancour,  né  à  Paris,  en  no- 
vembre 1770  9  d'un  père  conseiller  du  roian 
Parlement  y  semblé  avoir  eu  une',  enfance  ma- 
ladive ,  casanière  y  ennuyée.  «  Une  prudence 
V  étroite  et  pusillanime  dans  ceux  de  qui  le  sort 
»  m'a  fait  dépendre  a  perdu  nfes  premières  an- 
»  nées ,  et  je  crois  bien  qu'elle  ni'a  nui  pour 
»  toujours.  3>  Et  ailleurs  :  a  Vous  le  savez  y  j'ai 
D  le  malheur  de  ne  pouvoir  être  jeune.  Les 
3>  longs  ennuis  de  mes  premiers  ans  ont  appa- 
»  remment  détruit  la  séduction.  Les  dehors 
s>  fleuris  ne  m'en  imposent  pas,  et  mes  yeux, 
li-fermés,  ne  sont  jamais  éblouis;  trop 
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»  fixes,  il  ne  sont  point  surpris.  »  Il  étudia  avec 
une  ardeur  précoce  :  à  sept  ans  il  savait  la  géo- 
graphie  et  les  voyages  d'une  manière  qui  sur- 
prit beaucoup  le  bon  et  savant  Mentelle.  L'en- 
fant s'inquiétait  déjà  de  la  jeunesse  des  (les 
heweusesy  des  îles  faciles  delà  Pacifique,  d'O- 
taîti  j  de  Tinian.  On  le  mit  d'abord  en  pension 
chez  un  curé,  à  une  lieue  d'Ermenonville; 
les  souvenirs  de  Rousseau  l'environnèrent* 
En  1785  y  il  entra  au  collège  de  la  Marché,  où 
il  demeura  quatre  ans  à  faire  ses  humanités, 
jusqu'en  juillet  89,  studieux  écolier ,  inccipable 
d'un  bon  vers  latin ,  m%is  remportant  d'autres 
prix,  et  surtout  dévorant  Malebranche,  Helvé- 

tius  et  les  livres  philosophiques  du  siècle;  ses 

* 

croyances  religieuses  étaient, dès  cet  âge,  anéan* 
ties.  Il  y  avait  eu  long-temps  désaccord  en  lui 
entre  cette  pensée  hâtive  et  une  puberté  arrié- 
rée. Tendrement  aimé  de  sa  mère,  près  de  la- 
quelle il  dut  trouver  un  asile  contre  l'exigence 
d'un  père  absolu ,  il  a  rappelé  souvent  avec  la 
vivacité  des  premiers  prestiges  les  promenades 
faites  en  sa  compagnie  (aux  vacances  proba- 
blement) dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  s'y 
exaltait  aux  délices  de  la  vie  sauvage,  et  entre* 
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tenait  cette  mère  indulgeiate  du  projet  d^Ier 
s'établir  seul  dans  une  île  igsorée.  Aux  heiirei 
propices  de  liberté,  il  s'essayait  dès  lars^à  ce 
roman  de  son  coeur.  «  Husieurs  fois  j'étais  dan^ 
I»  les  bois  avant  que  le  soleil  parût;  je  gravissais 
»  les  sorninets  encore  dans  romT)rey  je  me  mouil- 
9  lais  dans  la  bruyère  pleine  de  rosée  ;  et  quand 
»  le  soleil  paraissait ,  je  regrettais  la  clarté  in« 
3)  certaine  qui  précède  l'aurore  ;  j'aimais  les 
»  fondrières,  les  valions  obscurs,  les  bois  épais; 
2>  j'aimais  les  collines  couvertes  de  bruyère  ; 
»  j'aimais  beaucoup  les  grés  renversés,  les  rocs 
»  ruineux;  j'aimais  bien  plus  ces  sables  vastes 
»  et  mobiles  dont  nul  pas  d'homtne  ne  mar* 
»  quait  l'aride  surface  sillonnée  çà  et  là  par  la 
«i  trace  inquiète  de  la  biche  ou  du  lièvre  en 
»  fuite.  »  Si  l'on  a  le  droit  de  conclure  d'Oéer- 
man  à  M.  de  Sénancour ,  genre  de  conjecture 
que  je  crois  fort  légitime  pour  les  livres  de 
cette  sorte,  en  ne  s'attacfaant  qu'au  fond  du 
personnage  et  à  certains  détails  caractéristiques, 
il  parait  que ,  dans  une  de  ses  courses  à  travers 
la  foret,  le  jetme  rêveur  fut  conduit,  à  la  suite 
d'un  chien,  vers  une  carrière  abandonnée,  où 
un  ouvrier,  qui  avait  pendant  plus  de  trento 
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;^  taiUé  des  pavés  près  de  là,  n'ayant  ni  biea 
nlfamille,  s'était  retiré,  pour  .y  vivre  d'eau,  de 
pain  et  de  liberté,  loin  de  l'aumône  et  des 
liôpitaux.  Cette  rencontre  ^  si  elle  es^  réelle  » 
comn^e  on  a  tout  lieu  de  le  penser ,  dut  faire 
une  impression  très«*forte  sur  i'àme  résolue  de 
l'élève  de  Jean-Jacques ,  et  l'enfoncer  plus  que 
jamais  dans  ses  projets.  On  en  retrouve  le  sou- 
yeuir  à  beaucoup  d'endroits  des  écrits  de  M.  de 
Sénancour.  Il  revient  longuement  là-dessus  en 
tête  des  Libres  Méditations^  et  suppose  que  le 
Qianviscrit  de  ce  dernier  ouyrage  a  été  trouvé 
dans  l'espèce  d^  grotte  où  vécut  cet  ouvrier , 
nommé  Lallemant ,  et  qu'il  a  été  écrit  par  un 
autre  sçlitaire  plus  lettré,  son  successeur.  Il  est 
probable  qu'à  une  certaine  époque  de  sa  vie , 
le  vfsitable  Oberman  a  essayé  réellement  de 
devenir  ce  solitaire.  Immédiatement  après  le 
collège,  en  juillet  89,  le  père  de  M.  de  Se- 
naticour,  sans  prétendre  engager  l'avenir  de 
son  fils,  exigeait  impérieusement  qu'il  passât 
deux  années  au  séminaire  de  .Saint-Sul|3ice. 
LHnstant  était  mal  choisi;  les  convictions  du 
philosophe  de  dix«neuf  ans  se  révoltèrent.  En 
cette  crise  décisive ,  il  prit,  d'accord  avec  sa 
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mère,  un  parti  extrême ,  et  quitta  Paris  le  i4 
août  89,  roulant  un  dessein  qu'il  n'a  jamais 
confié,  et  que  des  obstacles  rompirent.  Dans  ce 
même  temps  environ,  partait  aussi  vers  des 
plages  immenses ,  et  possédé  d'immenses  pen- 
sées, poussé  également  au  songe  de  la  vie  so- 
litaire,  un  autre  élève  de  Jean-Jacqués ,  celui 
qui  sera  le  grand  René.  Oberman  et  René! 
entre  vous  quelle  conformité  secrète  à  Tori- 
gine,  quelle  distance  inouie  au  terme!  Que  le 
résultat  de  la  vie  vous  a  été  contradictoii-e  à 
tous  deux  !  Combien  les  orages  vous  ont  réussi 
diversement  dans  vos  moissons  !  et  pourquoi , 
pauvres  grands  hommes^  ces  lots,  héla^  !  presque 
toujours  inconciliables,  de  la  gloire  et  de  la  sa- 
gesse? Notre  fugitif  s'arrêta  vers  le  lac  de  Ge- 
nève, et  passa  plusieurs  mois  à  Charrièrés, 
près  Saint-Maurice.  On  lit  tout  cela  confusé- 
ment sous  le  voile  un  peu  ténébreux  qu'y  jette 
Oberman.  Ce  qui  n'est  ni  obscur  ni  incertain, 
c'est  l'effet  que  lui  causa  cette  nature  des  Alpes 
et  les  peintures  expressives  qu'il  en  a  tracées 
depuis.  M.  de  Sénancour  n'écrivait  guère  en- 
core à  cette  époqlie  ;  il  se  plaisait  plutôt  à 
peindre  le  paysage  dans  le  sens  littéral  du  mot  : 
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en  arrivant  à  un  instrument  plus  général  d'ex- 
pression, il  a  négligé  ce  premier  talent*  Il  ne 
faudrait  pas  se  laisser  plus  loin  guider  par 
Oberman  pour  les  faits  matériels  qui  suivent 
dans  la  vie  de  notre  philosophe;  mais  les  faits 
matériels  connus  peuvent  au  contraire  diriger 
le  lecteur  dans  l'intelligence  ^Oberman.  Une 
maladie  nerveuse  singulière^  bizarre^  qui  se  dé- 
xdara  en  lui  après  l'usage  du  petit  vin  blanc  de 
Saint-Maurice  9  et  le  projet  de  sa  mère  de  le 
venir  rejoindre,  décidèrent  M.  deSénancour  à 
demeurer  en  Suisse;  seulement  il  quitta  le  Va- 
lais pQur  le  canton  de  Frjbourg ,  et  s'y  mit  en 
pension  à  la  campagne,  dans  une  famille  pa- 
tricienne du  pays.  Une  demoiselle  de  la  mai- 
son, qui  s'y  trouvait  peu  heureuse ,  connut  le 
jeune  étranger,  s'attacha  à  lui;  des  confidences 
et  quelque  intimité  s'ensuivirent.  Un  mariage 
qu'on  avait  arrangé  pour  cette  personne  et 
qu'elle  refusa  donna  matière  aux  conjectures 
de  la  famille,  qui  pria  son  hôte  de  s'expliquer 
il  ce  sujet.  Austère,  scrupuleux  en, morale,  dé- 
pourvu  d'une  jeunesse  entraînante,   dévoré 
xl'une  sensibilité   vague  qu'il  désespérait  de 
fixer  sur  un  choix  enchanté,  désireux  avant 
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ramener  rhomme  au  centre  primitif  desafifec- 
tions  simples  et  naturelles.  Ce  qui  domine  dans 
les  Rêveries  j  c'est  le  dogme  absorbant  de  la 
nécessité,  c'est  le  précepte  uniforme  de  la 
moindre  action.  Le  jeune  sage  avait  débuté  par 
le  stoïcisme,  il  le  déclare;  il  avait  voulu  nier 
fièrement  les  maux,  combattre  absolument  les 
choses;  il  s'y  est  brisé.  Sa  science  consiste  dé- 
sormais à  discerner  ce  qui  est  proche  et  per* 
manent,  ce  qui  est  facile  et  inévitable^  à  s'y 
ranger,  à  s'y  retrancher  comme  à  un  centre 
vrai ,  juste ,  essentiel,  et  à  l'indiquer  au  monde. 
Plein  d'aversion  pour  une  société  factice  où 
tout ,  suivant  lui,  s'est  exagéré  et  corrompu; 
en  perpétuelle  défiance  contre  cette  force  active 
qui  projette  l'homme  inconsidérément  dans  les 
sciences,  l'industrie  et  les  arts;  ne  croyant  plus 
d'autre  part  à  la  libre  et  hautaine  suprématie 
de  la  volonté ,  il  tend  à  faire  rétrogi*ader  le  sage 
vers  la  simple  sensation  de  l'être,  vers  l'instinct 
végétatif,  au  gré  des  climats ,  au  couchant  des 
saisons  ;  pour  une  plus  égale  oscillation  de 
l'âme ,  les  données  qu'il  exige  sont  un  climat 
fixe,  des  saisons  régulières;  il  choisit  de.  la 
âorte,  il  compose,  un  mUieu  automnal^  éthéré, 
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élyséen,  selon  la  molle  cony^iance  d'un  cœur 
désabusé ,  ou  selon  la  mâle  âpreté  d'une  âme 
plus  fière,  l'île  fortunée  de  Jean- Jacques  ou 
une  haute  vallée  des  Alpes;  il  y  pose  le  sage,  il 
Ty  assimile  aux  lieux,  il  lui  dit  d'aller,  de  che* 
miner  à  pas  lents,  prenant  garde  aux  agitations 
trop  confuses  et  *  se  maintenant  par  effort  de 
philosophie  à  )a  sensation  aveugle  et  toujours 
semblable.  «  Je  ne  m'asseoirai  point  auprès  du 
»  fracas  des  cataractes  ou  sur  un  tertre  qui  do- 
»  mine  une  plaine  illimitée;  mais  je  choisirai, 
»  dans  un  site  bien  circonscrit,  la  pierre  mottil- 
»lée  par  une  onde  qui  roule  seule  dans   le 
»  silence  du  vallon,  ou  bien  un  tronc  vieilli, 
»  couché  dans  la  profondeur  des  forêts,  sous 
»  le  frémissement  du  feuillage  et  le  murmure 
»  des  hêtres  que  le  vent  fatigue  pour  les  briser 
»  un  jour  comme  lui.  Je  marcherai  douce- 
»  ment,  allant  et  revenant  le  long  d'un  sentier 
»  obscur  et  abandonné  ;  je  n'y  veux  voir  que 
»  l'herbe  qui  pare  sa  solitude ,  la  ronce  qui  se 
»  traîne  sur  ses  bords ,  et  la  caverne  où  se  réfu- 
»  gièrent  les  proscrits ,  dont  sa  trace  ancienne 
»  est  le  dernier  monument.  Souvent  au  sein 
»  des  montagnes ,  quand  les  vents  engouffres 
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y>  dans  leur»  gpi^es  prasaaiwt  les  vagues  cle 
»  leurs  lac^  solitaires,  je  recevais  du  perpétuel 
»  roulement  des  ondes  expirantes  le  sentiment 
»  profond  de  l'instabilité  des  choses  et  de  Té*- 
»  ternel  renouveneiuentduiiioïKle*  Ainsi  livrés 
»  à  tout  ce  qui  s'agite  et  se  succède  autour  de 
»  nouS)  affectés  par  l'oiseau  qui  passe,  la^  pierre 
>  qui. tombe,  le  vent  qui  mugit;,  le  uuage  qui 
»  s'avance ,  modifiés  accidentellement  dans 
»  cette  sphère  toujours  mobile^  nous  sonunes 
^  ce  que  nous  font  le  calme ,  l'ombre,  le  bruit 
»  d'un  insecte ,  l'odeur  émanée  d'une  herbe, 
M  tout  cet  univers  animé  qui  vé^te  ou  se  mi- 
»  néralise  sous  nos  pieds  ;  nous  changeons 
»  selon  ses  formes  instantanées,  nous  sommes 
»  mus  de  son  mouvement^  nous  vivotià  de  sa 
»  vie.  n  Cette  abdication  de  la  vcdcmlé  au  sein 
de  la  nature,  cette  lenteur  habituelle  d'une 
sensation  primordiale  et  continue,  il  la  troun^e 
si  nécessaire  au  calme  du  sage  en  ces  temps  de 
vertige,  qu'il  va  jusqu'à  dire  quelque  part  que, 
plutôt  que  de  s'en  passer,  on  la  devrait  d^kian* 
der  aux  spiritueux,  si  la  philosophie  ne  la  cbn- 
nait  pas.  Son  type  regretté  auqud  il  rapporte 
constamment  la  société  présente,  c'est  un  cer- 


•5:li5 

tain  état  antérieur  de  l'homme,  i^at  patri^roal, 
nomade,  parti^ipant^a  vie  de»  labooreurs  et 
des  past^ursi  sans  profession^  déterminées  9 
sans  classement  de  travaux,  sans  héritages 
exclusifs  f.  ou  chaque  individu  possédait  en  hii 
les  élémens  communs  des  premiers  arts ,.  la 
généralité  des.  premières  notions  ^  la  jouissance 
assidue  des  pâturages  et  des  montagnes^  A 
partir  de  là,  tout  lui  parait  déviation  et^  cbute^ 
désastre  et  abime«  Il  a  devant  les  yeux,  comme 
un  £wto«ie ,  les  funérailles  de  Palmyre  et  lé 
linceul  de  Persépolis.  Il  voit,  par  les  prognef 
de  rûidustrie  et  l'usage  immodéré  du  ibu ,  le 
globe  Iwb^ménie  altéré  dans  son  essence  cfaimd*- 
que  et  se  h»tant  vers  une  morte  stérilité.  Le 
gem*e  humain  en  masse  est  perdu  sans  netbin*} 
il  se  rue  en  délire  selon  une  pente  de  plus  en 
plus  croulante;  il  n'y  a  plus  de  possible  quedrà 
protestations  isolées ^  des  fuites  individuelles  «ù 
vrai  :  «  Honmies  forts ,  hâte^vous ,  le  sort  voi|S 
»  a  servi^en  vtofis  faisant  vivre  tandis  qu'il  en 
s  est  temps  encore  dans  plusieurs. contréss^} 
»  hâtezrvous,  les  jours  se  préparent  rapidement 
»où  cette  nature  robugste  n'itxifitera  plusy  où 
»  tout  sol  sera-  façonné,  oà  touH  homme «efÀ 
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«  énervé  par  Fiddtistrie  humaine.  »  L'athéisme, 
le  naturisme  de  ce  Spînosa  inoinîs  géométrique 
<{ue  l'autre,  et  poétiquement   rêveur,  nous 
rappelle  toutefcHS  le  raisonneur  enthousiaste 
dans  sa  sobriété  chauve  et  nue,  de  même  que 
cela  nous  rappelle  par  l'efifet  des  peintures, 
par  l'inexprimable  mélancolie  qui  les  couvre 
et  i'effiroi  désolé  qniy  circule ,  Lucrèce,  Bou- 
latiger  y  Pascal ,  et  XAlastor  du  moderne  Shel- 
ley.  Shelley!  Godv^in  !  Génie  ardent,  erroné, 
intercepté  si  jeune  avant  le  retour  et  englouti 
par  le  gou£fre  !  Vieillard  austère  qui,  après  un 
chef-d'œuvre  de  ta  jeunesse ,  t'es  arrêté  on  ne 
sait  pourquoi ,  qui  t'es  heurté  à  £iux  depuis  ce 
temps  sur  d'ingrats  labeurs ,  et  qui ,  sans  rien 
perdre  assurém^^it  de  ta  valeur  intrinsèque, 
n'a  plus  su  aboutir  d'une  manière  récréante, 
fructueuse  et  féconde  !  hommes  illustres  et 
f nippés  !  Sénancour  a  plus  d'un  trait  fraternel 
qui  l'unit  à  vous ,  génie  dévié  avec  l'un ,  génie 
entravé  avec  l'autre ,  exemple  pareil  d'un  inex- 
plicable naufrage ,  d'un  achoppement  boiteux 
de  la  destinée. 

.  Au  moment  où  se  publiaient  obscurément 
les  JRé^eriesy  paraissaient  aussi  les  premiers  es* 
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tais  d'un  talent  plus  jeune  de  dix.  ans  que  M.  de 
SénancouT;  d'un  talent  analogue  au  sien  en 
inspirations,  sujet  à  des  vicissitudes  non  moin* 
dres,  méconnu  y  oublié  par  le  même  public,  et 
quia  finalement  tourné,  pour  le  succès  comme 
pour  la  direction ,  d'une  manière  bien  diverse. 
Charles  Nodier  a  débuté  par  des  romans  pas** 
sionnés  et  déchirans,  lambeaux  arrachés  d'un 
cœur  tout  vulnérable  ;  mais ,  à  la  différence 
d'Oberman,  Tauteur  du  Peintre  de  Saltzbourg 
ne  s'est  pas  replié  obstinément  dans  la  vie  in* 
térieure.  Ce  surcroît  d'activité  que  son  contem- 
porain plus  mûr  s'est  interdit  avec  une  écono- 
mie sévère,  il  Fa  subi,  il  l'a  exagéré,  ill'a  re- 
cherché et  entretenu  comme  une  ivresse  bien- 
faisante. La  distraction,  l'apparence,  le  phé- 
nomène, les  entrainemens  littéraires  et  politir 
ques,  le  prestige  épanoui  des  arts,  l'érudition 
spéciale  et  même  ingénieusement  futile,  une 
succession ,  un  mélange  diversifié  de  passions 
brûlantes,  de  manies  exquises,  de  dilettantismes 
consommés,  il  a  tout  traversé,  et  s'est  pris  à 
chaque  attrait  sans  s'arrêter  à  aucun.  De  cette 
souplesse,  de  cette  facilité  dans  la  vie,  ont  dû 
ressortir  pour  le  talent  une  expansion  crôisr 
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santé,  une  capricieuse  dextérité,  de^  replis 
sinueux  sur  une  circonférence  infinie,  toutes 
les  modulations  murmurantes  des   roseaux, 
toutes  les  changeantes  nuances  du  prisme, 
Fémail  des  prairies  inclinées  ou  les  reflets  des 
ailes  des  coléoptjpres.  Son  plein  automne  au- 
jourd'hui est  riche  à  tous  les  yeux,  séduisant  à 
voir,  et  chacun  Taime.  L'auteur  ^Oherman 
s'est  de  bonne  heure  fermé  et  fixé;  immobile 
devant  l'ensemble  des  choses,  les  embrassant 
dans  leur  étendue  sans  jamais  les  entamer  par 
leurs  détails,  incapable  de  s'ingénier,  de  s*o- 
rienter  dans  la  cohue,  réclamant  avant  tout, 
et  pour  uier  de  ses  moyens,  qu'on  llsole  et 
qu'on  le  pose ,  nature  essentiellement  médita- 
tive ,  il  a  surtout  visé  au  juste  et  au  vrai  ;  re- 
nonçant au  point  de  vue  habituel,  il  a  dépouillé 
l'astre,  pour  le  mieux  observer,  de  ses  rayons 
et  de  sa  splendeur;  il  s'est  consacré  avec  une 
rigueur  presque  ascétique  à  la  recherche  du 
solide  et  àxx  permanent.  Chaque  écrivain  a  son 
mot  de  prédilection ,  qui  revient  fréquemment 
dans  le  discours  et  qui  trahit  par  mégarde,  chez 
celui  qui  remploie,  un  vœu  secret  ou  un  fei- 
ble.  On  a  remarqué  que  M**  de  Staël  prodi- 
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guftit  la  i;ie;  tel  autre  graqd  poète  épanche 
sans  relAehe  V harmonie  et  h&^ats  ;  tel  antre  y 
à  Tétroit  dans  cette  civiliflation  étouffante,  né 
peut.  9'em{>êcher  de  remonter  à  une  pcène  hé- 
roïque et  au  monde  des  géans.  Un  éloquent 
professeur  de  psychologie  morale  exprime  vo- 
lontiers par  une  plainte  mélancolique  Hnsuf- 
fisanee  de  cette  contemplation  familière.  L'im- 
provisation brillante  du  plm  ingénieux  de  nos 
critiques  se  redisait  y  sans  y  songer ,  sa  propre 
louange  à  elle-même.  Je  sais  un  journaliste 
courageux  chez  qui  le  mot  de  colère  signait 
presque  à  chaque  fois  l'article  ;  je  sais  un  ro- 
mancier anonyme  chez  qui  le  mot  de/îer/ revient 
plus  souvent  qu'il  ne  faudrait.  La  devise  de 
Nodier,  que  je  n'ai  pas  vérifiée,  pourrait  être 
grâce ,  fantaisie  y  multiplicité;  celle  de  Sénan- 
cour  est  ^^suvément permanence.  Cette  exprès-  • 
sion  résume  sa  nature.  L'élévation  dans  la 
permanence^  c'est  la  maxime  favorite  qui  do^ 
mine  et  abrite  en  quelque  sorte  sa  vie.  Il  en 
résulte  que  dans  sa  manière ,  particulièrement 
dans  celle  de  ses  derniers  ouvrages,  il  devient 
en  plusieurs  endroits  obscur  et  d!une  lecture 
difficile,  parce  qu'il  évite  de  spécialiser  sa  pen- 
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sée  en  la  revêtant  cTexemples  vifs,  de  citations 
ostensibles,  eA  l'illustrant  de  détails  et  de  rap* 
prochemens  historiques.  On  dirait  que,  dans 
son  scrupule  de  véracité  excessive,  il  s'abstient 
du  récit,  de  l'anecdote,  du  nom  propre^  comme 
d'une  partie  variable  et  à  demi-mensongère. 
Son  idée  se  traduit  constamment  sous  la  forme 
morale;  c'est  tout  au  plus  si  de  loin  en  loin  il 
la  couronne  de  quelque  grande  image  natu- 
reUe. 

Obermarij  qui  parut  en  1804 ,  n'en  était  pas 
venu  encore  à  cette  simplification  du  moraliste. 
C'est  à  la  fois  un  psychologîste  ardent,  un  la- 
mentable élégiaque  des  douleurs  humaines  et 
un  peintre  magnifique  de  la  réalité.  Il  n'y  a  pas 
de  roman  ni  de  nœud  dans  ce  livre;  Oberman 
voyage  dans  le  Valais,  vient  à  Fontainebleau, 
retourne  en  Suisse,  et,  durant  ces  courses  er- 
rantes et  ces  divers  séjours,  il  écrit  les  senti- 
mens  et  les  réflexions  de  son  âme  à  un  ami 
L'athéisme,  et  le  fatalisme  dogmatique  des  Hé- 
peries  ont  fait  place  à  un  doute  univers&l  non 
moins  accablant ,  à  une  initiative  de  liberté  qui 
met  en  no.us-mémes  la  cause  principale  du 
bonheur  ou  du  malheur ,  mais  de  telle  sorte 
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que  nous  ayons  besoin  encore  d'être  appuyés 
de  tous  points  par  les  choses  existantes.  Â  la 
conception  profonde  et  à  la  stricte  pratique  de 
Tordre ,  à  cette  fermeté  voluptueuse  que  pré- 
conise l'individu  en  harmonie  avec  le  monde, 
on  croirait  par  momens  entendre  un  disciple 
d'Épictète  et  de  Marc-Aurèle;  mais  néanmoins 
Épicure,  FÉpicure  de  Lucrèce  et  de  Gassendi, 
le  Grajus  homo ,  est  lé  grand  précédent  qui 
règne.  Dans  son  pèlerinage  à  la  Dent  du  Midi, 
assis  sur  le  plateau  de  granit,  au-dessus  de  la 
région  des  sapins ,  au  niveau  des  neiges  éter- 
nelles, plongeant  du  milieu  des  glacières  rayon- 
nantes au  sein  de  Véther  indiscernable ,  vers  le 
ciel  des  fixes,  vers  Vunii^ers  nocturne ,  Oberman 
me  figure  exactement  ce  sage  de  I^ucrèce ,  qui 
habite 

Edita  doctrind  sapientâm  templa  serend; 

temple  en  effet  tout  serein  et  glacé,  éblouissant 
de  blancheur  et  seD;iblable  à  im  sommet  nei- 
geux que  la  lumière  embrase  sans  jamais  le 
fondre  ni  l'échauffer.  Pas  d'amour  dans  Ober-^ 
man,  où  du  moins  à  peine  un  ressouvenir 
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mourant  d'une  voix  aimée ,  à  peine  une  ren- 
contre fortuite  et  inexpliquée  près,  du  Rhône; 
puis  rien ,  '—  rien;,  hormis  les  torrens  de  vague 
volupté  qui  débordent  comme  les  émanations 
végétales  des  déserts.  Certes  l'invocation  de 
Lucrèce  ne  surpasse  pas  ce  que  je  veux  citer  : 
«  L'amour  doit  gouverner  la  terre  que  L'am- 
»  bition  fatigue.  L'amour  est  ce  feu  paisible  et 
»  fécond,  cette  chaleur  des  deux  qui  anime  et 
»  renouvelle,  qui  fait  naître  et  fleurir,  qui 
»  donne  les  couleurs,  la  grâce,  l'espérance  et 
»  la  vie....  Lorsqu'une  agitation  nouvelle  étend 
»  les  rapports  de  l'homme  qui  essaie  la  vie,  il 
»  se  livre  avidement ,  il  demande  à  toute  la  na- 
»  ture,  il  s'abandonne,  il  s'exalte  lui-même,  il 
»  place  son  existence  dans  l'amour,  et  dans 
»  tout  il  ne  voit  que  Tamour  seul.  Tout  autre 
»  sentiment  se  perd  dans  ce  sentiment  profond; 
»  toute  pensée  y  ramène,  tout  espoir  y  repose. 
»  Tout  est  douleur,  vide,  abandon,  si  l'amour 
»  s'éloigne;  s'il  s'approche,  tout  est  joie,  espoir, 
»  félicité.  Une  voix  lointaine ,  un  son  dans  les 
»  airs,  l'agitation  des  branches,  le  frémissement 
)>  des  eaux,  tout  l'annonce,  tout  l'exprime,  tout 
»  imite  ses  accens  et  augmente  les  désirs.  La 
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x>  grâce  delà  fiature  est  dans  le  mouvement  d'un 
»  bras;  l'harmonie  du  monde  est  dans  Fexpres* 
»  sien  d'un  regard.  C'est  pour  l'amour  que  la 
»  lumière  du  matin  vient  éveiller  les  êtres  et 
D  colorer  les  cieux;  pour  lui  les  feux  de  midi 
x>  font  fermenter  la  terre  humide  sous  la  mousse 
»  des  forets  ;  c'est  à  lui  que  le  soir  destine  Tai- 
»  mable  mélancolie  de  ses  lueurs  mystérieuses. 
»  Cette  fontaine  est  celle  de  Yaucluse,  ces  ro* 
i>  chers  ceux  de  M eillerie ,  cette  avenue  celle 
»  des  Pamplemousses.  Le  silence  protège  les 
»  rêves  de  Tamour;  le  mouvement  des  eaux 
»  pénètre  de  sa  douce  agitation  ;  la  fureur  des 
p  vagues  inspire  ses  efforts  orageux,  et  tout 
3)  commandera  ses  plaisirs  quand  la  nuit  sera 
»  douce^  quand  la  lune  embellira  la  nuit,  quand 
D  la  volupté  sera  dans  les  ombres  et  la  lumière, 
»  dans  la  solitude ,  dans  les  airs  et  les  eaux  et  la 
m  nuit....  Heureux  délire  I  seul  moment  resté  k 
»  l'homme  t....  Heureux  celui  qui  possède  ce 
»  que  l'homme  doit  chercher ,  eC  qui  jouît  de 
»  tout  ce  que  l'homme  doit  sentir  !...  Celui  qui 
»  est  homme  sait  aimer  Tamour,  sans  oublier 
»  que  l'amour  n'est  qu'un  accident  de  la  vie,  et 
»  quand  il  aura  ses  illusions,  il  en  jouira,  il 
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»  les  possédera ,  mais  sans  oublier  que  les  vé* 
»  rites  les  plus  sévères  sont  encore  avant  les 
3»  illusions  les  plus  heureuses.  Celui  qui  est 
»  homme  sait  choisir  ou  attendre  avec  pru- 
»  dénce  j  aimer  avec  continuité,  se  donner  sans 
»  faiblesse  comme  sans  réserve.  L'activité  d'une 
»  passion  profonde  est  pour  lui  l'ardeur  du 
»  bien  j  le  feu  du  génie  :  il  trouve  dan3  l'amour 
»  l'énergie  voluptueuse ,  la  mâle  jouissance  du 
»  cœur  juste ,  sensible  et  grand  ;  il  atteint  le 
»  bonheur,  et  sait  s'en  nourrir....  Je  ne  con* 
»  damnerai  point  celui  qui  n'a  pas  aimé,  mais 
»  celui  qui  ne  peut  pas  aimer.  Les  circonstan- 
»  ces  déterminent  nos  affections;  mais  les  sen- 
»  timens  expansifs  sont  naturels  à  l'homme 
»  dont  l'organisation  morale  est  parfaite.  Celui 
»  qui  est  incapable  d'aimer  est  nécessairement 
7>  incapable  d'un  sentiment  magnanime ,  d'une 
•  affection  sublime*  Il  peut  être  probe ,  bon , 
»  industrieux,  prudent;  il  peut  avoir  des  qua- 
9  lités  douces,  et  même  des  vertus  par  réflexion; 
D  mais  il  n'est  pas  homme;  il  ii'a  ni  âme  ni 
»  génie.  Je  veux  bien  le  connaître  ;  il  aura  ma 
»  confiance  et  jusqu'à  mon  estime  :  mais  il  ne 
»  sera  pas  mon  ami.  Cœurs  vraiment  sensibles, 
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»  qu'une  destinée  sinistre  a  coinprimés  dès  le 
»  printemps,  qui  vous  blâmera  de  n'avoir  point 
»  aimé?  Tout  sentiment  généreux  vous  était 
»  naturel  ;  tout  le  feu  des  passions  était  dans 
»  votre  mâle  intelligence;  l'amour  lui  était  né* 
»  ce^aire,  il  devait  l'alimenter;  il  eût  achevé 
»  de  la  former  ^pour  de  grandes  choses  ;  mais 
»  rien  ne  Betis  a  été  donné,  et  le  silence  de  l'a* 
»  mour  a  commencé  le  néant  où  s'éteint  votre 
»  vie.  » 

Le  génie  du  paysage  se  révèle  à  chaque  pas 
dans  les  récits  d'Oberman.  C'est  un  don  fortifié 
d'étude,  une  peinture  originale  et  grave,  qui 
ne  se  rapporte  à  aucun  maître^  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  les  pré$  verdoyans  de 
Ruysdaèl  et  les  blanchâtres  escarpemens  de 
Salvator  Rosa.  Nous  avons  indiqué  la  Dent  du 
Midi  :  qu'on  lise,  par  comparaison,  Charrières. 
Dans  le  nombre  des  pages  admirables  qu'il 
nous  plaît  de  nommer  de  grandes  élégies,  nous 
noterons  celle  des  Deux  Pères  y  celles  de  la 
Brouette ,  de  la  Bibliothèque ,  du  Gotiter  de 
fraises ,  dé  là  Femme  qui  chante  vers  quatre 

• 

heures  y  etc.,  etc..  Ces  signalemens  de  notre 
façon  suffiraient  pour  les  faire  ^  reconnaître  ; 
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mais  tout  lecteur  digne  é*Oberman  n^aura 
besoin  de  guide  autre  que  lui«>méme,  dés  qu'il 
s'y  sera  plongé. 

Dan3  la  seconde  partie  de  Tonvrage,  qui 
semble  séparée  de  la  première  par  un  intervalle 
de  plusieurs  années^  Oberman»  Agé  de  vingt* 
sept  anSy  traverse  la  crise  antérieure  à  toute 
maturité,  et  double,  pour  ainsi  dire»  le  cap 
périlleux  dé  la  vie.  Les  idées  de  suidde  lui  re- 
viennent en  ce  moment  et  l'obsèdent  sous  un 
aspect  plus  froid  mais  non  moins  sinistre,  lîon 
plus  avec  la  frénésie  d'un  désespoir  aigu,  mais 
sous  le  déguisement  de  l'indifférence  :  il  en 
triomphe  pourtant;  il  devient  plus  calme,  plus 
capable  de  cette  régulièi^e  stabilité  qui  n'est 
pas  le  bonheur  au  fond,  mais  qui  le  simule  à 
la  longue,  même  à  nos  propres^yeux.  L'amitié 
l'apprivoise  ;  le  désir  d'une  estime  honorsble 
parmi  les  hommes  le  trouve  accessible  à  ses 
justes  douceurs.  Son  regard  sur  les  choses  est 
moins  navrant  ;  il  tolère  la  destinée  et  ressent 
désormais  de  la  satisfaction  à  consigner  par  écrit 
les  pensées  qu'elle  lui  suggère.  L'inquiétude 
gronde  encore  sans  doute  dans  son  cœur,  mais 
elle  dimtoue,  mais  elle  s'endormina^  on  coœ* 
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prend    qu'Oberman   doit   vivre  et  que  son 
front  surgira  à  la  sereine  lumière. 

L'auteur  des  Libres  Méditations  y  touche  en 
effet,  et  si,  comme  nous  aimons  à  le  croire,  il 
a  dit  là  son  dernier  mot,  le  progrès  philoso- 
phique le  plus  avancé  qui  se  pût  déduire  des 
Réi^eries  et  àiOberman^  est  visiblement  accom- 
pli. L'identité    de  l'œuvre   subsiste  sous  cet 
achèvement  harmonieux j  la  chaîne  a  tenu 
jusqu'au  bout  sans  se  rompre;  mais  elle  s'est 
par  degrés  convertie  en  un  métal  plus  pur,  et 
après, avoir  long-temps  traîné  à  terre  avec  un 
bruit  de  rouille  et  de  monotone  pesanteur,  elle 
brille  enfin  suspendue  à  la  voûte  indestructible. 
Dans  les  autres  écrits  de  M.  de  Sénancour, 
soit  ceux  qui  précèdent,  soit  ceux  que  j'omets 
(le  livre  essentiel  et  ingénieux  de  V Amour ^ 
les  réfutations  de  MM.  de  Chateaubriand  et  de 
Bonald,  le  Résumé  des  traditions  morales  et 
religieuses  chez  tous  les  peuples  ^  etc.),  presque 
toujours  on  rencontre  à  l'occasion  une  sorte 
d'aigreur  sardonique  contre  le  christianisme 
tel  que  les  âges  l'ont  constitué  et  transmistf 
car  pour  son  essence  prétendue  primitive  et  le 
caractère  purement  moral  de  son  fondateur, 
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M.  de  Sénancour  serait  disposé  à  lui  rendre 
hommage.  Mais  jugeant  que  la  raison  et  la  fci 
sont  chez  Thomme  inconciliables  et  sans  rap- 
port réel,  lisant  dans  l'histoire  que  la  tradition 
révélée  anathématise  le  reste,  il  oppose  d'ordi- 
naire une  aversion  un  peu  rancuneuse  à  la  foi 
et  à  la  tradition.  Que  les  sages  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  Bouddha,  Zoroastre, 
Confucius,  Pylhagore,  même  Jésus,  se  soient 
rencontrés  dans  Tunité  de  quelques  lois  meta* 
physiques,  dans  renseignement  de  quelques 
hautes  maximes,  cela  lui  sufEt  pour  déterminer 
son  adhésion.  Que  les  Parsis^  les  Hindous,  les 
races  d'Orient,  se  soient  rencontrées  dans  cer- 
taines croyances,  diversement  produites,  de 
chute  et  de  réparation,  de  sacrifice  et  d'at- 
tente, de  baptêmes,  de  confessions,  de  nati- 
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vîtes  singulières,  cela  lui  suffit  encore,  mais 
cette  fois  pour  rejeter;  de  sorte  que  la  confor- 
mité d'opinion  de  quelques  sages  lui  paraît 
une  preuve  déterminante  en  morale ,  et  que  la 
convergence  universelle  des  peuples  vers  cer- 
taines croyances  ou  pratiques  lui  parait  une 
object4)n  victorieuse  contre  toute  religion. 
Préoccupé  du  christianisme  atrabilaire  de  Ni- 
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cole,  de  Pascal  et  du  dix«huitièine  siècle  ^  qui 
range  le  très-petit  nooibre  d'élus  sur  un  pont 
étroit  et  déroue  le  reste  du  monde  à  Tabinie 
du  ieu  y  il  commet  lui-*même  quelque  chose 
d'analogdey  sans  y  prendre  garde;  il  sépare  le 
très-petit  nombre  de  sages  et  de  véritéa^  ^'tt 
-enferme  dans  l'arche  de  sa  théosophie^  délava 
saut  rhunmoité  entière  sur  un  océan  d'erreurs^ 
de  rites  bizarres  et  de  vertiges  :  c'est  moins 
cruel  qu'une  damnation ,  mais  presque  aussi 
contristant.  M.  de  Sén^ncour  n'a  donc  pas 
abordé  là  doctrine  vraiment  catholique^  depuis 
quinze  ans  surtout  remise  en  lumière,  à  savoir 
que  le  christianisme  n'est  que  la  rectitude^  de 
toutes  les  croyances  universelles  y  Taxe  centril 
qui  fixe  le  sens  de  toutes  lestdéviations.  Mais  ^ 
disons4e,,  si  notre  reproche  sincère  tombe  eb 
plein  Sui*  pluneor»  écrits  du  re£|yectabl6  philo*» 
sophcy  lea  Miditatian»  Hbnsji  quoique  tenn 
traot  dans  §a  même  vue  générale ,  échappent 
tottt-à^ait  m  blâme ,  grâce  à  l'esprit  de  eat^ 
descendance  infinie  et  de  mansuétude  évangé* 
lique  qui  les  a  pénétrés;  C'est  une  sorte.de 
vestibule  hospitalier,  un  peu  nu,  fort  vaste^ 
où  aboutissent  les  diverses  entrées'  du  temple^ 
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et  dans  lequel  sont  assis  ou  prosternés  les  stn* 
tiques  Orientaux ,  les  anachorètes  du  Gange , 
Thamyris  et  G>nfucius9  Pythagore  et  Salomon, 
MaroAurèle  et  Nathan-le-Sage,  et  même  Fau- 
teur yoilé  de  Y  Imitation;  leur  parole  rare  se 
distingue  lentement  sous  Torgue  lointain  des 
jsanctusûres.  Notre  contemporain  a  raison  de 
se  donner  après  eux  comme  un  nouvel  inter- 
prète des  maximes  de  la  loi  perpétuelle  ;  les 
vérités,  en  passant  par  sa  bouche,  empruntent 
une  autorité  bien  persuasive;  on  apprécie 
mieux  la  suavité  de  ce  baume,  conn£^issant  les 
amertumes  anciennes  d'où  il  l'a  su  tirer;  le 
solitaire  des  Rêveries ,  m'élevant  avec  lui  vers 
Dieu,  me  transporte  plus  puissamment  que 
Necker  n'y  réussirait  tout  d'abord.  Il  y  a  un 
chapitre  sur  F Immortatité  qui  expose  des 
coinjiectures  dignes,  de  Lessing  dans  la  langue 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  forme  litté^ 
faire  et  toute  classique  du  développement  j  la 
lenteur  égale  de  chaque  paragraphe,  se  rap- 
proche beaucoup  de  la  manière  du  moraliste 
Dnguet  dans  le  traité. si  bien  écrit  et  si  peu  lu 
de  la  Prière.  Les  retours  'indirects  de  l'auteur 
sur  lui-même  sont  attachans  et  pleins  d'indue* 
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tions  à  tirer  pour  le  lecteur  averti.  Je  recom- 
mande  ce  qu'il  dit  de  sa  mère  au  chapitre 
des  Fautes  irréparables ,  et,  dans  celui  de  la 
Vanité  des  succès,  ce  qu'il  dit  des  conquérans, 
allusion  sans  doute  éloignée  à  Napoléon,  que 
Sénancour,  pour  phis  brève  sentence,  n'a 
peut-être  jamais  nommé.  Je  recommande  tout 
ce  livre,  qui  est  une  belle  fin  consolante  à 
méditer;  aliment  rassis  qui  apaise ,  breuvage 
indispensable  après  le  philtre,  rosée  du  soir 
après  un  jour  ténébreux,  délicieuse  à  sentir, 
en  vérité,  quand  elle  tombe  sur  un  front  brû- 
lant qui  fut  atteint  du  mal  d^Oèerman.  i 
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«  Voua  éle$  à  Vkgb  cm  Ton  se  décide;  plus 
»  tard  on  subit  le  joug  de  la  destinée  qu'on  s'est 
»  faite  j  on  gémit  dans  le  tombeau  qu'on  s'est 
»  creusé,  sans  pouvoir  en  soulever  la  pierre.  Ce 
»  qui  s*iise  le  plus  vite  mè  nous  y  c'est  la  volonté, 
»  Sachez  donc  vouloir  une  fois^  vouloir  forte- 
»  ment;  fixez  votre  vie  flottante  et  ne  la  laissez 
»  plus  emporter  à  tous  les  souffles  comme  le 
»  brin  d'herbe  séchée.  »  Ce  conseil  donné  quel- 
que part  à  une  âme  malade  par  Je  prêtre  illus- 
tre dont  nous  avons  à  nous  occuper  pourrait 
s'adresser  à  presque  toutes  les  âmes  en  ce  siècle 
où  le  spectacle  le  plus  rare  est  assurément  l'é- 
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nergie  morale  de  la  yolooté*  Le  tviu^  siède» 
lui  f  en  avait  une  1 6t  bien  pissante  au  milieu 
de  ses  incohérences;  il  la  déploya  dans  des 
voies  de  révolte  |  il  ré(>uiaa  à  des  oeuvres  dé 
destruction.  Notre  siècle  9  k  nonéi  en  débutant 
par  la  volonté  gigantesque  de  rhomme  dans 
lequd  il  s'identifia  f  semble  avoir  dépensé  tout 
d'un  coup  sa  faculté  de  vouloir,  l'avoir  usée 
dans  ce  premier  excès  de  force  matérielle  «  et 
dq>)ii3  lôrs  il  ne  l'a  plus  retrouvée.  Son  intet-** 
ligence  s'est  élargie  f  sa  science  s'est  accrue  f  il  a 
étudié ,  appris ,  compris  beaucoup  de  choses  et 
de  beaucoup  de  fiaçons;  mais  il  n'a  plus  osé  ni 
pu  ni  voulu  vouloir.  Parmi  ks  hommes  qui  se 
consacrent  aux  travaux  de  la  pensée  et  dont  les 
scieaces  morales  et  philosophiques  sont  le  do- 
maijtie^  rien  de  plus  difficile  à  rencontrer 
aujourd'hui  qu'une  volonté  ati  sein  d'une  întei«^ 
ligenç^y  une  conviction ,  vtne/oi.  Ce  sont  dea 
combinaisons  infinies  ^  des  impartialités  sans; 
limitent  de  vagues  et  inconstans  assemhlai^ss ^ 
c'est-à-dire 9  sauf  la  di^ute  du  moments  une 
indifférence  radicale.  Ce  sont  9,  en  les  prenant 
au  ttiièux^  de  vastes  âmes  déployées  à  tous  les 
vents  9  mais  sans  une  ancre  quaod  elles  s'arrè» 
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teîit,  sans  boussole  quand  elles  oiarch^at. 
Cette  excroissance  démesurée  de  la  faculté  com- 
prébensive  constitue  une*  véritable  maladie  de 
fa  volonté ,  et  va  jusqu'à  la  dépraverou  à  l'abo* 
lir.  Elle  l'abolit  dans  le  sein  même  de  Fintelli- 
^nae  qui  se  glace  en  s'éclaircissant,  qui  s'ef- 
faee^  s'étale  au-delà  des  justes  bornes,  et  n'a 
plus  ainsi  de  centre  lumineux,  de  puissance 
fixe  et  rayonnante.  On  veut  comprendre  sans 
eroire ,  recevoir  les  idées  ainsi  que  le  ferait  un 
miroir  limpide  ,.sans  être  déterminé  pour  cela, 
je  ne  dis  pas  à  des  actes,  mais  même  à  des 
conclusions.  Les  plus  vifs,  les  plus  passionnés 
tirent  de  cette  Succession  mobile  une  sorte  de 
plaisir  passager,  enivrant,  qui  réduit  sur  eux 
l'impression  de  chaque  idée  nouvelle  au  charme 
d'une  sensation;  ils  s'éprennent  et  se  détachait 
tour-a>tour,  ils  épousent  presque  un  système 
nouveau  comme  Aristippe^  vrie  courtisane, 
sachant  qu'ils  s'en  lasseront  iHentÀt  :  c^ésf  une 
manière  d'épicuréisme  sensuel  et  raffiné  de 
l'intelligence;  Oi  ne's'y  livre  pas  d'abord  dç 
propos  délibéré;  on  se  dit  qu'il  faut  tout  con- 
naître et  qu'il  sera  toujours  temps  de  choisir. 
Mais,  l'âge  venant,  cette  vertu  duchoi:);:,  cette 
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énergie  de  volonté  qui,  tecdkifôndant  intime-; 
ment  avec  la  sensibilité,  compose  Famourv  et 
avec  l'intelligence  n'est  autre  chose  que -là  £oi^ 
dépérit ,  s'épuise ,  et  un  matin ,  après  la  trop 
Icmgue  suite  d'essais  et  de  libertinage  de  jeu- 
nesse, elle  a  disparu  de  l'esprit  comme  du 
cœur.  On  dirait  que  la  quantité  dc-volonté  vive^ 
fluide  et  non  réalisée  jiisque^là^  n'étant  plti& 
tenue  en  suspension  par  la. chaleur  naturelle  à 
l'âge  et  la  fermentation,  ignée  de  la  vie ,  ae 
précipite  et  s'infiltre  plus,  ba&en  s'égarant.  Dé>> 
chue  en  effet  des  régions  supérieures  où  une 
prévoyance  féconde  ne  l'a  pas  su  fixer,  la  vok 
lonté  trop  souvent,  dans  sa  dispersion  vers  cet 
âge,  se  met  misénablement  au  service  d^  mille 
passions ,  de  mille,  caprices  de  vanité  ou  de 
volupté,  de  mille  habitudes  vicieuses,  ini^per- 
çues  long-temps,  et  qui  se  démasquent  sou* 
dainement  dans  notre  être  avec  une  autorité 
acquise.  On  voit  alors,  spectacle  douloureux  ! 
de  vastes  et  hautes  intelligences  se  souiller: 
l'amour  des  places,  de  l'or,  de  la  table ^  des 
sens,  les  saisit  ou  se  prolonge  en  eUes.  Le 
Népotisme  les  envahit,,  l'intrigue  les  attire  et 
les  morcelé,  la  jalousie  les  ulcère;  leur  vœu 
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secret  et  leur  but  habituel  ne  se  peuvent  plus 
avouer  désormais  sans  honte.  Chez  les  |^s 
nobles,  c'est  encm^  l'amour  de  leur  renommée 
qui  domine,  et  on  les  voit  en  chevaux  gris 
s'acharner  jusqu'au  bout  à  cette  guirlande 
puérile.  Grands  hommes  à  tanf:  d'égards,  ils  ne 
font  plus  des  hommes  dans  le  sens  intime  de 
Fantique  sagesse;  ils  i^  nous  offrent  plus  des 
intelligences  servies  par  des  organes  >  mais  des 
îatdligences  qui  mentent  à  des  organes  qui  le& 
trahissent.  Qu'ils  sont  rares  eeux  qui,  dans 
Fordre  de  la  pensée,  se  fixent  à  temps  et  adhè- 
rent sans  réserve  à  la  vérité  reconnue  par  eux 
perpétuelle,  universelle  et  sainte;  qui,  non. 
contens  de  la  reconnaître ,  s'y  emploient  tout 
entiers,  y  versent  leurs  facultés,  leurs  dons 
naturels;  riches  leur  or,  pauvres  leur  denier, 
passionnés   leurs  passions^  ;    orgueilleux    s^y 
prosternent,  voluptueux  s'y  sèvrent,  noncha- 
laiïs  s'y  aiguillonnent ,  artistes  s'y  disciplinent 
et  s'y  oublient';  qui  deviennent  ici-bas  une 
vdionté  huifible  et  forte,  croyante  et  active, 
aussi  libre  qu'il  est  possible  dans  nos  entraves, 
une  volonté  animant  de  son  unité  souveraine 
k  doctrine ,  hi  affections  et  lés  mâeiu's  ;.  véri- 
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tables  hommes  selon  l'esprit  n  sublimes  et  en^ 
<M>urageans  modèles  ! 

Je  sais  qu'eu  parlant  à  dessein  de  celui  des 
hoiûmes  de  notre  ten^s  qui  ofi(re  peut-être  le 
fAus  magnifique  exemple  de  cette  union  côâ-^ 
substantielle  et  sacrée  de  la  volonté  avec  rin«^ 
teUigence  sous  le  sceau  de  la  foi ,  de  celui  dont 
Fesprit  et  la  pratique,  toute  la  pensée  et  toute 
la  vie,  se  sont  si  docilement  soumises,  si  ar* 
déminent  employées  au±  conséquences  effica- 
ces de  doctrines  en  apparence  délaissées,  et 
aussi  compromises  qu'elles  pouvaient  l'être;-^ 
je  sais  que  nous  avons  à  nous  garder  nous- 
meme  de  cette  étude  inféconde,  et  de  cette 
admiration  curieuse  sans  «résultat ,  dont  nous 
venons  de  signaler  la  plaie.  La  meilleure  façon 
de  donner  à  connaître  de  telles  activités  mora- 
les ,  œ  n'est  pas  en  effet  de  les  interpréter  ni 
de  les  peindre,  c'est  surtout  d'acquiescer  à 
l'ens^nble  des  vérités  qu'elles  restaurent,  et  de 
rendre  témoignage  au  printipe  fondamental 
dont  elles  se  déclarent  les  simples  oi^ânes. 
Ma|si  ces  sortes  d'adhésions,  pour  être  valables 
éi  sincères ,  ne  doivent  se  manifester  que  dans 
leur  temps,  et  jusqu'à  cet  invincible  éclat  in* 
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teneur^  on  n'y  saurait  mettra  en  paroles  trop 
de  mesure,  je  dirai  même,  trop  de  pudeur.  Il 
y  â,  nous  l'avons  éprouvé,  dans  beaucoup 
d'esprits  jeunes  et  ouverts,  une  facilité  péril- 
leuse à  adopter,  à  professer  prématurément 
des  doctrines  qu  on  conçoit,  qu'on  aime,  mais 
dont  certaines  parties  laissent  encore  du  trou- 
ble. C'est  une  aberri^on  intellectuelle  qui 
mène  également,  et  par  une  pente  rapide,  à 
l'indifférence ,  une  autre  forme  plus  spécieuse 
qu'elle  revêt  «  une  autre  injure  au  caractère 
sérieux  et  trois  fois  saint  de  la  Vérité. 

L'abbé  de  La  Mennais,  avec  cette  éloquente 
énergie  de  conviction  qui  ne  s'est  pas  relâchée 
un  seul  instant  depuis,  apparut  tout  d'un  coup 
au  siècle  en  1817  par  son  premier  volume  de 
V Essai  sur  V indifférence  ;  les  deux  ou  trois 
écrits  qu'il  avait  publiés  auparavant  l'avaient 
laissé  à  peu  près  inconnu.  Une  grande  confu- 
sion, à  cette  époque^  couvrait  l'état  réel- des 
doctrines;  l'émotion  tumultueuse  des  partis 
pouvait  donner  le  change  sur  le  fond  même  de 
la  société.  M.  de  La  Mennais  ne  s'y  méprit  pas. 
Il  pénétra  plus  avant,  et ,  sous  les  haines  poli- 
tiques déchaînées,  il  vît  indifférence  religieuse 
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dans  la  masse^  indifférence  dan^  le  pouvoir , 
indifférence  même  dans  toute  cette  portion 
considérable  du  clergé  et  du  royaliMne  qui 
mettait  le  temporel  en  première  ligne.  Du  mi«* 
lieu  de  cette  immense  langueur,  de  cette  espèce 
d'atonie  à  nombreuses  nuances ,  il  séparait,  en 
se  l'exagérant,  ïsl  faction  philosophique  issue 
du  dix-huitième  sièdey  la  RévoluHon  antago- 
niste, selon,  lui,  du  Chrislianisnie ,  et  endoo* 
trinant  contre  Dieu  le  peuple.  En  ceci ,  les  sui- 
tes Tont  bien  prouvé,  M.  de  La  Mennais  se 
trompait  de  (Uusieurs  façons.  Outre  qu'il  ne 
discernait  pas  alors  le  côté  sensé,  pur  et 
légitime  de  Topposition  libérale  ,  et  lui 
faisait  injure  sur  ce  point,  il  lui  faisait  trop 
d'honneur  sur  uu  autre,  en  lui  imputant  une 
portée  philosophique,  une  conceptionanalogue 
à  celle  du  dernier  siècle;  chez  elle  encore,  il 
aurait  pu  apercevoir  justement,  même  à  traders 
les  quolibets  anti« jésuitiques  (  malheureuse- 
ment utiles)  du  plus  populaire  de  ses  jour* 
naux,  une  nuance  un  peu  crue,  parfois  un  peu 
sale,  une  variété  épaisse  et  grossière  de  Tindifr 
férence.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  indifférence 
du  siècle  se  révéla  comme  fait  capital  à  M.  de 
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La  MeonaiAy  et  il  réwltit  de  la  contrarier  par 
toutes  les  &ces,  de  secouer  de  terre  sa  lâcheté 
assot^ne,  de  l'insulter  dans  rarene,  comme  on 
lait  au.  buffle  stupide,  de  la  toucher  au  flanc 
de  la  pointe  de.  cette  lance  trempée  au  sang  du 
Christ.  C'était  mieux  présumer  d'elle  qu'elle 
ne  méritait  :  le  succès  neiîitpas  ce  q[U*il  devait 
être.  li  y  eut  pourtant  une  vive  ^nsation, 
eonlime  on  dît^  maiis  stérile  chez  la  plupart,  et 
le  nom  de  SL  de  La  Mennais  est  resté  pour 
eux  un  épouvantail  6u  une  énigme,  he  clergé, 
du  sein  duquel  il  sortait,  ae  laissa  aller  unani* 
memttit  d'abord;  ileutl'air  de  comprendre;  ilsa* 
lua^il  exaltad'un  long  cri  d'espérance  son  athlète 
et  sou  vengeur.  Tandis  que  pour  cette  tâche,  en 
effets  M.  de  Bonald  était  trop  purement  mêla- 
physicieo,  M.  de  Chateaulnriand  trop  distrait 
^t  profane^  M.  de  Maistre  d'une  lecture  peu  ao» 
cessible  et  alors  presque  inconnu,  voilà  que 
s'élevait  un  théologien ,  ardaat ,  tmissant  la 
hauteur  des  vues  au  caractère  pratique,  éori- 
vaiUy  raisonneur  et  prêtre,  empruntant  à  Port- 
Iboyaly  amx  gaUicads  et  à  Jéan-}acques  les 
formes  claires,  (koites  et  françaises  de  leur 
logique  et  de  leur  style,  les  emplissant  par  en- 


droit^t  d'une  invective  de  missionnaire ,  catho* 
Uque  4'^U^nr$en  docstrine  comme  Duperrèn  et 
BeU^Tf^jn.  Le  surf^om  de  Bùssuet  nouveau  cir- 
cula, 4pnc  en  un  instant  sur  Jeslèvres^  dergé. 
Aju  .4^I?tprs,  ce  fut  $upt0iit  de  l'étànilement;  on 
n'^^pe^t^it  pa9  qu'un  préfcre.pirlàt  sur  ce  ton 
aux.pui^pançeset  qu'il  5b  posât  plus  hautqu'el* 
les  avec  cette  audaoe  d!aTeu.  Les  uns  le  pre»^ 
naic^nt  ,pour  un  cqfnvwti  effervescent  qpri 
voulait  faire  du  hrUit)  l^  plus  ingénîeBx  et  It» 
plus  subtils  interprét^icsat  son  livre  comme  un 
retour  fougueux  après  line  jeunesse  orageuse^ 
Tf^  ixfii,  le  premier  eËS^t.  Mak  loesqne,;  deux 
ans  après,  parut  )e  HMlie  Mcond  de  ï  Intkffèfehee^ 
et  que  l'auteur  développa  9a  théorie  de^  la  eèi^^ 
titu^e^  puis  les  applications  sacicess»res  de 
cett)»  théorie  auipagismismey  au  mèaaîsme  et  à 
l'ègM^e,  l'attei^on  pidiilîqne^  détoimiife  ailleurs, 
110  refixit  aucunement;  sur  ce  terrdn  il  liif  eu| 
p}ii^  guère  que  le  dargé^  les  théologie^  igalli-i* 
caM-et  les  peraoanea  familières  aiisr  contro-^ 
y^9W^  philosophiques  qui  le  suivivem.  Ëncorti 
U.«aa&$e  ficolaatiquië  du  clergé  et  ia  cMistïé 
intrigante)  ce  qui  tenàit/à  la  Sorbomis  défiante 
ou  k  rmtÎGbatmbre^'à&mttàs-ettpayef^  et, 
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intérêt  ou  routine,  mitigea  singulièrement  ses 
préoédens  éloges,  s'acheminant  peu  à  peu  à  les 
rétracter.  M.  de  La  Mennais ,  abandonné  à 
niMnrf  qw^tt  arvasçait,  dut  conquérir  en  apôtre 
WL  à.uBt  et  danat  tn  hhi|^  jeunes  et  obscurs, 
ses  Yéritable&  cKtcipIn*-  fi  eft  reMxmtaB^  {ilus 
aisément  petit*  être,  et  de  mieuir  prépaorfe,  Iwrs 
de  France,  chez  les  autres  nations  ca^ofiques, 
oùles  mêmes  petites  embûches  n'existaient  pas. 
Quant  aux  philosophes  qui  s'inquiétaient  des 
théories  nouvelies,  M.  de  La  Mennais  ne  réussit 
c^'amc  peine  à  conduire  leur  orgueil  cartésien 
M»-ddà  cb  son  second  volume  :  ils  se  prêtèrent 
difficilement  à  neii  entendre  davantage  ;  cette 
infieiiliible  certitude^  ^pij^ée  au  témoignage 
universel,  leur  semblait  une  énorniité  trop 
inouïe.  D'ailleurs,  le  christianisme  antérieur 
qui  s'en,  déduisait,  renversait  tous  leurs  préju- 
gés sur  le  dogme  catholique,  dont,  en  effet,  la 
plus  large  idée  à  nous,  fils  du  siècle,  nous  était 
venue  la  veille  parles  conférences  de  Saint-Sul- 
pice«  Ik  envisagèrent  donc  M.  de  La  Mennais 
comme  un  novateur  audacieux  en  religion, 
un  hérétique  sans  le  savoir;  et,  au  point  de  vue 
philosophique^  comnie  ruinant  toute  certitude 
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individuelle  squs  prétexte  de  fonder  odle  du 
i;enre  humain.  Mais,  au  moins,  ces  personnes 
l'avaient  étudié  et  l'appréciaient  à  beaucoup 
d'yards.  Dans  le  reste  du  public  distingué, 
fàut-il  le  dire?  on  nignormt  pas  que  Tauteur 
de  Xlndi^rence  était  un  prêtre  de  talent  ^ul- 
tramontain.  La  plupart,  et  des  plus  spirituels 
(j'en  ai  entendu),  se  demandaient  :  «Croil^ 
réellement?  Ëst'^e  tactique  ou  conviction?  »  et 
dans  leur  bouche  facile,  habituée  aax  feintes» 
ce  doute  n'exprimait  pas  une  trop  vûjimte 
injure.  On  était  fint  à  le  voir  de  l'opposi^- 
tion;  mais  on  le  confondait  avec  l'extrême 
drMte  dévote^  avec  les  légitimistes  absolus, 
desquels,  au  contraire,  souprincipe^fondaineii* 
tal  le  serait.  Son  beau  livre  des  Rapports  de 
la  Religion  avec  V  Ordre  civil  et  poliliquej  oém 
àe^Progrès  de  la  Révolution^  ses  Lettres  à  f  ar- 
chevêque de  Paris f  ne  détrompaient  qu'impar- 
faitement,,parce  qu'iln'y  avait  que  les  personnes 
déjà  au  fait  de  l'homme  qui  les  lussent  avec 
réflexion  et  ayidité.  Aussi,  quand  revenir 
parut  après  juillet,  beaucoup  d'honnêtes  gens 
s'étonnèrent,  comme  d'une  volte-face,  de  ce  qui 
jx'était  que   la  conséquence  naturelle  d'une 
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doctrine  dëjà  manifeste,  une  ^oiittion  con- 
forme aux  etrconstancefs  nouvelk»  qu'aTait  dès 
Icmg-temps  prévues  l'œil  du  génie. 

M.  de  La  Mennais  n'est  pas  et  n'a  jamais 
été  homme  du  jour;  on  peut  même  dire  tftjtil 
n'est  pas  homme  de  ce  sîède,  éti  mesurant  le 
siècle  au  compas  rétréci  de  nùs  huMles^  qm 
en  on t  fait  quelque  chose  qm  contient^  tantèt  ^x 
mois,  tantôt  cinq  ans,  au  plus  quinze.  Il  vit,  il 
a  toujours  inécu  à  la  fois  en  deçà  et  aundèlà, 
MijaaAanf  dans  l'inlervaUe  te&  taupinière^. 
C'est  ^^  <^  esprits  les  plus  av^uicés  en  naérne 
temps  etles  plus  antique^  antique  en  Cérfiadties 
places,  le  dirai*je?  jusqu'à  sembléi^  surMné 
arree  charme,  progressif  jusqu'à  devenir  «lors 
téméraire  ^  si  l'humilité  ne  le  rappelait  Par  sa 
haissancer  par  son  éducation  et  sa  première  vie 
dans  une  prôviiice  la  plusâdèle  de  toutes  k  la 
tradition  et  à  l'ordre  audea ,  par  te  genre  de 
Êiè»  relatiioBs  ecplésiastiqûes  et  rerj^iilistes  dââs 
U  aadnde  ibi^ulil  s'y  lan^ià^  pdr  Kl  nature  de 
sd»  sèe^tibisme  lorsquHl  fut  atteint  de  ce  mal, 
p«r  la  fdmie  eban^  et  réguli<^î^  dé  son  r^timt 
k\ti  foiji  partiMit  ce  qui^oustitue  enficr  ks 
ËiKe«irs^  l'habitude  p^aUqtte,  Tuiaiou  de  la  per^ 
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soiine  et  de  la  pensée,  lallure  intérieure  ou 
apparente ,  la  qualité  saine  du  langage  et  Tac- 
cent  ipéme  de  la  voix ,  M.  de  La  M ennais  j  à 
aucuneépoquiB,  n'a  trempé  dans  le  siècle  récent, 
ni5  s'y  est  fondu  en  aucun  point  ;  il  a  demeuré 
jusqu'en  ses  écarts  sur  des  portions  plus  éloi- 
gnées  dju  centre    et  moins    entamées;  dans 
toute  sa  période  de  formation  et  de  jeunesse 
pieuse  ou  rebelle ,  il  a  fait  le  grand  tour,  pour 
ain^  dire,  de  notre  Babylone  éphémère,  et  si 
plus  tard  il  est  entré  dans  l'enceinte ,  ça  été 
avec  un  cri  dassaut,  muni  d'armes  sacrées,  se 
hâtant  aux  régions  d'avenir  et  perçant  ce  qui 
s'offrait  à  l'encontre  au  fil  de  son  inflexible  es- 
prit. Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  doit  mal  ccm- 
naitre  notre  foyer  actuel  de  civilisation ,  pour 
l'avoir  traversé  sur  une  ligne  si  droite ,  dans 
une  irruption  si  rapide  !  Il  l'avait  conclu  à  l'a- 
vance, il  l'avait  déterminé  du  dehors,  pour  les 
points  essentiels ,  avec  cette  géométrie  trans- 
cendante d'une  doctrine  sainte  aux  mains  du 
génie  ;  il  en  avait  induit  les  diversités  d'erreurs 
e^  dis  vices  avec  les  propres  données  de  son 
cpçur,  mi»yennant  cette  double  corruption  qui 
^  r^mne  ici-bas  en  tout  esprit  et  en  toute 

35 
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chair,  orgueil  et  volupté.  Il  n'eut  donc  qî?à 
vérifier  d'un  coup-d'œil  la  cité  du  jour,  et  s'il 
perdit,  en  y  marchant^  quelques  préjugés  de 
détail,  si  très-souvent  il  eut  à  rabattit  en  ce 
sens  qu-il  lui  avait  ^attribué  d'abord  plus  qu'elle 
n'avait,  sa  direction  prescrite  n'en  Ait  pas 
déviée;  il  ne  fit  plutôt  (pie  s'affermir.  Et  oertes, 
il  la  connaît  mieux  cette  cité  "de  transition 
qu'il  a  laissée  en  arrière,  et  ^qu'il  ne  voit  au- 
jourd -hui^  que  comme  un  amas  de  téûtes  mal 
dressées,  il  la  connaît  mieux  que  nos  myopes 
turbulens  qui ,  logés  dans  quelque  pli ,  s'y 
cramponnent  et  s'y  agitent;  qui ,  du  sein  des 
coteries  intestines  de  leurs  petits  hôtels,  s'ima- 
ginent qu'ils  administrent  ou  qu  ils  oi)set*veDt, 
savent  le  nom  de  chaque  rue ,  l'étiquette  de 
chaque«coin  ,  font  chaque  soir  aux  lumières 
une  multitude  de  bruits  contradictoires,  et  avec 
l'infinie  quantité  de  leurs  infiniment  petits 
mouvemens  n'arriveront  jamais  à  introduire 
la  moindre  résultante  appréciable  dans  ia  loi 
des  destinées  sociales  et  humaines. 

. C'est  en  Bretagne,  à  Saint-Malo^au  mois  de 
juin  1782,  que  naquit  d'une  famille  d'armateurs 
et  de  tiégpcians.  Félicité  Robert  de  La  Mennais; 
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cette  famille  venait  d'être  anoblie  (sous 
LouisXYIy  je  crois)  pour  avoir  nourri  à  grands 
frais  la  population  dans  une  disette.  Sa  pre- 
mière* enfance  jusqu'à  huit  ans  fut  extrême- 
ment vive  et  pétulante.  Il  mettait  en  émoi  tous 
ses  camarades  du  même  âge  par  ses  malices, 
ses  saillies  et  ses  jeux.  Ses  maîtres  à  Técole  ne 
savaient  comment  le  maintenir  tranquille  sur 
son  banc,  et  on  ne  trouva  un*  jour  d'au- 
tre moyen  que  de  lui  attacher  avec  une 
corde  à  la  ceinture  un  poids  de  tourne- 
broche.  Vers  huit  ou  neuf  ans,  cette  perpé- 
tuelle activité  se  tourna  en  entier  du  côté  de 
l'étude,  de  la  lecture  et  de  la  piété.  11  com- 
mença de  s'appliquer  au  latin ,  mais  bientôt  les 
événemens  de  la  révolution  le  privèrent  de 
maîtres;  il  était  à  peine  capable  de  sixième; 
son  frère,  un  peu  plus  avancé  que  lui,  le 
guida  pendant  quelques  mois  et  le  mit  presque 
tout  de  suite  aux  jihnales  de  Tite-ltwe,  Après 
quoi  le  jeune  Félicité  ou  Féli^  comme  on  di* 
sait  par  abréviation  ^*',  livré  à  lui-même  et 
altéré  de  savoir,  lut,  travailla  sans  relâche  et 

<>)  Ses  disciples  entre  eux  l'appellent  encore  maintenant  M.  PéTj, 
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se  forma  seul.  C'était  à  la  cai^pagne  ^  chez  un 
onde  <[ui  avait  une  belle  bibliothèque  :  l'en- 
fant s'f  introduisait,  enlevait  les  livres  et  lies 
dévorait;  il  n/e  se  couchait  qu'avec  son  vo- 
lume. Pièces  de  théâtre ,  roipans,  histoire, 
voyages,  philosophie  et  sciences,  tout  y  pas- 
sait, tout  l'intéressait;  mais  il  goûtait  les  Essais 
de  morale  de  Nicole  plus  que  le  reste  :  à  dix 
ans,  il  avait  lu  Jean- Jacques,  mais  sans  (sn 
rien  conclure  contre  la  religion*  On  voit  d'où 
lai  viennent  les  habitudes  solides  et  anciennes 
de  son  style.  Il  s'essayait  dès-loi*s  à  de  petites 
compositions ,  sur  le  Bonheur  de  la  ifie  cham^ 
.  pétre  par  exemple.  Vers  douze  ans ,  il  apprit  le 
gvec  et  parvint  à  le  savoir  très-bien  sans  autre 
secours  que  les  livres.  Sa  dévotion,  malgré 
tant  de  lectures  mé|angpes,  continuait  d'être 
pur^;  il  allait  souvent  en  secret  adorer  le  Saint- 
Sacrement  dans  des  chapelles  d'alentour.  Mais 
plus  tard  ayant  été  placé  chez  un  curé  du  pays 
à  l'époque  de  sa  première  coûinaunion,  les 
développemens  qu'il  entendit .  éveillèrent  sa 
contradiction  sur  quelques  points;  1  amour- 
propre  se  mit  çn  jeu;  les  argumens  philoso- 
phiques qu'il  avait  lus  lui  r^vejqaient  en  mé- 
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moire.  Pouï-tant,  en  1 796  60  97,  il  etivoyftil  m 

concott^s  de  je  ne  sais  quelle  académie  de 

provinee  wn  discours  dans  lequel  il  cohribaft^ii 

avec  beaucoup  de  chaleur  ïa  modet'rte  philosicf^ 

phie,  et  qu'il  terminait  par  un  tableau  w^iihê 

dé  là  Terreur.  L'âge  des  emportéttiens?  et  A^ 

passions  survint;  il  le  passa ^  à  ce  qu'il  pârtfit/ 

dàtii^  uii  état,  non  pas  d'irréligion  (ceci  mt  e£M 

^etitiei  à  remarquer ),  mais  decônviciidii  ifatidU- 

nelle  sans  pratique.  Le  christianisme  était  éë^ 

venu  pour   le  booiUant  jeune  homme   uo^ 

opinion  très-probable  qu'il  défendait  dans  le 

monde,  qu'il  produisait  en  conversation^  faiai» 

qui  ne  gouvernait  plus  son    cœur  ni  sa  vie. 

Ci^  retour  imparfait  n'eut  lieu  toutefois  qu'a^" 

près  un  premier  cahos  et  au  sortir  des  doutes 

tumultueux  qui  avaient  pour  un  temps  pré-!* 

Valu.  Quant  à  ce  qui  touche  le  genre  d'émo* 

tions  auquel  dut  échapper  difficilement  ^e 

âme  si  ardente,  et  ceux  qui  la  connaissent  peu** 

vent  ajouter,  si  tendre,  je  dirai  seulement  qa« 

sous  le  voile  épais  de  pudeur  et  de  silence  qui 

recouvre  aux  yeux  même  de  ses  plus  proches 

ces  années  ensevelies,  on  entreverrait  de  loin^ 

en   le   voulant  bien^   de   grandes  douleurs > 
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comoie  quelque  chose  d'unique  et  de  profond^ 
puis  un  malheur  décisif^  qui  du  même  coup 
brisa  cette  âme  et  la  rejeta  dans  la  vive  prati- , 
que  chrétienne  d'où  elle  n'est  plus  sortie.  Tou- 
tes conjectures  d'un  ordre  inférieur  doivent 
tomber  comme  grossières  et  dénuées  de  {(m- 
dément.  Pour  ceux  qui  cherchent  dans  les 
moindres  détails  des  traits  de  caractère,  ajou- 
tons que  M«  de  La  Mennais,  quand  il  était 
dans  le  monde,  avait  une  passion  extrême 
pour  faire  des  armes  et  qu'il  donnait  souvent 
à  l'escrime  des  journées  entières  :  ce  sera  un 
symbole  de  polémique  future,  si  l'on  veut.  De 
plus,  il  nageait  avec  excès  et  jusqu'à  l'épuise- 
ment, ainsi  que  Byrotif  il  aimait  les  violentes 
courses  à  cheval  dans  le  goût  d'Alfieri,  de 
même  qu'aux  champs  il  grimpait  à  l'arbre 
comme  un  écureuil.  Entre  son  retour  complet 
à  la  religion  et  la  tonsure ,  entre  la  tonsure  et 
son  entrée  définitive  dans  les  ordres,  plusieurs 
années  se  passèrent  pour  M.  déj^  Mennais;  Û 
ne  fut  tonsuré  en  effet  qu'en  i8i  i ,  et  ordonné 
prêtre  qu'en  1817.  Dès  1807,  nous  voyons 
paraître  de  lui  vme  traduction  exquise  du 
Guide  spirituel ,  petit  livre  ascétique  du  bien^ 
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b^uireux  Loois  de  Blois.  La  préface,  aussi  par- 
faite de  style  que  tout  ce  que  l'auteur  a  écrit 
plus  tard  j  respire  un  parfum  de  grâce  céleste, 
UDe  ravissante  fraîcheur  de  spiritualité.  Les 
Réflexions  sur  Uétat  de  C Église  9  qui  furent 
imprimées  un  an  apjrès,  en  1 808 ,  mais  .que 'la 
police  de  Bonaparte  arrêta  aussitât,  appartien- 
nent au  contraire  à-la  lutte  hardie  de  Tapôtre 
avec  le  si^)e,  et  en  sont; comme  le  premier 
défi.  M*  de  La  Menoais  s'y  élève  déjà  contra 
l'indUférenpe  glacée  qui  ne  prend  plus  même  à 
la  religion,  assea^.^d'iotérét  pour  la  combattre. 
«  Aujourd'hui,  ditril,.il,en.est  des  vémtés  les 
D  plus .  imppctantes  conime  de  ces  bruits .  de 
»  ville  1^^  dontrOX]^  ne  daigne  même  pas  s'kifor-) 
»  mer.  »  C'^  au  ^matérialisme  philosophique 
qu'il  rapports  particulièrement  ces  effets ,  et  il 
en  poursuit  la  source  chez  iH  de  Voltaire,  chea& 
M.  de  Condillac  et  jusque  chez  M^  Locke.  Le 
style  s'y,  montre  en  hieaucoup  d'endroits  ce 
qu'il  sera  plus  tard  ;  mais  les  idées  théoriques, 
trop  peu  dégagées,  ne  le  soutiennent  pas  en- 
core ;  il  y  a  excès  de  crudité  dans  les  formes. 
L'auteur,  dès  ce  temps,  n'espère  rien  .que  d'un 
nouveau  clergé.:  il  propose  des  synodes  pro-p 
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vinciaux,  des  conférences  fréquentes,  de  libres^ 
communautés  entre  les  prêtres  de  cliaque 
paroisse^  eh  Tin  mot  Fassociation  ôous  diverseài 
forâièâ  et  tous  les  moyens  de  renaissance.  Là 
réforihe  pratique  que  le  prêtre  Bourdoise  opéra 
dans  les  moeurs  de  son  ordre,  après  les  désas- 
tres de  la  Ligue,  excite  son  émulation;  il  se 
croirait  heureux  ^  après  des  désastres  pareils  ^ 
d*én  provoquer  une  du  même  genre  et  d'éii 
inspirer  lé  besoin.  «  O  Bourdoise,  s*écrie-i:-a ^ 
»  où  étes-vous  ?  »  La  Tradition  dé  t Église  sur 
Vlrbiimti^n  des  EPéques,  publiée  en  ï8i4y  ^ûx 
premiers  jours  de  la  restauration,  avait  été 
composée,  à  pat'tir  de.181 1,  au  petit  séminaire 
de  ^nt-Malo ,  où  M.  de  La  Meilnais  était  en- 
tré eri  prenant  la  tonsure;  Il  y  enseignait  leife 
inât^ématiques ,  et  c'est  à  ses  heures  de  loisir, 
sur  tes  cahiers  de  son  frère ,  fondateur  et  siipé- 
fiéur  du  sémiiiaire ,  qu'il  réd^ea  cet  ouvrage 
d%  Géologie.  Il  n*en  fut  donc  pas  lé  seiil ,  res- 
sentie! auteur,  et  il  faut  expliquer  ainsi  l'espèce 
de  contradiction ,,  d'ailleurs-  fort  légère ,  qu'on 
s'est  plu  à  faire  remarquer  entre  certaines  opi- 
nions énoncées  par  lui  dans  la  suite  ^  et  un^  mx 
deux  paissages  du  discours  pr^minafrtes  de  ce 
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livre.  Dès  cette  époque ,  ses  principes  étaient 
fermement  assis  sur  les  questions  vitales  db 
liberté  :  il  écrivait  à  un  ami  au  sujet  d'un  des 
premiers  mensonges  de  la  restauration  :  «(  Je 
»  Viens  de  lire  le  projet  de  loi  napoUonnienhe 
»  sur  la  liberté  de  la  presse.  Cela  passe  tout  ce 
»  qu'on  a  jamais  vu.  Buonaparte  opprimait  k 
»  pensée  par  des  mesures  de  police  arbitraire; 
»  mais  une  sorte  de  pudeur  l'empêcha  toujours» 
»  de  transformer  en  ordre  légal  le  système  de 
»  tyratinie  qu'il  avait  adopté.  Voyons  ce  qui  en 
»  résulte  poiu'  moi.  Premièrement  Girard  {Tim" 
r^  primeur)  sera  obligé  de  déclarer  qu'il  se 
»  propose  d'imprimer  un  livre  sur  l'institution 
»  des  évêques ,  lequel  formera  tant  de  feuilles 
»  d'impression,  a*  L'impression  finie,  et  avant 
fe  de  commencer  la  vente,  il  faildra. qu'il  re- 
»  mette  un  exemplaire  au  directeur  de  la  li- 
n  brairie.  3*  Le  premier  venu ,  Tabaraud  par 
»  exemple ,  peut  former  plainte  devant  un  tri^ 
»  bunal,  et  déférer  le  livre  comme  un  libelle 
»  diffamatoire^  auquel  cas  l'édition  sera  saisie 
»  en  attendant  jugement.  11  n'est  pas  mêqie 
ï* .  bien  clair  que  la  saisie  ne  puisse  pas  avoir 
»  lieu ,  malgré  le  privilège  de  nos  soixante-six 
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»  feuilles,  sous  le*p.rétexte  que  je  remue  dè»- 
»  questions  qui  peuvent  troubler  la  tranquiUiié 
»  publique.  Ce  serait  bien  pis,  si  je  n'avais  qu'un 
»  petit  pamphlet  de  quatre  cent  quatre-vingts 
»  pages  in-8''  :  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  se  ti- 
p  rer  d'affaire.  Heureux  celui  qui  vit  de-  ses 
1»  revenus,  qui  n'éprouve  d'autre  besoin  que 
»  celui  de  digérer  et  de  dormir,,  et  savoure 
3»  toute  vérité  dans  le  pâ^té  de  Reims  que  nul 
>  n'oserait  censurer  en  sa^  présence.  J'ai  bien 
»  peur  que  l'heureuse  révolution  ne  se  borne  à 
»  réchange  d'un  despotisme  fort  contre  un^des- 
»  potisme  faible.  Si  mes  craintes  se  réalisent, 
»  mon  parti  est  pris,  et  je  quitte  la  France  en 
»  secouant  la  poussière  de  ines  pieds.  3»Xe  len^ 
demain,  il  écrivait  encore  au  même  :  «  Ja  re* 
»  greÇe  bien*  de  ne  pouvoir  savoir,  avant  de 
»  partir,  ce  que  tu  penses  du  projet,  qui  me 
»  paraît  renfermer  la  plus  vexatoif e ,  la  plus 
D  sotte,  la  plus  impolitique  et  la  plus  odieuse  de 
»  toutes  les  lois.  N'as-tu  pas  admiré  dans  le 
»  discours  de  M.  de  Montesquiou  comme  quoi 
»  les  Français  ont  trop  d'esprit  pour  avoir  be- 
»  soin  de  dire  ce  qu'ils  pensent?  Quelle  ineptie 
»  et  quelle  impudence  !  » 
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£ii  i8i5,  pendant  les  cent  jours,  M.  de  La 
Mennais  se  réfugia  en  Angleterre.  Jusqu'à  Tâge . 
de  27  ans  y  il  n'avait  jamais  voyagé,  sauf  quel- 
ques semaines  qu'il  passa  à  Paris  vers  l'âge,  de 
1 5  ans:  il  y  avait  fait  de  plus  longs  séjours  dans 
les  dernières  années.  Parti  pour  l'Angleterre  au 
dépourvu,  il  y  manqua  de  ressources,  %t  sans 
l'aide  de  l'abbé  Caron,  également  réfugié,  avec 
lequel  il  lia  connaissance ,  il  n'aurait  pu  réus- 
sir à  entrer  comme  maitre  d'étude  dans  une 
institution  où  il  se  présenta. 

C'en  est  assez ,  je  pense ,  pour  bien  marquer 
le  point  de  départ  et  la  continuité  toute  logi- 
que de  la  carrière  chrétienne  de  M.  de  La 
Mennais ,  pour  expliquer  en  lui  certaines 
préoccupations  qui  choquent  et  le  peu  de 
ménagement  de  quelques  sorties.  Il  n'a 
jamais  vécu  en  e£Fet  de  cette  vie  qui  fut  la  nô- 
tre, de  cette  atmosphère  habituelle  de  philoso- 
phie et  de  révolution  où  plongea  le  siècle. 
Jamais,  la  lecture  de  Diderot  ne  le  mit  en  lar- 
mes, et  ne  se  lia  dans  sa  jeune  tête  avec  des 
rêves  de  vertu;  jamais  les  préceptes  de  d'Alem- 
bert  sur  la  bienfaisance  ne  remplacèrent  pour 
son  cœur  avide  de  charité  l'épître  divine  de 


5S6  L'ABBÉ  DE  LA  BIENNAIS. 

saint  Paul  ;  Brissot,  Roland^  les  Girondins,  ne 
lui  parlèrent  à  aucune  époque  comme  des  frè- 
res aines  et  des  martyrs.  Ses  passions  profanes 
eurent  sans  doute  elles-mêmes  un  caractère 
d'autrefois  ;  il  les  combattit,  il  les  balança  long* 
temps,  il  les  cicatrisa  enfin  par  des  croyances. 
Prêtre*après  des  années  d'épreuves  et  d'ache- 
minement^ son  fameux  Essai  sur  V Indifférence^ 
qui  fit  l'effet  au  rtionde  d'une  bt^ûsqué  êxplo- 
sion  9    ne   fiit  pour  lui   qu'un  épanchement 
nourri,  retardé  et  nécessaire.  L'âuteùr  s'y  place 
àans  concessions ,  et  aussi  haut  que  possible , 
au  point  de  vue  unique  de  l'autorité  et  de  la 
foi;  c'était  en  effet  par  où  il  fallait  ouvrir  ]a 
restauration  catholique.  Au  milieu  d'imperfec- 
tions riottibreuses,  et  dont  M.  de  La  Mennaîs 
est  le  premier  à  convenir  aujourd'hui,  tellesque 
des  jugemenstrop  acerbes,  d'impraticables  con- 
seils de  subordination  spirituelle  de  l'État  à  l'E- 
glise, et  une  érudition  incomplète,  quoique  bien 
vaste ,  et  arriérée  en  quelques  parties  ,  ce  grand 
ouvrage  constitue  la  base  monumentale,le  corps 
résistant  d'où  s'élèveront  et  s'élèvent  déjà  les 
travaux  plus  avancés  de  la  science  chrétienne. 
Tout  ce  qui  est  de  l'ordre  purement  théblogi- 


L'ABBÉ  PE  f.^  MENNAIS.  ^S^ 

que  et  moral  y  préseote  une  texture  de  vérité 
absolue,  une  immuable  con^stance  qui  ne 
vieillira  pas.  Cette  fameuse  théorie 4e  la  çerti- 
ti|de  contre  laquelle  on  s'est  t^nt  récrié,  et  que 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'approfondir 
ici,  n'a  rien  de  choquant  que  pour  l'orgueil ,  si 
on  la  considère  sincèrement,  et  qu'on  la  sépare 
de  quelques  hardiesses  tranchantes  qui  n'y  sont 
pas  essentielles.  M.  de  Jjsl  Mennais  nie  nie  pas 
la  raison  de  l'individu,  et  la  certitude  relative 
des  sensations,  du  sentiment,  et  des  connais- 
sances qui  s'y  rapportent.  Il  ne  dit  pas  le  moin$ 
du  monde,  comme  le  suppose  l'auteur  d'ailleurs 
si  impartial  et  si  sagace  d'une  histoire  de  la 
philosophie  française  contemporaine  :  «  Voilà 
»  des  personnes  dignes  de  foi,  croyez-les;  cepen* 
»  dant  n'oubliez  pas  que  ni  vous,  ni  ces  per* 
n  sonnes,  n'avez  la  faculté  de  savoir  certainement 
n  quoi  que  ce  soit.  »  Mais  il  dit  :  «  En  vous 
»  isolant  comme  Descartesl'a  voulu  faire,  en 
»  vous  dépouillant ,  par  une  supposition  chi- 
»  mérique,  de  toutes  vos  connaissances  acquises 
»pourles  reconstruire  ensuite  plus  certainement 
»  à  Yal^e  d'un  reploiement  solitaire  sur  vous- 
»  l^|êm^,  vous  vous  abusez  ;  vous  vous  privez 
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»  de  légitimes  et  naturels  secours;  vous  rom- 
»)  pez  avec  la  société  dont  vous  êtes  membre, 
»  avec  la  tradition  dont  vous  êtes  nourri  ;  vous 
D  voulez  éluder  l'acte  de  foi  qui  se  retrouve 
»  invinciblement  à  l'origine  de  la  plus  simple 
>  pensée;  vous  demandez  à  votre  raison  sa  pro- 
»  pre  raison  qu'elle  ne  sait  pas  ^  vous  lui  deman- 
»  dez  de  se  démontrer  elle-même  à  elle-même, 
»  tandis  qu'il  ne  s'agirait  que  d'y  croire  pr^a  - 
»  lablement,  de  la  laisser  jouer  en  liberté,  de 
»  l'appliquer  avec  toutes  ses  ressources  et  son 
»  expansion  native  aux  vérités  qui  la  sollici* 
»  tent,  et  dans  lesquelles ,  bon  gré  mal  gré,  elle 
»  s*inquiète,  pour  s'y  appuyer,  du  témoignage 
»  des  autres ,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  de  véri- 
»  table  repos  pour  elle  et  de  certitude  suprême, 
»  que  lorsque  sa  propre  opinion  s'est  unie  avi 
»  sentiment  universel.  »  Or ,  ce  sentiment  uni- 
versel, hors  duquel  il  n'y  a  de  tout-à-fait  lo- 
gique que  le  pyrrhonisme,  et  de  sensé  que 
l'empirisme,  existe-t-il,  et  que  dit-il  ?  Est-il  sai- 
sissable  et  manifeste?  commença-t-il  avec  le 
commencement  ?  s'est-il  perpétué  dans  les  âges, 
et  savons-nous  où  l'interroger  aujourd'hui? 
Ce  sont   des   questions   immenses  dans  les- 
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^quelles  M.  de  La  Mennais  procède  par  voie 
d'information  historique  et  de  témoignage.  Les 
temps  antérieurs  à  Moïse  et  les  formes  nom- 
breuses de  la  geutîlité,  la  révélation  spéciale 
du  législateur  hébreu,  la  révélation  sans  limite 
de  Jésus  et  TÉglise  romaine  qui  en  est  la  perr 
manente  dépositaire  j  se  déroulent  tour  à  tour 
devant  lui  f  et  composent  les  pièces  principales 
de  ce  merveilleux  enseignement  :  tout  le  pro- 
gramme, de  la  future  science  catholique  est  là. 
M.  de  La  Mennais  n'a  fait  qu'en  ébafucher  vi- 
goureusement les  grandes  masses,  et  comme 
ce  n'est  pas  une  perfection  apparente  qu'il 
cherche,  il  y  a  des  côtés  de  ce  beau  livre  qu'il 
n'achèvera  jamais.  D'autres  le  feront  ;  J'Orieht 
pour  cela ,  et  l'époque  pélasgique  «ont  à  mieux 
connaître.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'iqppmplet  dans 
l'exposition  de  l'auteur,  ce  qu'il  y  aura  toujours 
d'inconnu  dans  la  science  historique  future, 
n'est  pas  un  motif,  on  le  sent,  pour  que  l'adhé- 
sion individuelle  demeure  indéfiniment  sus- 
pendue. Car  ce  n'est  pas  avec  une  raison  lucide 
seulement  qu'il  convient  de  se  livrer  à  cette 
investigation  trop  variable  selon  les  lumières; 
c'e^  avec  dés  qualités  religieuses  de  l'esprit  et 
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du  cœur  qui  soutiennent  dans  le  cfaeinin ,  le 
devinent  aux  places  douteuses  et  en  dispensent 
là  où  il  ne  conduit  plus.  Dieu  aidant ,  il  n'est 
pas  indispensable  d'avoir  marché  jusqu'au  bout 
pour  être  arrivé  ^  et  même  on  ne  mériterait  p;is 
d'arriver  du  tout^  si  après  un  certain  terme  on 
avait  besoin  de  marcher  toujours. 

Le  style  de  Y  Essai  sur  V  Indifférence  qui  s'est 
épuré  y  affermi  encore ,  s'il  se  peut,  dans  les 
deux  écrits  subséquens  de  l'auteur  {la  Reli* 
gion  considérée  dans  ses  rapports,  etc.,  et  les 
Progrès  de  la  Résolution) j  possède  au  plus 
haut  degré  la  beauté  propre,  je  dirai  presque 
la  vertu  inhérente  au  sujet;  grave  et  nerveux, 
régulier  et  véhément,  sans  fs^j^isse  parure  ni 
grâce  mondaine,  style  sérieux,  convaincu, 
pressant,  s'oubliant  lui-même,  qui  n'obéit  qu'à 
la  pensée,  y  mesure  paroles  et  couleurs,  ne 
retentit  que  de  Fenchaînement  de  son  objet, 
ne  reluit  que  d'une  chaleur  intérieure  et  sans 
cesse  active.  Il  y  a  nombre  de  chapitres  qui 
nous  semblent  l'idéal  de  la  beauté  théoiogiqne 
telle  qu'elle  resplendit  en  plusieurs  pages  de  la 
Cité  de  Dieu  où  de  V Histoire  universelle ,  mais 
fci  plus  frugale  en  goût  que  dbez  saint  Augus- 


ti9  >  piuft  dil^ie  f  Q  doctrine  que  chez  fioéisiieC. 
CjQut  qui  diaeot  qi3be  le  style  de  M.  de  La  Mea<* 
QaÎB  manque  d'onction  ^  n'ont  pas  pi'àiioncé 
avec  lui  ces  belles,  ces  humbles  prières  dont  il 
interrompt  par  instans  et  confirme  sa  recher- 
che ardente;  ils  n'ont  pas  tenu  compte  de  cette 
intime  connaissanœ  morale  qui ,  sous  ranaté^^ 
rite  du  précepte  ou  du  blâme,  décèle  emsore 
la  tendresse  secrète  d'un  cœur. 

En  étudiant  la  politique  de  M.  de  Ija  Aleà- 
nais ,  M.  Ballanche  a  remarqué  qu'elle  donne 
la  clef  de  celle  de  Fénelon,  et  qu'elle  explique, 
qu'elle  justifie  par  un  développement  logiqu^e 
évident  cet  ultramontanisme  vaguement  défini, 
à  1.^  fois  si  libéral  à  la  cour  de  France  et  si  dif«^ 
ficilement  agréé  à  celle  de  Ronie.  C  est  un  rap- 
pQft  dç  plus  de  M.  de  La  Menaaîs  avec  Féi!ie- 
lon*  Tous  jtes  deux,  hommes  d'avenir,  prêtres 
sdk>n  l'esprit,  sentant  à  leur  face  le  souffle 
nouveau  du  catholicisme,  ils  ont,  conformé** 
ment  à  l'ordre  de  leur  venue  et  à  la  tournure 
particulière  de  leur  génie,  exprimé  diverse» 
mtot  l€S  mêmes  vœux ,  les  mêmes  remontran- 
ces t<y9kchant  k  conduite  temporelle  des  peuir 
pies.  Si  M.  de  La  Mennais  explique  et  précis» 
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Eénelon,  s'il  est  en  ce  moment  l'aurore  matfî^ 
feste,  bien  que  laborieuse ,  du  jour  dont  Féne« 
Ion  était  comme  l'aube  blanchissante,  Fénelon 
aussi,  par  ses  signes  précurseurs  et  la  bienfai- 
sance de  son  étoile  catholique  sous  le  despo- 
tisme de  Louis  XIY,  garantit,  absout,  recom- 
mande à  l'avance  M.  de  La  Mennats,  et  doit 
disposer  les  plus  soupçonneux  k  le  dignement 
comprendre.  Sous  la  restauration  coimife  sou5 
Louis  XIY,  le  dogme  politique  en  vogue,  la 
prétention  formelle  des  gouvemans   était  la 
légitimité ,  c'est-à-dire  l'inamissibilité  du  pou- 
voir en  vertu  de  certains  droits  de  naissance, 
et  nonobstant  toute  manière  d'user  ou  d^abu- 
scr.  Cette  doctrine  servile,  vraiment  idolâtre  et 
charnelle,  avait  pris  corps  à  partir  du  protes- 
tantisme, anglicane  avec  Henri  VIII  et  Jac- 
ques P',  gallicane  avec  Louis  XIV ,  et  elle  avait 
engendré  collatéralement  le  dogme  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  qui  n'est  qu'une  réponse 
utile  à  coups  de  force  positive  et  de  majorité 
numérique.  Dans  le  moyen  âge ,  il  n'en  allait 
pas  ainsi:  la  puissance  spirituelle  régnait;  les 
princes,  fils  de  l'Église,  tuteurs  au  temporel, 
administraient  les  peuples  robustes  encore  en 
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enfance;  s'ils  faisaient  sentir  trop  pesamment 
le  sceptre^  au  cri  que  poussaient  les  peuples, 
le  Saint-Siège  s'émouvait  et  portait  sentence. 
Mais  au  moment  où  commença  de  se  pronon- 
cer l'émancipation  des  peuples,  le  Saint-Siège 
devint  inhabile ,  les  princes  et   les  sujets  se 
montrèrent  récalcitrans  ;  ces  derniers  s'enten- 
dirent pour  ne  plus  recourir  à  l'autre,  sauf  à 
vider  bientôt  leurs  différends  réciproques  sans 
arbitre  et  dan*  un  duel  irréconciliable.  Tout 
cela  se  fit  par  degrés ,  selon  les  temps  et  les 
pays;  il  y  eut  chez  nous  une  ère  transitoire  qui 
eut  sa  splendeur  sous  Louis  XIV,  sa  mourante 
lueur  sous  la  restauration ,  et  durant  laquelle, 
tout  en  reconnaissant  la  puissance  spirituelle, 
en  lui  rendant  hommage  en  mille  points,  en 
se  signant  ses  fils  aines ^  on  se  posa  eh  face 
d'elle  comme  pouvoir  indépendant,  à  jamais 
légitime  de  père  en  fils  sur  la  terre.  La  plupart 
dés  théologiens  prêtèrent  leurs  subtilités  à  ce 
système  bâtard;  quelques  autres  par  ressou- 
venir du  passé,  deux  ou  trois  par  sentiment 
d'avenir,  s'élevèrent  pour  le  combattre;  têts 
Fénelon  et  M.  de  La  Mennais.  Je  m'attache  à 
etltii"Ci.  I-A  difficulté' pour  hii  était  grande: 
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il  comprit  assç;&  vite,  dans  son  essor  progressif, 
qu'après  une  révolution  comme  la  nôtre,  Vé^ 
mancipatipq  des  peuples  était  signifiée  {1911- 
tement,  et  que  la  paternité  tutélaire  des  3ooi<* 
face  VIII  et  des  Grégoire  VII  ne  pouvait  se. 
rétablir,  même  en  supposant  acquise  là 
docilité  des  rois.  Il  sentit  que  dans  l'âge  futur 
régénéré  Tunion  de  Tordre  de  justice  et  de 
vérité  avec  Tordre  matériel  n'aurait  plus  lieii 
que  par  un  mode  libre  et  nouvenu»  conveiiallle 
à  la  virilité  des  peuples;  il  avait  hâte  d'ailleurs 
de  voir  tomber  ces  liens  adultère^  qui  9  encb^ 
ni^nt  un  timide  ou  cupide  clei^é  à  un  pouvoir 
enivré  de  lui^tnême,  retardaient  Téduc^tion 
spirituelle  si  arriérée  et  le  raviveo^ent  du 
pl^ristiauisme.  Mais,  ayant  en  face  de  lui  wn 
pouvoir  temporel  qui  se  disait  k  tout  propos 
tr/èfKbrétien^  et  un  parti  libéral,  réyolutioli- 
Qiiire,  à  qui  il  supposait  au  contraire  de$  itt* 
tentions  très  auU-cbrétienneSy  il  a'eu]t  d'^i?t|^ 
marche  à  s]iiivre  que  d'opposer  d'ui^  côté  aux 
champions  4<^  la  souveraineté  du  peuple  qiHu^ 
ffi^me  la  souveraineté  de  Tprdrç  d'eç^ît  et 
4e  justice,  et,  d'un  autre  côté,  de  paplet  4^ 
^défenseurs  soi-disant  chrétien^  de  Ji'ob^ssaJic^ 
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pasrfWé  le  labgage  catholique  sur  l*àmissibilité 
des  pouvoirs  et  la  suprématie  d'une  seule  loi. 
Mais,  on  le  sent,  la  position  restait  toujours  un 
peu  iausse  :  s'il  était  victorieuse  séparément 
contre  les  légitimistes  purs  et*Ies  purs  disciples 
du  contrat  social^  on  avait  droit  de  lui  deman- 
der, à  lui,  où  il  plaçait  le  siège  de  cette  lo^ 
suprême,  et,  comme  c'était  à  Rome,  on  pouvait 
lui  demander  encore  par  quel  mode  efficace 
il  la  faisait  intervenir  dans  le  temporel;  car 
atoiis  elle  intervenait  nécessairement,  le  roi  de 
France  étant  le  fils  aîné  de  l'Église  et  là  cota- 
fusion  des  deux  ordres  s'accroissant  de  jour  en 
jour  par  les  efforts  de  sa  piété  égarée.  M.  de 
La  Mennais  ne  prétendait  certes  pas  que  le 
temps  des  dépositions  de  rois  dût  revenir,  et 
s'il  citait  la  bulle  de  Boniface  YIII,  c'était 
comme  mémento  du  dogme  à  des  absolutistes 
qui  se  disaient  chrétiens  ;  toujours  y  avait-il 
quelque  difficulté  alors  à  embrasser,  je  ne  dis 
pas  la  droiture,  mais  le  fond  et  le  but  de  sa 
tendance  politique.  La  révolution  de  juillet,  en 
brisant,  du  moins  en  droit^  le  système  insoluble 
de  la  restauration,  a  permis  à  M.  de  La  Mennais 
de  se  produire  enfin  politiquement  dans  une 
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pleine  lumière  :  après  sa  mémorable  série  dans 
VJ venir  sur  la  réorganisation  catholique  et  so- 
ciale, il  n'est  plus  possible  à  un  lecteur  de  sens 
et  de  bonne  foi  de  garder  Tombre  d'un  doute 
aujourd'hui.  Je  trouve  dans  son  livre  des  Pro^ 
grès  de  la  Réyolutian  ces  lignes  écrites  en  i  Sag 
et  dont  il  est  piquant  *  de  se  souvenir  :  «  Les 
»  ministres,  depuis  quatorze  ans,  n'ont  eu  à 
»  tâche  que  de  fixer  ce  qui  existait,  quel  qu'il 
»  fut,  en  résistant  aux  exigences  des  libéraux 
»  et  des  royalistes.  Un  statu  quo  universel  a 
»  été  toute  leur  politique.  Ils  semblent  avoir 
»  ignoré  que  le  monde  aujourd'hui  est  travaillé 
»  de  l'insurmontable  besoin  d'un  ordre  nouveau 
»  qu'il  s'efforce  de  réaliser  sans  le  connaître  ; 
»  qu'on  n'arrête  point  le  mouvement  progressif 
»  de  la  société,  qu'on  le  dirige  tout  au  plus, 
»  et  que  dès-lors  il  faut,  sous  peine  de  mort, 
»  que  le  gouvernement  se  décide  entre  les 
»  principes  qui  s'excluent.  Les  systèmes  mi- 
»  toyens  n'ont  d'autre  effet  que  de  tourner 
»  contre  lui  tout  ce  qui  dans  l'État  est  doué 

»  de  quelque  actipn Trouverait-on  ,  quelle 

»  que  soit  d'ailleurs  la  nature  de  ses  opinions , 
»  un  homme,  un  seul  homme  qui  veuille  ce 
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>qui  est  y  et  ne  veuille  que  ce  qui  est?  jamais 
»  au  contraire  on  u'aspira*  avec  une  si  Vive 
»  ardeur  à  un  nouvel  ordre  de  choses  :  tout  le 
»  monde  l'appelle,  c'est-à-dire  appelle  sans.se 
»  l'avouer  et  s'en  rendre  compte^  une  révolu- 
»  tion*...  Oui,  elle  viendra,  parce  qu'il  faut  que 
»  les  peuples  soient  tout  ensemble  instruits 
»  et  châtiés;  parce  qu'elle  est  indispensable 
»  selon  les  lois  générales  de  la  Providence 
»  pour  préparer  une  vraie  régénération  sociale. 
«La  France  n'en  sera  pas  l'unique  théâtre; 
»  elle  s'étendra  partout  où  domine  le  libéra - 
»  lisme  y  soit  comme  doctrine ,  soit  comme 
»  sentiment,  et  sous  cette  dernière  forme  il 
»  est  universel.  Mais  après  la  crise  dont  nous 
»  approchons ,  on  ne  remontera  pas  immé- 
»  diatement  à  l'état  chrétien.  Le  despotisme  et 
»  l'anarchie  continueront  long*temps  encore 
»  de  se  disputer  l'empire ,  et  la  société  restera 
»  soumise  à  l'influence  de  ces  deux  forces  éga- 
»  lement  aveugles ,  également  funestes ,  jus- 
»  qu'à  ce  que  d'une  part  elles  aient  achevé  la 
»  destruction  de  tout  ce  que  lé  temps,  les  pas- 
»  sions ,  l'eweur  ont  altéré  au  point  de  n'être 
»  plus  qu'un  obstacle  au  renonvellenieiit  né» 
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»  cessaire;  et,  de  l'autre,  que  les  vérités  d'où 
3»  dépend  le  salut  du  monde  aient  pénétré  dan» 
»  les  esprits  et  disposé  toutes  choses  pour  là  fin 
»  Voulue  de  Dieu.  » 

Vers  le  même  temps  où  l'esprit  de  M.  de  La 
Meiinais  acceptait  si  largement  l'union  du  ca- 
tholicisme avec  l'état  par  la  liberté ,  il  tendait 
aussi  k  se  déployer  dans  l'ordre  de  science  et  à 
le  remettre  en  harmonie  avec  la  foi.  Pendant 
les  intervalles  de  la  controverse  vigoureuse  à 
laquelle  on  laurait  cru  tout  employé^  serein  et 
libre ,  retiré  de  ce  monde  politique  actif  où  le 
Conservateur  l'avait  vu  un  instant  mêlé  et  d'où 
tant  d'intrigues  hideuses  l'avaient  fait  fuir, 
entouré  de  quelques  pieux  disciples ,  sous  les 
chênes  druidiques  de  la  Chesnaye ,  seul  débris 
d'une  fortune  en  ruines ,  il  composait  les  pre-» 
mières  parties  d'un  grand  ouvrage  de  philoso- 
phie religieuse  qui  n'est  pas  fini ,  mais  qui  pro- 
met d'embrasser  par  une  méthode  toute  ra« 
tionnelle  l'ordre  entier  des  connaissances  hu- 
maines,  à  partir  de  la  plus  simple  notion  de 
l'être  :  le  but  dernier  de  l'auteur,  .dans  cette 
conception  encyclopédique,  est  de  rejoindre 
d'aussi  près  que  possible  les  vérités  primor- 
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diales  d'ailleurs  imposées ,  et  de  prouver  à  l'or- 
gueilleuse raison  elle-même  qu'en  poussant 
avec  ses  seules  ressources^  elle  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'y  aboutir.  La  logiq\ie  là 
plus  exacte  jointe  à  un  fonds  d'orthodoxie  ri- 
goureuse s'y  fraie  une  place  entre  Saint-Martiti 
et  Baader.  Nous  avons  été  assez  favorisé  pour 
entendre  durant  plusieurs  jours  de  suite  les 
premiers  développemens  de  cette  forte  re- 
cherche :  ce  n'était  pas  à  la  Chesnaye>  mais 
plus  récemment  à  Juilly,  dans  une  de  ces  an- 
ciennes chambres  d'oratoriens ,  où  bien  des 
hôtes  s'étaient  assis  sans  doute  depuis  Maie- 
branche  jusqu'à  Fouché;  je  ne  me  souvenais 
que  de  Malebranche.  Pendant  que  lisait  l'au- 
teur, bien  souvent  distrait  des  paroles,  n'é- 
coutant que  sa  voix ,  occupé  à  son  accent  in- 
solite et  à  sa  face  qui  s'éclairait  du  dedans,  j'ai 
subi  sur  l'intimité  de  son  être  des  révélations 
d'âme  à  âme  qui  m'ont  fait  voir  clair  en  une 
bien  pure  essence.  Si  quelques  enchaînement 
du  livre  me  sont  ainsi  échappés,  j'y  ai  gagné 
d'emporter  avec  moi  le  plus  vif  de  l'homme. 

Entre  les  disciple^  les  plus  chers  de  M.  de  I^a 
Mennais,  il  en  est  deux  surtout  dont  la  des*^ 
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Nulle  ressourcé,  même  pour  le  fort,  n*est  dé 
trop  en  de  tels  momens  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
haut,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble;  compo- 
ser la  Théodicée,  et  lire  son  bréviaire. — M.  de 
La  Mennais  ii'â  rien  écrit  en  fMt  ae  pure  ima- 
gination où  de  poésie  que  de  petits  fragmens^ 
des  espèces*  dHymnes  ou  de  Proses ,  qui  som- 
meillent dans  ses  papiers.  L'un  de  ces  mor- 
ceaux est,  je  crois,  sur  la  Lune.  En  voici  un 
autre  qu'il  composa  durant  une  insomnie  là 
veille  de  la  Toussaint  :  nous  ne  pouvons  mieux 
finir. 

LES  MORTS. 


tls  ont  aussi  passé  sur  cette  terre,  ils  ont 
descendu  le  fleuve  du  Temps;  on  entendît 
leurs  voix  sur  ses  bords,  et  puis  l'on  n'enten- 
dît plus  rien.  Où  sont-ils?  qui  nous  le  dira? 
Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Sei- 
gneur. 

Pendant  qu'ils  passaient,  milleombres  vaines 
se  présentèrent  à  leurs  regards  :  le  monde  que 
le  Christ  a  maudit  leur  montra  ses  grandeurs, 
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ses  richesses,  ses  voluptés;  ils  Içsvir^t,  etsofi- 
dain  ils  ne  virent  plus  que  Tétepuité.  Où  sqi|t* 
ils?  qui  nous  le  dira?  Heureux^  etCj  etc. 

Semblable  à  un  rayon  d*^n  liaut ,  une  Croix 
dans  le  lointain  apparaissai):  pquf  guider  leur, 
course ,  mais  tous  ne  la  regardaient  pas  !  Où 
sont-ils?  etc,  etc. 

Il  y  en  avait  qui  disaiei^t  :  Qa'çst-çç  q\i€î 
ces  flots  qui  nous  emportent?  Y  a-t-il  quelq^Q 
chose  après  ce  voyage  rapide?  No\]|s  ne  Iç  ça* 
vons  pas,  nul  ne  le  sait,  et  çafQin^  ils, disaif^t; 
cela,  les  rives  s'évanouissa^eint.pùsoQlrils?qui 
nous  le  dira?  Heureua^y  etç.^  etc. 

il  y  en  avait  aussi  qi|i  semblaient  da^^  Wl 
recueillement  profond  écouter  uq^  parole  ^ 
crête  j  et  puis ,  l'œil  fixé  sui*  le  couchant ,  tput 
à  coup  ils  chantaient  une  aurore ijçi visible  et  un 
jour  qui  ne  finit  jamais.  Où  sp^t-ils?  etc*,  etç^ 

Entraînés  péle-méle,  jjçunes,  vieux,  tous  dj^ir 
paraissaient ,  tels  que  le  vaisseau  que  chasse  la 
tempête;  on  compterait  plutôt  les  sables  de  la 
mer  que  le  nombre  de  ceux  qui  se  bâtaient  de 
passer.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu'une 
grande  tristesse  était  dans  leur  cœur;  l'an- 
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goisse  soulevait  leur  poitrine ,  et  comme  fati- 
gués du  travail  de  vivre ,  levant  les  yeux  au 
ciel,  ils  pleuraient.  Où  sont-ils?  etô.,  etc. 

Des  lieux  inconnus ,  où  le  fleuve  se  perd , 
deux  voix  s'élèvent  incessamment. 

L'une  dit  :  Du  fond  de  Vahtmefcd  crié  vers 
vouSf  Seigneur;  Seigneur  j  écoutez  mesgémis^ 
semens ,  prêtez  F  oreille  à  ma  prière.  Si  vous 
scrutez  nos  iniquités^  qui  soutiendra  vos  re- 
gards ?  Mais  près  de  vous  est  la  miséricorde 
et  une  rédemption  immense  ! 

Et  Fautre  :  Nous  vous  louons^  6  Dieu^  nous 
vous  bénissons  :  Sainte  sainty  saintj  le  Seigneur 
Dieu  des  armées  !  La  terre  et  les  deux  sont 
remplis  de  votre  gloire  ! 

Et  nous  aussi,  bientôt  nous  irons  là  d'où 
partent  ces  plaintes  ou  ces  chants  de  triomphe. 
Où  serons-nous?  qui  nous  le  dira?  Heureux  tés 
mBtrts  gui  meurent  dans  le  Seigneur, 
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